故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2020年8期 > 〖短篇小说〗月球

〖短篇小说〗月球

分类:小说月报 更新时间:2022-08-31 23:17:23

儿子又穿上了铠甲。从头盔看出去,这次开的地图是中国。漓江塔、烧烤摊,荷花浮在水面荧荧发紫。儿子躲避跳跃着开枪,占下一个据点,25点血很快告急,敌人的进度条到了80%。捡到血包,回血,对方进度条满100%,“战败”。不过几秒钟里,儿子死了又活过来,或者根本就没有死过,生死可以瞬间循环,只用等待重新组队、开局前的几十秒。

第三次送儿子去就诊后,医生请刘丽丽进诊室。医生说,希望刘丽丽可以加入治疗。医生姓岑,四十岁出头,医学博士。本地还不流行在生物医学之外辅以精神卫生治疗,他的出诊费很贵。但送儿子来试试,更多是主治医师、刘家世交冯医生推荐:“慢性病是无法治愈的。要处理好,需要患者、家属全面配合,是身体的,也是心理的、环境的。”

给儿子治病两年后,刘丽丽开始明白,家里有病人,真正棘手的问题只有一个——钱。这个家最大的幸运,不过是丈夫挣了不少钱,至少,在儿子生病这事上,他们虽跟其他家庭一样“一劫不复”,但仍可支撑下去。

她点点头,表示愿意配合。

医生说,我的意思是你每周也需要一小时诊疗。

我?

孩子说的情况,我需要参考。你们家的环境,也需要深入了解。你的情绪、身体、状态,也直接影响孩子。

一周后,刘丽丽开始做病人。她像平常跟冯医生汇报一样告诉岑医生:“星期一,很稳定。星期二早上不好,下午好些。星期三,更好了些。星期四,上午不好,下午也不好,到晚上好了些。星期五,今天,目前还好。可我不知道星期六会怎么样。”岑医生点头,鼓励她说出更多。她于是听到自己说:“孩子生气,我也生气。特别好的时候我不敢相信自己的眼睛,很快不好了,我又難受。每天都这样,没有规律。”

待她平静后,岑医生说,慢性病就是细节,病人和家属都精疲力竭,她的愧疚、自责、恐惧,都是正常反应。他正在引导孩子说出更多对自己生病的感受,这样才能帮到他。而刘丽丽需配合说出更多。

看诊一年后回头想,儿子是从见过岑医生后开始起变化的。电视上出现少男少女演的偶像剧时,儿子不再砰一声关掉然后发脾气。刘丽丽帮着儿子换尿袋时,他也没那么紧张别扭了。岑医生告诉刘丽丽,只要儿子不再纠结为什么会生这个病、为什么不能像别人一样考大学,他就慢慢有能力去思考未来的人生怎么办。“这是个非常聪明的孩子,我对他有信心。”

刘丽丽做了笔记,关键词是——接受、控制、改变。

她每天好几次上儿子的QQ空间去看他的动态。也是这半年,儿子才对她开放了进入权限。

某天吃饭时,儿子说,当个好学生也挺无聊的。她筷子停在半空。生病前,儿子一直是学习委员、年级前十名。她没想好怎么接,筷子缩回碗里。儿子又说,考上Top2、拿国外Offer、移民或者进五百强,都很无聊。她只好说,家里也不缺你去挣钱。可儿子说,妈妈,我是说这个秩序很无聊。儿子伸手夹菜到她碗里,妈妈,你跟岑医生都说些什么?

从岑医生的诊所回家必经开发大道。跟小城里其他拥堵狭窄的道路相比,这是拆迁后拓出地盘修的新路。原本阻隔新旧城区的山包上打出双向四车道的隧道,连接起新旧半城,开发大道也因而完整。每次“呼”的一声开进隧道时,湿润的空气都让她的鼻翼轻微颤动。车灯的光柱追索着硬币一样的出口,她享受这幽闭。小城架在群山之间,空气如山峦般苍翠湿润。天气不错的时候,她喜欢开一点窗,让空气呼呼对流。她熟悉这里的道路、河滩、瀑布以及山民独有的饮食和语言。也许因为在北京进修过两年,她的普通话发音圆润、准确,科室里外省考来的小年轻都说,刘姐你不像本地人。她笑笑,不认为这是夸赞。

阿姨来,她又不想去见朋友打牌的时候,就一个人开车出门。阿姨会处理淋浴间里一团团的掉发,会用消毒水给儿子房间的地板清洁。如果她开得足够远,被足够多单调的风景簇拥,回家进门时就会忘记出门前的烦心事。岑医生怎么说来着,磨砺。只有你足够强大,才能保护他,而他也会保护你。

在她从小长大的工厂,工人们总是用废弃的材料给孩子做小玩具。车床上一过,再用砂纸细细打磨。手最巧的人,能做出流行的日本电视剧里忍者用的飞镖。眼睛盯着道路和随时蹦出来的山包时,她脑子里无边无际地想着这些。时间被压缩、跳格,她还扎着羊角辫打乒乓球,转眼就抱着孩子当了母亲。慢慢地,她熟悉了城郊的道路和景色,也一遍遍温习自己的幼时记忆。河流和瀑布像地球本身一样古老,靠近它们,琐碎的哀喜似乎能被时间的绵长带走。

丈夫与女领导那桩事,被女领导的丈夫举报到单位去。她相信丈夫是冤枉的,他沉默、温和,不似许多男人有太多欲望。可后来丈夫辞去公职,下海开公司。她有些失落,似乎自己错信了他。这些好像都走远了。

人生过半,已有太多后悔的事,像棋盘上无法收回的败着。

三年前,她辞职回家照顾儿子。知道原委的人安慰她说,回家也好,家事为大。只有她自己清楚,她在重新排列人生的次序。从小她就数学好,大学念机械专业,被分配到地方工厂是唯一的女助理工程师。调回城、转行政岗后,她做事也一直井井有条。这个家是齐整的。

公婆先后去世,她不用再伺候病榻本应轻松些,可两个小姑子对她的家事越发关心,主要是关心儿子,也就是她们的侄子。她们的哥哥才情过人,如果做错什么,也是刘丽丽做妻子不体贴不细致,让他躲了出去。“他又不是不回来,他累死累活挣钱不是为了你和孩子?”她们说。或许她们说得也没错,婚姻也如逆水行舟,不进则退。走了二十几年水路,同舟共济的情分有,但如今水面大雾笼罩,两人在雾中竟似捉迷藏。而她终究太要强。

辞职回家后,她学习护理,了解康复医学、心理学。跟这些事情的难度和消耗的精力相比,三年下来,她排列出了最难完成的三件事:永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜;时刻观察、了解儿子的需要,发现儿子的潜力;努力去理解儿子,那个被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。

健康的人总是把身体的忠实视作当然,直到身体背叛了自己,才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻了。

儿子却比她预想得更快长大。最不好的时候,儿子完全不能自理。可那双明澈的眼睛告诉她,他虽不能像别的孩子一样走动奔跑,虽然外表不再如常,但他对人的反应、对事的感知毫发无损,甚至可以说更敏感了。

半年前,她跟丈夫又为琐事口角,儿子突然提起一只板凳,“李国强,你再这么对我妈,信不信我打死你?”丈夫没有像往常那样摔门而出,反是软塌塌缩到沙发上,什么也不再说了。

她吃了一惊,似乎儿子身体里长出了连母亲都不认得的东西。就像现在一样,她睁大眼睛盯着儿子的背影,想穿透他的思绪,想要开口说出什么。

座钟铮铮响,六点半。刘丽丽把目光从儿子的背影转到面前的电视上。每天晚饭后,她都独自坐在客厅看电视。先地方,后中央,先播本地新闻,余几分钟见缝插针播广告,然后信号一转对接中央一套,几十年不变的音乐哗地一响,导出《新闻联播》。

现在还是地方新闻时段。原本端坐画面正中的女主播被挤到一边,画面左边更打眼的位置坐着另一位女主播,更端庄,更漂亮,也更年轻。刘丽丽放下遥控器,眼球左右滑动,比对着两个女人的五官、肤色、妆容、衣饰,轻轻叹出一口气:“宋霖,你也老了。”荧屏上的宋霖像是被刘丽丽点破了真相,再密的假睫毛也扮不出灵动的眼神,只呆呆地看提词器,一句句播报着新闻。52英寸的电视里,宋霖的每一根睫毛都可以看得那么清晰。

今晚她亲自下厨,炒菜时却失手放多了盐,儿子自然不能吃,她怕浪费硬是消灭大半。她起身倒水。饮水机咕嘟咕嘟响。她恍惚盯着儿子的背影和电脑屏幕。

换了地图,这次是埃及,豺头神的神庙。儿子潜进神殿,神柱赤黄,空气雾蒙蒙尘埃翻飞。继续进攻,搏杀,夺取胜利。刘丽丽闭上了眼睛。

昨天给儿子换尿袋的时候,尿袋歪了一下洒到她手上。这种状况也不是一两次了,但她就是没忍住,胃里的东西几乎是喷射出来,喷了儿子满脚。胃抽搐得太剧烈,她一边擦眼泪一边清理。儿子躺在床上没作声。等她抬头才看到儿子眼里蓄着泪。

呕吐物跟儿子的裸体相比又算得了什么呢。最厉害的时候,儿子是被单下插满管子、动弹不得的病体,护士随意掀开被单擦拭四肢,刘丽丽则被猝不及防的裸体打晕。她已极力转过身、移开眼睛,可儿子的下体还是阴影般映入她眼底。是有疯子画家,用自己的亲生儿女做裸体模特。让他们光着身子坐在一起,坐很久,坐很多次,直到画被他用颜料和画布固定。她是被迫的。

男人的下体,对她来说已是陌生。丈夫已许久不碰她了。她原没有理由像看待一个男人那样去看待儿子。只是这半年多的变化猝不及防。她怀疑自己再不能像之前那样,做个失去性别的母亲。

她抬头看钟,儿子已经玩了一个多小时了,平时他自己到时就会停,今天……她失去了去让儿子停下来的理由。

宋霖从电视上消失了,天气预报说明天有雨,可刘丽丽的膝盖并没有感觉到会有雨。准是又报错了。山太高,气流变幻莫测,天气预报常是不准的。

新一局,儿子在月球基地里出生,出生点附近有一台天文望远镜。太空舱外,蓝色星球地球巨大、沉默,近在咫尺。儿子像迷了路,在太空舱里迂回闪动。儿子教过她,这张地图的彩蛋是月球背面,那是人类不知道的秘境。他们的任务不再是人族、虫族和神族之间的纷争,而是人族与智械的博弈。她没听太懂,却记住了。

几个月前,主治医师冯医生提出了新的治疗方案。其中,换肾是主要方法,至少作为病情恶化的解决方案被正式提出。刘丽丽跟丈夫商量。两人平日总是吵,给不给儿子换肾,却看法一致。用丈夫的话说,如果换了就可以好起来,比现在更好,那就考虑换。丈夫还提出更现实的考虑:也不是想换就马上能换的,现在不去排队,什么时候等得到一个好肾?

儿子却不同意。他跟刘丽丽表达,不同意。又跟主治医师表达,不同意。刘丽丽追问过,到底为什么?这是为你好啊。儿子先是沉默,看母亲不肯作罢又可怜,就说,是我做手術,为什么你们俩那么积极?刘丽丽说,我们是为你好。儿子说,是为我好还是为你们好?你们把能给我的都给我,却根本不考虑我需不需要。从小就是这样,我根本不需要那么多玩具。你们买了玩具堆在家里,根本不知道我只喜欢积木这一样。

发完脾气,儿子变得虚弱。刘丽丽在床边守着他,不明白这孩子的想法到底从何而来。是有人说过,你们又不缺钱,怎么不给孩子换肾?但她从没细想过,就算不缺钱,是不是也必须换肾,钱是不是真的能解决问题。那些昂贵、风险难测的检查、新疗法、药物,真的要让儿子去试吗?还是就像儿子说的那样,他们不过是自私,才什么都想给儿子用上?

跟岑医生的诊疗会面时,她谈到自己的精神压力。一次次的检查、会诊,一次次的透析、服药,可病仍像一团雾,无法驱除,无法定型。医生开导过她很多次,先天性,又发现得早,控制得好的话,不少病例都活到了老年。

今天下午,儿子坐在副驾驶位,她开车载两人回家。过隧道时,温度陡然低了几摄氏度,儿子打了个喷嚏。她随手抽张面巾纸给儿子。儿子窸窸窣窣擤鼻涕,摁开驾驶位和副驾驶位之间的垃圾盖。她瞥了一眼,里面有几个老鲍留下的烟头。丈夫不抽烟。她错手拍了喇叭,“嘀”的一声响,声音被隧道内壁反射、拉长、扩大。

出隧道,她拐下开发大道往南郊开。南郊地貌平缓,是群山之间的俯冲地带,遍布溪流和滩涂。远山如黛,隐没在云和云的连接处。河滩上长满芦苇,浩瀚如浪。她小时候,这里还有不少农家,仲家子和客家子杂居,也有苗族人。黄牛步态悠扬,牛尾扇拂着米粒大的蚊蝇,不疾不徐地很耐烦。农家孩子穿短褂,打赤脚,吆牛的口诀与牛脖子上的铜铃一起当啷作响。沿着河滩一直往南,就是他们厂。

她把车停在河滩边沙子铺出的临时停车场上。挽着儿子,儿子也挽着她,沿着人脚在芦苇中踩出的小路,母子俩往河滩边走。不知名的水鸟被他们惊飞,呼啦啦地在空气中荡出一连串圆弧形。两人心照不宣地沉默着。

儿子还是婴儿时,她经常给他按摩。指腹在柔软的皮肤上游走,像会释放电流。儿子小小的身体舒展、顺服,承接着她从指腹而出的感情。直到这两年,她的手指又频繁地触碰儿子的额头、胳膊、背脊。这躯体竟是从自己的身体出来的吗?

岑医生让她用五个程度来评估她和儿子的情感关系,非常好、好、一般、不好、非常不好。她选择“非常好”。岑医生说,儿子选的也是“非常好”。“你辞职,回到家庭,你不断地努力,孩子不断地努力,让你们的关系非常亲密、牢固,这是很少见的。”

她跟紧儿子。儿子说要一台天文望远镜,她上网认真比价。接着,儿子买了不少澳大利亚的图册。她登录儿子的QQ空间,看到一个名字:哈蒙德。儿子在好几条动态里打出这三个字。也许这个哈蒙德是澳大利亚人吧。

她上网检索天文望远镜与星系。月球是天体,是人类肉眼所见的天空中,太阳以外最亮的天体。明亮的白色光晕下,玄武岩熔浆堆积出月球表面广阔的平原。月球禁得起人长时间的凝视,它甚至比太阳更耀眼。

她想起上学时,先学万有引力,月球与地球之间被引力相连。后来又知道了相对论,按照爱因斯坦的说法,星球之间并没有磁力般的吸引,彼此的关系不过因为过大的质量压弯了时空,引力是一种几何现象的呈现。

这些简单的信息流在电脑屏幕上滚动,她有一种久违的愉悦。

在岑医生的诊所,她讲得最多的是哥哥。哥哥像三角钢琴的支架维持着家的平衡。哥哥去世后,钢琴顶盖砰地压下来,琴弦震动得嗡嗡乱响,他们家像琴箱一样闭合。

几次诊疗后,岑医生说,你都是在说别人,你自己呢?

她想了想说,我不习惯谈自己。

医生问,有想过为什么吗?

她说,大概就是我是你的病人的原因吧。

年轻时觉得天大的事,都碎成了芝麻粒。她觉察出自己的变化,却很难真的开口说出什么。而婚姻会熬煮掉滋味,感情之外的东西都做不得盐。

河滩边的空气因水流的涌动而新鲜生猛。儿子捡起一块小石头掷向水面,石头在水面上跳了三跳。她也捡石头往水面掷去。

儿子说,妈妈,这两年我想明白很多事。从小到大,我想要什么就都能得到,我也就觉得,世界会永远这样。只要我按你们期待的去做,或者只要稍稍努力一点,就可以让所有人高兴、满意。可生病后,我根本没有精力去做什么、想什么了。应付病和治疗,我就已经筋疲力竭。有时候我会觉得,身体和脑子之间隔着什么,你明白我的意思吗?你要非常专注,才能忍住痛、控制身体。从卧室走到卫生间里、拿起一杯水喝下去,这些动作都需要集中精力才能做到。以前我觉得自己也想过人生的意义,但现在我想:活着是为了什么?如果不能控制的事随时都会发生,那我应该怎么过我一天天的生活?

她再捡起一块石头,朝水面掷出去。“你大了,你的生活自己决定。手术不手术,只要你想好了,妈妈都同意。”

回程的路上儿子睡着了。山在车窗外快速后退,变成奔腾的马群或者宣纸上洇开的墨迹。也许就像岑医生说的,从儿子的角度来讲,手术是一种风险,会破坏现在他已经熟悉、基本可控制的状况。“他不想真的变成不完整的人。”

“完整的人。”她说。

她开车带老鲍去过瀑布。从市区出发往南开四十公里,有个不知名的小瀑布。因为不知名,并没有开发成景区。也有零零散散的游客,但多是镇上居民在锻炼、吸氧。她和老鲍就夹在跳舞、打拳的老年人中踱步。不知从什么时候开始,在这些小地方就全是老年人了。老鲍说,清明快到了,要不要他帮忙去给刘丽丽哥哥扫墓?刘丽丽说,不用。老鲍知道刘家老爷子重男轻女,她弟弟又三天两头玩消失。她说,我会去的,这些年我不去谁去?我爸就算不满意也没办法。老鲍说,你要是不方便就跟我说。她说,没什么不方便的。老鲍说,你那个胆子小,乒乓球掉人脚下了都不敢去捡。她说,那是以前,我现在跟以前不一样了。

他们绕着瀑布前的坝子走了一圈又一圈,像要把时间的发条扭转回去。雨季还没到,瀑布尚未涨水,声响温柔。他们还没有老。

关于老鲍,“资深美女”们打趣过她。姐妹群在手机里叫“资深美女”。能做牌搭子的,手里的钱总不至于相差太远。拿得出这么多钱,至少年轻时都是美女。她们也不避讳,带了小男朋友来,让人乖乖坐一旁端茶听牌,偶尔上场玩两把活跃气氛。自然,有钱做底子才托得住这些。美女们逗她,刘姐你什么时候才有男朋友啊?有了可要带出来让我们看看啊。

城市小,同学圈子再一层层紧缩,谁都知道在同学会上,她跟老鲍喝了交杯酒。

老鲍大概恨过她。她那时候只知道听父亲的话。结了婚,弟弟又不争气,她偷偷给弟弟还了不知多少债。弟弟最后连她都骗,在丈夫公司搞了一堆烂账就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起头的。如果当初就不管不顾地跟了老鲍呢?一样的两三套房子加上郊区别墅。而且,她的心抽搐了一下,老鲍的女儿漂亮又聪明,尤其一双眼睛,跟老鲍一样黑白分明。嫁给老鲍她不会怀上个……病孩子。

可过了段时间,老鲍给她发信息,她总推说走不开、孩子情况不好。老鲍问具体怎么不好,她就捏几个常见症状搪塞过去。几次后,有天晚上老鲍突然发来一条信息:我都等了你一辈子了,再等儿子几年又有什么?他应该是喝多了,又乱喊“儿子”了。刘丽丽盯着这句话看了又看直至夜深,没有给老鲍回。

兒子小时候,她背着他回娘家。在家属院里遇见老鲍,老鲍也不避讳,伸手捏住儿子的小手,“喊爸爸。”刘丽丽凶他,你疯了啊?老鲍故意嬉皮笑脸,认个干儿子总可以吧?她不言语。老鲍又掏出钱包,说要封个红包,“你结婚也不请我,满月酒我总得凑个份子吧?”刘丽丽打开他的手,“让人看见像什么话。”老鲍停住了,说他生了个女儿,叫琳琳,姐姐可以带弟弟玩。刘丽丽跺着脚走了,回头骂他,神经病。老鲍却在喊,常回来啊。

在冶炼厂时,老鲍常给她写信。老鲍那时接了他父亲的岗做钳工,却因头脑灵活被调到销售科,常年在外地跑。信件贴着天南海北的邮票飞到她大学毕业分配去的山坳。老鲍信上讲武汉的长江大桥火车和汽车楼上楼下地跑,广州火车站前就是人山人海的服装批发市场。

老鲍说,他真想出去闯一闯。丽丽,你想吗?我们一起出去,肯定能闯出一番天地来,鸡窝狗窝也是我们自己的金窝银窝,你信不信?到时我们的孩子也能在大城市出生,生下来就能吃麦当劳。我们永远离开这个鬼地方!

信展开、叠起次数太多次,折痕几乎要割裂薄薄的信纸。她在信封背后画图,每封信都铺展开一个幻想的新世界:黄鹤楼上“白云千载空悠悠”;橘子洲头有“书生意气,挥斥方遒”;深圳和广州她实在难以想象,只能按广播里说的画一片“热土”。图都是用铅笔画的。细密的线条涂满信封背面。她用月亮做记号,给图画标注时间。月初收到信,上弦月。月中画个满月,月底则是下弦月。老鲍在天南海北,他们俩都被同一个月亮照拂着。而他们正年轻,有足够多的未来和美好前程。

岑医生问过她,二十四岁就结了婚,为什么三十一岁才要孩子?在二十世纪九十年代,这并不常见。她告诉岑医生,一结婚她就有了去北京进修的机会,两年进修结束,她有调动的可能。二十世纪九十年代,人的流动开始松活,不少同学朋友都找机会去了深圳。父亲执意让她回来,告诉她,自己对女婿很满意,而她也不可能再找到更好的丈夫。父亲的话刺痛了她。父亲说,你跟鲍时进的事谁不知道?能结这门亲,你还想什么?原来跟其他人一样,父亲也觉得她不过是二手货。

她听说过老鲍的事。这二十多年,他外面没有人。他要的话,怎么会没有?后来莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心中黯然,老鲍终究过得不好。没多久又听说,这姑娘长得像年轻时的刘丽丽。传话人等着她的反应,她僵着脸笑了笑。出饭店下台阶时踩空,崴了脚。一瘸一拐在夜里走,直走回家去,刘丽丽自觉悲哀。但另一个声音又喊她,跟她说,这下跟老鲍扯平了。

有些话她只能跟弟弟讲。比如她说,她欠老鲍的,老天要她还她就还。弟弟说,姐,最近流行注氧疗法,你脑壳昏不昏,我带你去潇洒一回?她不懂。弟弟说,那你就不要发昏。是刘志平那个老颠东耽搁了你,又辜负了鲍哥,关你什么事?你是超人啊,动不动就要拯救地球?弟弟一凶起来,脸上的肉都打横走,像螃蟹脚。她又气又想笑,我看你才是个颠东。弟弟说,姐,你说是不是,你、我,是不是都是他耍威风的炮灰?大哥一死,横竖看我们两个不顺眼,说我是寄生虫,嫌我给他丢面子,他也不想想我咋会变成寄生虫的呢?我啃老我光荣。他就晓得为革命事业做贡献,也要为我们做点贡献啊。她不说话。弟弟又说,几十岁的人了,你听我一句,人不为己,天诛地灭。你想那么多干什么?

像弟弟那样自私地活着,一切或许简单。弟弟求她去说项,跟丈夫讨个项目,开发区的肥肉只要吃上这一口,以后再也不愁了。说是最后一次,又说要给姐姐争气,“你娘家又不是没人。”他从小如此,家里惯坏了他,又没有足够多的钱让他过余生。最恨弟弟时,她会想起宋霖打电话跟她摊牌,弟弟说要找几个流氓去“教训”她。跟丈夫闹起来后,弟弟去砸了丈夫办公室。至于老鲍,弟弟听着也毫无愧色,“姐,只要你愿意……”这样一个弟弟……而且,无论真话假话,弟弟总能让她开心起来。她切了盘西瓜,姐弟俩坐在小圆桌前吃西瓜,说着二人同盟里相识几十年的旧人旧事。黑色的瓜子被姐弟俩吐在盘子上,迅速风干,几分钟后就要被倒进垃圾桶,像他们无声无息转过头去不看的很多事情一样。弟弟临走前,装作不经意地跟她说,凡事不要太认真了,你就是样样都太认真。她装作不耐烦,挥手撵弟弟走。当晚她给老鲍发了条信息:“不要借钱给我弟弟。”

她拿不准自己到底在想什么,只是时不时,就把一件衬衫过水,晾到正对小区的窗外去。一件丈夫早已淘汰作废的蓝衬衫。衬衫过了水,不甩干,任水滴滴答答打在邻居的雨棚上。她住得低,只四楼。小区里人来来往往,都能听见看见这蓝衬衫。

刘丽丽关掉电视站了起来。宋霖有没有怀过孩子?她不得而知。如果有呢?她心上咯噔一下,薄而脆的一声。

三年前,她辞职后的第一件事,就是重新布置儿子的房间。床搬走,换成可以高低升降的医用床。衣柜、书柜搬去客房,只留一个五斗橱给儿子放内衣、睡衣、袜子。房间一下空了,但很快又被仪器填满。只剩一个角落留下儿子的电脑。

这房间一天她要进来无数次,但今晚月亮又大又白,月光洒满阳台,照彻整个房间。儿子没开灯,电脑屏幕荧荧散射蓝光。刘丽丽坐在床上等。直到屏幕上闪出“战败”两个大字,儿子才摘下耳机转过身来。

“妈妈!”儿子惊了一下,拎着尿袋起身。

刘丽丽拍拍床沿,“来。”

母子俩肩并肩坐在床上。应该是错觉,她竟觉得儿子的呼吸里也有尿味。

“妈妈,你有话就说嘛。”儿子的语气很轻,却像是等待很久了。

刘丽丽绞着手,翻来覆去搓了半天,才对儿子说:“听说宋霖要嫁人了。”

“听谁说?”

“就有人说。”

“你就是爱听人家乱说。”

“她也老了。”

儿子突然转过脸说:“妈妈,你可不可以不要再这样了?”

“我怎么了?”

“我不想说这些,但是你天天晚上对着电视看她干什么?就不觉得恐怖吗?我晓得,你恨她,但是能不能放过自己……”

“我恐怖……为什么我不能看她?那么多人都看电视。”

“他不會对我满意的。”儿子说。

“谁?”

“李国强。就算我不生病,他也永远不会对我满意的。”

“你不要这样想。”

“我就是病人。”

“不准你这样说。”

“如果我是好的,你们早就离婚了,是不是?”

“不是!”

“我要是好的话,李国强不可能不跟宋霖结婚,不会拖到现在。”

她停了一会儿,“我不想说你爸爸。”

“你讨厌他。”

“不是。宋霖是宋霖,你不能没有父亲。他一辈子都是你爸爸。”

“妈妈,你是我妈妈,对不对?”

刘丽丽轻微地点了点头。

“李国强是你老公,对不?那这件事就是你和李国强之间的事,要解决也是你们两个,最多加上我。宋霖只是个外人。懂不懂?”

她不知道自己是在生气还是害怕,也许更是震恸。

“以前我也觉得,事情变成这样是因为宋霖。但真的是她吗?库房里面,我有多少玩具是她买的?她去日本,专门给我买迪士尼玩具,那时候我已经上五年级不喜欢这些了。下一回,她就买了变形金刚给我。你和李国强只要一吵架,就都不回家。结果呢?她来接我放学,陪我做作业,煮饭给我吃。连有一次我发高烧,也是她在医院守着我输液。你要我恨她,我当然恨她。但我不能像恨李国强那样恨她。可能你都不记得了,你恨起宋霖后,就不再恨李国强了。本来我觉得,也就这么下去吧。可能哪天我死了,你们就可以过想过的生活了。所以我恨李国强,他也恨我。没有我的话,我不生病的话,他早就自由了。”

“他离不开这个家。”她喉咙哽住般断续着说,“你跟你爸爸一样,觉得她好。”

“她好,她不好,她都是别的女人,你是我妈妈。我不想说谎,我说谎对我们有什么好处呢?我知道这么说你会不舒服,但我不是背叛你,不是的,妈妈。好多事你不知道。”

“好多事你不知道。”她像是重复,又像是挑衅。

她是宋霖的老观众了。十年前,宋霖刚坐上晚间新闻主播台,本地报纸采访称呼她“小侯佩岑”。刘丽丽问儿子,侯佩岑是谁啊?儿子那时才七岁,知道的事却已经比她多,“侯佩岑?周董的朋友。”“周董又是谁?”儿子放下PS2手柄,“周董?!妈妈你连周董都不晓得?周杰伦啊!”后来刘丽丽还是知道了侯佩岑是谁,宋霖笑起来也确实醉人,同为女人她都移不开眼。他们一家三口去过中国台湾旅游,那里的水果改良得厉害,红心芭乐、牛奶释迦、台南杧果口口甜得入心,所以出产那么多甜姐儿好像也理所当然。后来,刘丽丽跟宋霖照过面。她陪丈夫去参加晚宴,当晚主持人就是宋霖。在台上顾盼生姿的一个人,下来了跟他们夫妇俩分别握手寒暄,周到得很,客气得很。她没有想过,宋霖会进入自己的家。

电脑显示器上,男孩骑单车越过月球,ET坐在单车筐子里,像过大的婴儿。

她突然理解了丈夫。拖延不过是在推迟结局,没有结局就没有成败对错。

两人都不知该再说什么才能打破这沉默。月球旋转,地球旋转,两个星球之间的夹角随时间而变幻。月光更深地铺进了房间,地板镀上半截银。儿子提着尿袋起身,走到阳台上,整个人陷入白光中,被无声涌动的光之颗粒轻轻擦洗。什么时候儿子已经这么高了呢?而他的眼神,分明跟在产房里第一次睁开眼跟她对视时一样。

她正要转身离开时,儿子拉住了她围裙的后摆。她突然想打开儿子的手,恐惧于儿子已经识穿了她。可这是件从袖子到正身连成一片的大围裙服,裙摆被攥住了,整个身体就被牵引住了。

她犹豫要不要说话,头皮阵阵发麻。儿子松开了手,好像一切又恢复正常了。她回转身,儿子把手缩了回去,眼神平静,并不像要责怪她。

这个家里,有什么事是真正的秘密吗?儿子在QQ空间里写:你看到月亮,我也看到月亮,但我觉得,我们在地球、不在月球,算不得真正的家。

这到底是什么意思?

儿子自顾自地说,还在上初中时,一次去动物园。动物园的秘境在虎山。路过黑熊、豹子、羚羊、斑马,凸起的山脊上,虎弓背踱步。硕大的身子踩起步子来却一点声息没有,尾巴如钢水浇注,在空气中扫出一道道银色切面。浓稠的绿荫中,虎脸上的肌肉随着呼吸跳动起伏。踱步,跳跃,吼叫,虎困死在山头。宋霖突然哭起来。哭声很轻,像绳索一样细的溪流,在空气中拉出一道破绽。

宋霖说,隔壁办公室的小玲怀孕了。电视这行,女人当男人使,不到临盆不离岗。前几天,小玲的肚子瘪了,胎音不知怎么就没了。宋霖说,小玲是个好姑娘。

虎仍在山头踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼泪鼻涕,纸巾搓成纸团扔进垃圾箱。

那时我还是小朋友。现在我明白了,大人嘴里那些朋友的故事,不就是不想承认的自己的吗?儿子对着空气说。

近窗的地方,光线是白色。被落地灯照亮的室内,是鹅黄。两种颜色的边界处,混杂出青烟一样的淡蓝。

不自觉地,她双手交叉,双臂紧抱。她抬头看见了窗户上映出的这个身体,驀地放下手。她只能把手叠在儿子手背上。儿子轻轻挣脱了,反手扣住她的手,轻轻握着。

“妈妈,你去望远镜前看一眼,就看一眼。”

她走过去弯下身子。

“看见月球了吗?”

“这是月球吗?”

“圆圆、白白的?”

“圆圆、白白的。”

“那就是了。”

她看了一会儿月球。不再是月亮,而是月球。像儿子说的,很多智能生命住在那里。

儿子起身,把手机接到望远镜上。这么一来,望远镜里的月球就显现在手机屏幕上了。月球白得像石膏模型,只是叠加了时间的重量,白得很旧。手机把月球带进了房间。而月光,则从想象的距离外奔跑而来。跟日光一样,月光也有重量,跟他人的目光一样,轻轻落在人脸上。

慢慢地,她摊开手,让月光落在手上。邻居的窗台也被照白了。她突然想到,城里的每条道路、每栋房屋,都被月亮光照着。匆匆的路人和车辆头顶,都戴上了雪一般的帽子。她从电视里看过的一张张脸,每一处农田,也都在这同一个夜里。远一点,再远一点的地方,河流涨水,瀑布壮大,也都拥有这月光。

儿子下个月就要十八岁了。一年三百六十五日,十八个三百六十五日,他们一起有过月亮,有过太阳。就算看不见,太阳和月亮也自在旋转着。这些事汹涌地在她脑子里浮动,但又如潮汐退去,她想起的时刻就被忘记了。月球偏移,她被埋进了光里。月光镀人,人如新铸成的银币。

儿子起身坐到电脑前,解锁屏幕,鼠标点开图册指着一张图说,这是我。

“这是只猩猩。”她盯着屏幕。

“他叫温斯顿。”

“这个呢?”

“这是哈蒙德。”

“他是……只老鼠?”

“仓鼠。他是我的朋友。”

儿子是只猩猩,他的朋友哈蒙德是只仓鼠。那些带着笔记、课件、参考书来看儿子的少男少女又是谁呢?她摇摇头。

“他跟着我,从月球去地球。”

“月球?”

“月球,我的家。”

“那地球呢?”

“我父亲的家。”

“你父親?”

“哈罗德·温斯顿,科学家。人类月球基地的总工程师。”

“他是人。”

“他是人。但被叛乱的猩猩杀死了。”

“你也是只猩猩。”

“对。为了给父亲报仇,我背叛了自己的同类。”

“这听起来像哈姆雷特的故事。”

“只不过我是只猩猩,猩猩里的异类。”

“这是个故事?”

“是那个世界。”

“你来了地球。”

“我来地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟着我来地球。但他的飞行器落在了澳大利亚。”

“哈蒙德是只仓鼠。”

“是会制作机甲的仓鼠。”

“他是科学家。”

“我是科学家,哈蒙德是造机甲的。”

儿子播放一段短片,这只叫温斯顿的猩猩的故事。他的父亲给一群猩猩培训,受训后的猩猩可以成为人类的助手。一天,父亲发现有一只小猩猩特别聪明,就把人类的科学知识和创造力都教给了他。小猩猩也就成为父亲和科学家们的助手。他常常看着窗外那颗叫地球的蓝色星球想象,那是他父亲来的地方、父亲的家。这就是温斯顿。

“我喜欢哈蒙德。听声音别人都以为他是个中年男人,但那只是他做出来的机甲,没人知道机甲里坐着只仓鼠。哈蒙德很会讲笑话。你跟他讲笑话,他会说,哈!哈!哈!很好笑!天气太热,他会说,哎呀!啮齿类动物感到不适!他嘲笑自己。温斯顿有父亲,要复仇,有故事。哈蒙德没有故事,至少,他不愿意说出自己的故事。他来地球,没人知道他是谁,所以他自由自在,在人类的废墟上旅行。我羡慕他,因为我只是温斯顿。”

“可是有了温斯顿,哈蒙德才更有意思了。”

“妈妈,你知道吗?哈蒙德只是哈蒙德。做机甲,旅行,讲笑话。哈!哈!哈!很好笑!”

“所以呢?”

“哈蒙德这么轻松,是因为他可以用机甲当身体。他有两个身体。一个是他自己的,一个是他造的。”

“他可能对自己仓鼠的身体不太满意。”

“不是不满意,只是只仓鼠的话,会限制他的行动力和想象力。”

“想象力?”

“没错。”

“明天我们出去玩吧。”

“去哪儿呢?”

“你想去哪里就去哪里。”

儿子伸手指指月亮。

“你去过的。”

“真的啊?”

“你看了《魔豆》的故事,就画了一条豆藤梯子,梯子挂在月亮弯弯上。”

“我呢?”

“你说,妈妈,我要爬上去了!”

“然后我就爬上去了!”

“你爬上去,肚子饿了才想起来往下看,我妈妈在哪里?我要吃饭!”

“我妈妈送饭上来给我吃。”

笑声破开了什么,又雕塑着什么。儿子让她坐到电脑前,“玩一局。”她右手紧抓鼠标,口中默念儿子的指令:左键是火炮,右键是抓钩。

月球基地里,冷光带着淡蓝色,刘丽丽开始奔跑。她从没这么跑过,球形机甲滚动着往前碾轧,枪火在眼前闪光。双腿在融化,身体也飘浮于半空,她却能拼命奔跑。太空舱外,月球沉默如巨大的谜语。她点击鼠标,每点一下,都在积蓄和爆发能量。虽不能击中敌人,至少是在躲避死亡。她的身体很轻,从没这么轻过。她不再有关节炎、不再有偏头痛。胎儿从她身体脱离,飘浮于星河之中。月球转动,宇宙浩瀚,刘丽丽的身体像剧烈晃动的天平,在炮火中颤颤巍巍,但突然,天平静止了,她说不出理由,似乎被银河强大冷彻的力镇定了。她吁出一口气。

她变成一只仓鼠,在球形机甲里滚动向前。她不再是刘丽丽,而可以成为哈蒙德。用哈蒙德的头脑和意志操纵一具机甲,而机甲无所不能。

“怎么不动了?”她晃动鼠标。

“你死了。”

“我死了?”

“敌人把你堵住了,你被群殴了。”

“那怎么办?”

“还有命,继续打。”

儿子俯身在她左边,手指摁着键盘。刘丽丽突然飞向空中,机甲变成暴烈的破坏球,加速俯冲,敌人被撞飞。火光在眼前炸开,白得耀眼。

“可以啊,妈妈。”

“打死了?”

“打死一个。”

话音刚落,刘丽丽被击中,“战败”。

“好像也不是很可怕。”

“什么可怕?”

“战败。”

“战败有什么可怕的呢。”儿子笑了,“每天战败几十、上百回呢。”

哈蒙德从机甲中探出身体,朝半空抛出一粒坚果,仰头张嘴,稳稳接住。他咀嚼,微笑,享受他的身体和时光。

儿子七岁时,他们搬到这个小区。儿子在这条街尽头的小学入学上一年级。初中也离家不远,骑自行车十分钟就到。儿子初二,李国强买下市区新开的楼盘,大平层,要坐公交车上学了。高一,儿子退学,她辞职,他们搬回这套离医院只一个路口的房子。这些都被月光淡入了银河里。时间变成圆环,进化论停止。

终究,她什么也没有说。像之前的夜晚一样,她轻轻阖上门,离开儿子和他的房间。

从儿子的望远镜看出去,月球在她眼前第二次诞生。还是个孩子时,她抬头就能看见月亮。她相信月亮上有只兔子在捣药。兔子跟月亮一样白。儿子小时候她讲故事,也是说月亮很远,神仙吃了仙丹才能飞上去。后来她画月亮,月亮是计时器,是光与影,是她的心事。今晚她踏上去了。像儿子无数次踏上去那样,她也踏上去了。她那么年轻,有使不完的弹药。她变成一只仓鼠,却像个战士一样开枪,有最牢固的铠甲。在那个可以看见地球的世界里,每一次降生都是祝福和使命。

她捡起一支笔,在电视购物杂志的空白处画图。太久没画图了,纸和笔都别扭,线条也陡峭杂乱。可她毕竟在按自己的意思画图。

她画月相。上弦月,望月,下弦月,朔月。四轮月亮周围环绕着更多不规则形状的小月亮,不是阴晴圆缺的说法可以想象和概括的。一切都来得及。

月的潮汐中,七岁的她在打乒乓球,球跳离桌面滚向围观的人群。人群突然哄笑了,男孩们都在等待刘丽丽手中的球失控的这一刻。她犹豫了,迈不开腿。鲍时进捡起球,塞回她手里。现在,她对自己喊停。月相高速变幻,时间被魔法冻结。她走过去,捡起球,扬起球拍发自己的球。橘色小球跃向半空。月光古老而崭新。

儿子没有睡去。他打开页面,在仅自己可见的日记里写:

“妈妈忘记了。

“她曾对我说,我还是想跟你鲍叔叔在一起,你能理解吗?我说,妈妈我支持你。

“可是妈妈现在好像忘记了。大概她觉得我也不记得了。

“我记得妈妈消失过几次。

“第一次我还在吃奶,她丢下我不知去了哪里。我把塞进嘴里的奶嘴吐出来,开始记事。

“后来妈妈又离开过,每次都只有一两天。

“我猜过她去了哪里,但没有问过她。

“妈妈只有这一点秘密。

“如果妈妈不是我的妈妈,我会喜欢她吗?我想会的。她是我喜欢的人。

“这次,妈妈会离开吗?真的离开?

“我希望妈妈能去她想去的地方,比如光明美丽的月球。”

原刊责编何同彬

【作者简介】郭爽,一九八四年生,作家。出版《正午时踏进光焰》《我愿意学习发抖》。曾获山花双年奖·新人奖、西湖·中国新锐文学奖、诚品阅读职人大赏·年度最期待作家奖等奖项。

分类:短篇小说 作者:郭爽 期刊:《小说月报》2020年8期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交