钱钟书:不愿见不三不四的人

1929年，钱钟书以英文满分的成绩，考入清华大学外文系，成为吴宓教授的得意门生。钱钟书学习成绩很好，吴宓对这个天才弟子青睐有加。他常常在讲完课后问：“Mr.Qian的意见怎么样？”钱钟书总是先抑后扬，对导师褒贬一番，吴宓也不气恼。

1933年，钱钟书即将从清华外文系毕业，校长冯友兰亲自告之，他将被破格录取，留校继续攻读西洋文学，并被授予硕士学位。钱钟书却一口拒绝，并不无狂妄地说：“整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”

不久，“长舌”的周榆瑞将这话告诉吴宓。吴宓一笑，平静地说：“Mr．Qian的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢。这没啥。”

一位叫费景汉的汉学家，在20世纪70年代末的一次国际学术会议上，这样描述座谈会上的钱钟书：

会场上最出风头的要算是钱钟书——他给我的印象是机智，善于征服别人。他在茶话会上提到一位美国诗人，然后用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作。背毕，他还不无幽默地说：“我的英语与他的英语一样烂。”在场的人一个个报以热烈的掌声。

提起另一位德国诗人，钱钟书用标准德文背诵了他的一篇作品。再提及一位拉丁诗人，他又用拉丁文来背诵一段。然后，钱钟书一本正经地说：“假如他写的是中文，相信我会背得更好点。”说这话时，他用的是英语。

这些诗歌的作者未见得是什么大诗人，钱钟书提及的诗作也未必是他们的重要之作，但钱钟书却能出口成章，流利地背出，把在场的美国人惊呆了。

进入80年代，美国普林斯顿大学邀请钱钟书讲学，时间是半年，两周讲一次，一次40分钟，合起来大约是8个小时的时间，而给予的报酬是16万美元，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往。但钱钟书丝毫不为所动，他对校方特使说：“你们研究生的论文我都看过了。就这样水平，我给他们讲课，你们以为，他们听得懂吗?”

好友黄永玉一次打电话给钱钟书：“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山了。请问，‘凤凰涅槃是什么玩意？我查遍、问遍北京城，没人晓得。原以为容易的事，竟然难倒了一大帮‘武林高手。博物馆查一下，一点线索也查不出……”

钱钟书拿着电话，没等他说完：“这算什么?是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。哪算诗歌呀？三教九流之外的发明，你哪里找去?凤凰跳进火里再生的故事，那是有的。古羅马钱币上有过浮雕纹样，但不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”黄永玉马上去翻，果然找到了。从此，他对钱钟书的学识和记忆力佩服得五体投地。

在钱钟书80寿辰之际，有关部门要给这位学术权威举行盛大的庆祝典礼。对此，钱钟书委婉而坚决地谢绝了。事后，有人问钱钟书为何拒绝举办这一庆典，钱钟书一字一顿，淡淡地说：“不愿花不明不白的钱，不愿见不三不四的人，不愿听不痛不痒的话。”

钱钟书去世之后，一个热爱他的读者在报纸上撰文纪念，标题是《世界上唯一的钱钟书走了》，这句话，可以代表所有对钱钟书有一点点或更多了解的人的共同心声。

作者：高荣伟