二百四十个月的一生

一

楼上又在放那首一个男人和一个幼儿合唱的歌，荷洁把收拾行李的手停了停，站起来，她开始等那个段落。来了，那句，合唱部分，那个可能还要抱着的孩子，总是拖不了和那个男人一样的四拍长音，他(她)那个小小的肺，力气太小了。这个时候，文仔的笑声就隐约在屋子的哪个隐秘的地方嘘了出来。遍布灰尘的阳光刀片一样，从它能进入的缝隙，灰拉拉地穿刺着这个木板屋子。文仔像嘘声的笑，昙花一现，就在这个尘烟的刀锋之外。

文仔已经死了三个多月了。鉴定上说，是当场死亡。当场是指什么时候呢，是车子和文仔相撞的那一瞬间，还是文仔被撞上引擎盖、推出一百米后从车上掉下地的时候?

荷洁把最后一个大编织袋拖出门，要锁门的时候，觉得再也不用锁了，就让门虚掩着，觉得还是少了什么，就又推门看。屋子里，阳光淡下去了，灰尘就不那么生机勃勃地腾闹了，屋子里闷闷的，似乎有人在看不见的地方不开心。

荷洁从中间的楼梯上去，楼梯踩起来控、控、控的，似乎整座老木头楼房都摇晃起来，令人心慌。音乐早就变了，不知道什么歌，听得像人刚刚长跑完的喘息。楼上是两个小伙子租住，他们正在下棋。荷洁站在门口的时候，他们都抬头看她。

荷洁说，那个……我今天搬走了。

一个小伙子说，哦，要搬了。想了想，他说，前几天就看你搬东西呢。荷洁点头，我一点一点搬。双方似乎没有话讲了，荷洁猜他们更想下棋，以前，文仔有时也找他们下棋，不过，文仔极爱悔棋，打手都不怕，经常被他们赶下楼。

小伙子看荷洁站着，说话的那个小伙子想了想也站了起来，说，是不是要帮忙?荷洁连忙摇头。俩小伙子互相交换了眼神，一个说，我们也在联系房子，这里就是旧城不改造，我们也想走了，电线老化、噪音也太大……

荷洁点头。那……另外一个小伙子说，那我们再见了……

荷洁说，那个……你们刚才放的那个有小孩子合唱的歌，再放一遍好不好?

小伙子如释重负，说好的好的。有个小伙子打了个OK的响指。荷洁说，等等，我下去的时候，你们再放，我都是在我家里听。荷洁就控、控、控地下楼了。两个小伙子互相看了，都笑了。一个说，听说她老公死了赔了二十万，是不是住高级房子去了?另一个说，正好那个老太婆也死了，这二十万随她花了。

荷洁回到自己屋里，阳光再度裂壁而来，灰尘和生机在屋子里期待地回荡。荷洁笑了，那个孩子的声音来了，这个口齿清晰的幼儿，一定是一口小乳牙，他(她)唱得很卖力，奶声奶气，口水不小心会掉出来。来了，那一句来了，这个男女莫辨的童声，就是拖不了那么个长音，他(她)很令人心疼地停了下来。荷洁竖起耳朵，文仔的嘘声令人不易觉察地出现了，很快就消失在阳光末梢的灰尘深处。歌声结束了。

荷洁站了起来，拖起大编织袋，忽然发现，文仔前一段收养的流浪狗小白，正脏兮兮地直坐在旧柜子边。荷洁叫它出来。这时，音乐又响起来了，小伙子可能摁了重复键，楼下，荷洁抬头看天花板，呆立着，又听了一遍就出来了。到了巷子口，她还能听到小伙子为她放的歌，只是文仔的笑声再也听不到了。街上太嘈杂了。

荷洁在前面走，脏兮兮的小白在后面跟着。

二

回头看这个巷子口，荷洁在这里进出了六七年。文仔的老婆跑了的第三年，媒婆就找到一直想嫁城里人、相貌平凡的荷洁。荷洁小文仔九岁。媒婆说，文仔是真正的老城人，家里有海外关系，有老底。主要是不会生养，老婆就跟人家跑了。嫁过来荷洁才发现，文仔很不怎么样，和他浑厚动人的嗓子完全不一样：小小的个子，爱驼背，爱说话，黏糊糊的什么主张都没有，什么事都是听他母亲的。比如，每周六可以同房一次。那么，文仔基本不可能在母亲规定的时间之外，违规大动作。荷洁也不行，甚至一个眼风也不行，如果被婆婆觉察，婆婆就会说，你难道和前一个骚女人一样，不要自己男人的命吗?!文仔就会有一种奇怪的表情，好像幼儿园里被别的孩子抢夺了宝贝一样的孩子，一副被欺负被掠夺过的样子。

文仔家也没有什么海外富亲戚，春节中秋有一两张明信片飞来，都是毛笔竖写字，有气无力的，一看就知道是老人写的，果然，荷洁过来的后几年，连这个有气无力的明信片问候都没有了，肯定是写信人不知道什么时候死了，但是，海外并没有消息来确认。

这栋十几家共住的三层老木楼，是政府解放后没收的公房。整个楼房有点歪，到处是电线、电话线纠结，横拉斜过。有一次老鼠咬坏了电线失火，婆婆差点烧死，是文仔奋不顾身冲进去，救出了婆婆。文仔和婆婆就是这样的生死与共关系，当文仔车祸死亡的消息传来，婆婆并没有眼泪，而是立刻传授荷洁，怎么争取更多的赔偿。当对方要求在十六万外，再追加四万，条件是为他们出个请求宽恕处理的申请书，婆婆一听，一针见血地说，司机想不坐牢。婆婆说再加十万，否则不写。

荷洁第二天就要按照婆婆的决定，去交警那里谈判的，谈判的当晚，婆婆半夜里就一头在床前栽倒了。在医院拖了三天，再也没有醒来过，就这么随儿子走了。荷洁最终只拿到二十万，而不是婆婆指令的十六万再加十万。荷洁也帮对方写了宽大处理的申请书。

三

如果那天晚上，文仔不是出了车祸，按规定，荷洁和文仔就可以做一次爱。那天晚上是周六。那天傍晚的时候，婆婆就示意荷洁去煲一个花生猪尾巴汤，汤里面照例放了强身补肾中药。平时文仔也可以申请吃点宵夜，但一般是方便面、汤圆、咸菜饭之类。那天，猪尾巴汤已经煲得很浓很香了，婆婆看了电视去睡觉了，文仔还是没有回来。十一点的时候，婆婆起来解手，闻着满屋的香味咕哝了一句，这么大的人了，玩得都不知道回!

十二点的时候，文仔还是没有回。外面好像下起了小雨。荷洁还在等，她感觉自己并没有睡去，却被电话铃炸了一下，惊别了一个模糊的梦境。她跳起来去床头接，陌生人的声音，说话冷漠简洁：陈连文家吗，他被一辆车碰了。请马上到湖东路建安小学门口来。有警车的这里。

电话上显示的时间是零点四十分。

荷洁后来很多次到达那里，她一个人呆在那个叫事故现场的地方。有时是白天、经常是晚上，有时下着雨，或者是月光明亮的时候。第一次去也就是事故发生的那个晚上，还没有到地方，荷洁就感到冷，她克制不住地微微发抖。她以为是倒春寒。很远，她就看到蓝白色交替闪烁的警车顶灯，还有一些黑乎乎的人影在路中间移动。

这是一条八车道的大路，鹅蛋青的路灯光，薄雾一样笼罩着夜深人静的充满死亡气息的路，大路看不见头的前方是稠密的青白色，大路看不见底的后方，也藏在一片浓密的青白色中。夜色间，好像没有人知道这条路前后通往哪里，只有中间这一段，鹅蛋青稀薄的灯色下，文仔像一段扭不好的被子，草率地被扔在地上。走近就看见他的手一只在前，一只奇怪地折在身子后，而脚上什么鞋子也没有了，只有扎眼的白袜子。隔离栏边，看到一只像文仔鞋子的物件，还有一只呢?荷洁问。

穿着黑色警服的警察说，你冷静一点。

荷洁说，还有一只呢?

他是你家人吗?警察用手电照了文仔的脸。荷洁就扑了过去。她还是被这个手电光的明晰确认给震骇住了，文仔的后脑勺好像没有了，空瘪了。她不知所措地看着警察，警察对她摇摇头，但荷洁拒绝对这个含义的理解，依然茫然地看警察，警察就给她指了指正在启动、显然放弃了文仔的120救护车。荷洁这才哇的一声惊叫起来，文仔死啦?文仔——!

撞文仔那个人，到的好像比荷洁还迟，当时她也想不明白怎么回事，只看到那个人忽然到路边呕吐，有个女人去护他领带，似乎怕吐到。她闻到了一阵酒气。一会儿警察领着那一男一女过来，没有人介绍他们是谁，那女的就拉着那酒气熏人的男人，在荷洁和文仔面前，跪下了。女的说，对不起，实在是不应该……害了我们两家人了……我一定好好补偿你……女的声音听起来是哭腔，荷洁有点意外和温暖。男的什么也没有说，呆头呆脑的。警察就把那个呆头呆脑的男人带去做笔录了。

建安小学门口左右各有一条斑马线，因为靠近学校，都设了交通协管员护送孩子，督促行人走斑马线。老许原来就在文仔被撞死的那一条路口斑马线，后来可能是路实在太宽，人流量太大，交警就把机动车与非机动车道隔离起来，只留下一个连接斑马线的口子，也就是说，行人要过马路，只有通过斑马线走，这样，这一段就不用设岗了。老许就调到小学前面的那条斑马线做看护，而前面原来这个协管员，没有老许尽责，就被撤了。老许每天戴着红帽子，挥舞着小红旗，以手势或者突如其来的尖利哨声，制止行人违章企图。文仔觉得威风有趣，也想去。但是，婆婆反对，让他继续在他家附近的私立幼儿园搞食堂的采购运输。

老许和文仔都是住在老市区贫民窟长大的朋友，偶尔一起泡泡茶，但来往不多。文仔撞死在老许原管辖地段，老许心情不一般，主动为荷洁打听了很多情况。

按照交警最后的事故认定，对方司机聂某酒后驾车，将斑马线上行人陈某当场撞死，应负主要责任。而陈某快速通过斑马线，而非正常行走，因此承担事故的次要责任。

认定书上还说，事故后，司机主动报警积极抢救伤员，并在事后积极筹钱安抚受害家属，提出了补偿方案。

老许打听来的情况是：对方是一个公司的副总，当晚的酒精测试达到二百二十微克，也就是说，每一百毫升血中的酒精含量达到八十微克，就被认定醉酒，而聂副总的酒精含量远远超过了标准值，高度醉酒性质严重；其次，聂肇事后逃逸，是他老婆感觉瞒不了，才把他带回现场并投案的。老许说，要不是他逃逸，说不定文仔还有救呢。

出事的第二天，对方就拿了十万块钱过来。协商的时候，交警动不动就不耐烦，而聂副总的老婆非常能说，经常是荷洁问一句，她就说了十几、二十句，搞得荷洁老实的脑子茫然混乱，一会儿觉得自己家可能亏了，一会儿又认为对方家的确可怜，加上荷洁害怕交警一不小心就给疾言厉色，她就同意了赔十六万的方案。婆婆很不高兴，责骂了她。荷洁解释说，普通人都是赔十四万。而且，警察说了，要是这次是撞到乡下人，最多赔六万。法律有规定的。也就是说，要是撞到以前的我——户口还没有转过来的时候，也是最多五六万……

荷洁还没有说完，婆婆就把手里的药碗当啷砸到了灶台上：你还知道你的命是怎么变金贵的啊!

按死去的婆婆的意思，文仔这条命要值二十六万。但是，婆婆死了，荷洁最终还是二十万把这个事情结了。对方知道荷洁婆婆死了，又找人送来了五千块。荷洁也按照交警的意思，写了一份申请，主要内容是歌颂司机怎么积极抢救受害人，怎么主动赔偿等。请求对肇事司机宽大处理。

聂副总后来真的免予刑事处罚，出来的时候，他的妻子找到荷洁和文仔所在的幼儿园，给荷洁深深鞠躬，她说，我的孩子正在初三。要是老聂进去了，我们家就全完了。现在虽然难一点，可是人在外面就有希望了。谢谢你了!

四

一条命就这样一下子结了。二十万。比婆婆计划的少了六万。

屋子里一下子少了两个人，荷洁很不习惯，甚至有点害怕。夜晚，她把婆婆的小房间锁起来，有时好像听到里面有人轻轻走动的声音，好像婆婆和丈夫生前在那里发出的动静。荷洁知道是老木头房子自然干裂的声音，可是还是感到紧张。睡觉的时候，她把一贯蜷在门口的小白带进自己卧室，但小白实在很脏，她又让它出去。后来，她在婆婆那个门前加挡了个条凳。其实凳子也不能抵抗这种害怕。这几间合起来还不如人家一个客厅大的房间，让她感到每一间都深不可测。荷洁决定打开所有的房间灯，包括婆婆的那间，可是婆婆那个开了灯但依然锁上门的屋子，一样给她不安的想象。后来，她又把小白赶进自己房间，可是小白已经不喜欢她这样反复无常，坚决要挠门出去，她就坚决不肯。结果大家一夜都没有睡。

靠婆婆的老街坊关系，文仔在小私立幼儿园里从打杂变成搞供应的。每天，文仔踩着一辆车斗比床头柜大一点的蓝色铁皮小板车，呼哎嘿哟地经过他们家去菜场。回来的时候，会偷偷扔下一点菜肉什么的，又若无其事呼哎嘿哟地骑向幼儿园。有一次，他在买冻鸡腿的时候犯了好心的错误，当时他在挑，两个大妈也挤过来挑。文仔敬老爱幼地说，你们先挑，先挑。挑剩给我，我们幼儿园不是炸鸡腿就是卤鸡腿，不新鲜没有关系。人家看了他一眼，文仔为自己先人后己感动，又怕人家负担不了这种感动，马上说，不客气，不新鲜不是更便宜嘛。

那俩大妈家里都有在园里的孙子，其中一个就在这家幼儿园，所以这事情闹得很大。幼儿园差点开除文仔。婆婆拄着拐杖和居委会的人一起到了园长办公室，诉说了家里经济困难情况，又成功地说明了两点问题实质：一，文仔的确是想替园里省钱；二，文仔是个不会说话的、实心眼的好人。

后来荷洁也进了那个幼儿园。当时扩招，园里阿姨不够，荷洁看上去随和干净，园长说先试试看，结果就试下来了，孩子们、配班老师，还有很多家长都挺喜欢目光柔软的荷洁。园长就提前给荷洁加到八百元月薪。一家人都非常高兴。

但是，文仔死后，荷洁因为连续出了大错，最终被园长开除了。

五

马路是最健忘的东西了，无论经历了多么深厚的血腥苦痛、多么严重的肝脑涂地、多么分崩离析的酷烈刺激，只要几天工夫，就什么都忘记了，一点痕迹都没有，清风明月，纯然如什么都没有发生过。

杀死文仔的这条大马路，就在荷洁家的两条胡同前面，可是文仔死掉的前一两周，忙着处理接连的后事以及赔偿事宜，她不敢多看也没有时间多注意那个地方。有一天突然发现，现场竟然一点痕迹也没有了，血迹、体液、油脂，什么污渍都没有了，根本看不出一条命脑浆迸裂地在那里终结。它分明和这条马路上的每一平方米上的地面，一样的平常整洁、一样的面色祥和。荷洁几乎认不出文仔撞死的准确位置了。天色微暗，白天和路灯正在交接班，它们一起发出不吉祥的青光，整条看不见首尾的大街顿时腰带一样，迷离青白得要飘忽起来，唤起了荷洁那个夜晚不吉祥的寒战。荷洁在晚风中微微抖动着，意外地，她看见了脏兮兮的小白。她以为是小白偷偷跟她来的，但小白对她、对车流视若无睹，它在马路中间，东嗅西闻，西闻东嗅，最后在一个地方坐了下来，嘴里时不时发出猫一样的低语。荷洁很惊异，她终于在小白的身边，确认了文仔第一次被车撞上的地方。

老许不知什么时候站在荷洁身边。手里提着大玻璃茶瓶，另一手拿着卷好的信号旗。他下班了。老许指着斑马线说，告诉你一个天大秘密吧，文仔没有跑过斑马线，他只是大声哼着歌走过去——是走!那车就狠狠地干上去了!

荷洁看着老许。老许瞪起眼睛：这是真的!千真万确!有人亲眼看见啦!

荷洁说，他也没什么好跑。回家嘛，有什么着急的。荷洁马上想到了花生猪尾巴煲汤，甚至一股浓郁醇厚的香味穿鼻而过。但文仔不会跑的，他从来没有猴急过。他不需要。

老许大喊一声：你不明白吗?！他没有跑!没有快速通过!所以他没有任何责任!

荷洁有点明白了，不过，她想，人都死了，再大再小的责任都是一条命没有了。老许显然生气了，他像耳语一样趴在荷洁的耳边，但脖子的姿势十分猖狂激动，他说，那他就不是什么次要责任，对方也就不是什么主要责任，而是全责——就是负全责!那你们家就该得到更多的赔偿，而不是什么二十万!四十万、六十万你也可以要!现在，你懂了吗?!

脏兮兮的小白，还坐在它认定的一个有意义的点上。很多司机在避让它，也有懵懂的司机突然发现小白后，仓皇发出紧急刹车的声音。

荷洁过去把小白抱起来。小白身上都是打结的毛，和浓重的土腥气。荷洁抱着小狗走了好远，又被老许气喘吁吁地追到，老许说，三十万!他妈的他一年年薪快三十万!我忘了告诉你!

六

如果没有文仔喜欢偷看人的望远镜，荷洁搬家后的生活，可能就和过去联系不大了。原来那个旧屋子，在二楼的木楼梯外，紧挨着一个市场海水周转站的水泥屋顶。文仔在上面种了几盆兰花、仙人球。这都是他致富追求的失败遗迹——当时分别有一度兰花、仙人球身价暴涨。但是，文仔从来没有追上趟过。那上面有一张白色的旧塑料躺椅，冬天太阳好的时候，文仔会跨过木楼梯扶栏，在躺椅上面看《故事林》《知音》之类旧杂志，夏天的时候，文仔喜欢躺在那里，喝茶看天。夜晚的时候，四周杂乱的广告灯光打过来。文仔常常怀揣望远镜，在这里探看周围，有时和楼上下棋的小伙子一起看，一起交流。他们最喜欢看一代佳人夜总会里服务生宿舍。有时流连忘返得不下楼回家，婆婆经常要荷洁去叫他。

搬家还是把文仔的东西搬过来了。荷洁以为没有拿望远镜，因为没有用。过去她从来不参加观看，那东西也重。可是有一天，荷洁百无聊赖地把它掏了出来了，她焦距还不太会调、百无聊赖地四处张望的时候，竟然看到了压死文仔的肇事人聂总的家。

荷洁太意外了。她是被那栋楼里的那户人家热闹的阳台吸引过去的。在文仔的望远镜里，一帮老少男女兴高采烈地在阳台上说笑着。大家在吃西瓜。穿夏装的聂总看上去要比撞死文仔的春天，胖了不少；那个能说会道的聂妻，头发不再披肩长卷，而是扎了起来，她有点憔悴，但很时尚，一笑就习惯性地捂嘴巴。调好焦距的镜头里，聂总家的床靠、台灯、柜子清晰无比，尤其是人的五官表情，就是历历在目，仿佛触手可及。近得简直吓人一跳。荷洁下意识地要扔下望远镜。

在没有翻出望远镜的时候，荷洁凭窗也能看到模糊的聂家，而且也注意到他家，因为那户人家周末总是人声鼎沸，很热闹，经常发出一阵一阵的、浪潮一样的大笑声。没有想到，这个欢乐人家，就是聂家。

应该承认，一开始，荷洁并没有这么兴致浓厚，当时擦拭镜头仔细确认后，她更多的是惊讶：世界这么大，怎么能这样冤家路窄、窄得能随时在家一眼看到聂总的两个卧室一个书房呢。不过，荷洁看了看就看别的地方去了，或者把望远镜收起来，忙别的事了。但是，渐渐地，不知不觉地她看望聂总的家多了起来，有时候好像望远镜自动就调转角度，好奇而不倦地久久打探起他们的家来。

荷洁租住的这房子，和聂总家的那个二十层的竹海大厦相距山边的一条小区干道。荷洁住的这个半坡黄楼，是六七十年代的机关楼，两层楼高，一直说要拆迁还没有拆迁。虽然它也身在市区，但两层楼房里住的也是比较底层的人。荷洁租住在这里，是开除她的园长又看她可怜，把她介绍到一个亲戚家来帮工。这里靠近一所重点小学，那园长亲戚搞了个午托班，生意很好。荷洁有陪伴照料孩子生活的经验，一去就很受欢迎。午托班老板主动帮她联系了附近半坡黄楼的一个单间，租金也不贵。荷洁就搬过来了。她住二楼，也就是顶楼。由于老房子楼层挑高五米多，荷洁的二楼相当于现在普通楼房的三四楼，加上地理位置高，所以和竹海大厦的七八楼比肩，因此看聂总卧室也就毫不费力了。

一段时间之后，荷洁就对聂家情况有些明白了，比如，家里有个老人——老太太有时在阳台上晒枕头毛衣鞋子之类的东西。中午、晚上，聂妻正常下班，家里还有一个十来岁的男孩子，在隔壁卧室，他喜欢在床上打游戏机；聂总经常要很晚回来，所以晚上，聂妻一般一个人在床上看电视，她总是吃零嘴，吃不停。书房里通常没有人，但是周日，他们家会来很多人，也许是两夫妇的兄弟姐妹，也许是老乡或者同学。反正，阳台上总能看到很多人，在那里吃着，喝着，有时打牌。看上去那些人都很快活，有听不清的方言和宏亮的、爆发性的笑声，像鸽群一样荡起来。这一天，聂总好像有时在里面唱歌，有着表演性很强的身形、手势，也许年轻的时候是个文艺青年。顺风的时候，荷洁又竖起耳朵仔细捕捉，好像就能听到一点古怪的、丝线般发抖的长音。这个时候，客人们一定会用力拍巴掌，胡乱欢叫，总之是很热闹样子。

每当这时候，荷洁就心情沉郁。后来她很讨厌听人拍巴掌的声音。

有一次深夜，荷洁起来上厕所，忽然发现那边卧室灯亮着，荷洁拿起望远镜看，他们夫妻显然在吵架，聂妻把枕头一个一个摔向一个方向，样子很野蛮，可惜太远，不能明白他们为什么吵架。就是这一次开始，每天夜里，荷洁在这个时候会自动醒来，生物钟就这样轻易地调整了。每夜，醒来的第一眼她就想看那边有没有亮灯，有亮灯，她就睡意顿消，马上就拿起望远镜观察。这时候，她才明白，他们夫妻吵架的画面，在深夜多么醒目，多么令人向往。她感到莫名的欢乐。

七

在那个私立幼儿园，文仔死后，荷洁连续犯了两个错误。一个是有个小女孩睡午觉的时候，一直在小床上讲话。荷洁告诉她如果不睡，就自己闭好眼睛，不能影响其他小朋友睡觉。小女孩静了一小会儿又开始嘀嘀咕咕，荷洁再次嘘起指头警告后，小女孩说要小便。最后小女孩回来，不知为什么和更远一张小床上的孩子搭上了，一东一西，互相呼应着哧哧咯咯笑。虽然声音很压抑，但对于困乏的荷洁来说，实在烦躁，加上其他小朋友举报，荷洁起来就对那个小女孩动了手，她记得是推搡了她一下，但是小女孩的牙齿磕到下嘴唇，出血了。小女孩哇地大哭起来。家长傍晚来接孩子就闹了起来，指责保育员重重打了孩子一耳光，把孩子嘴都打肿了。园长拉着那家长到办公室恳谈，说，这保育员丈夫刚刚被汽车撞死，飞了一百多米，很惨。最近她难免有点恍惚。以前她是非常认真和气的。你回去可以问问你的孩子。园长终于把家长说得缓缓点头，总算摆平了这件事。

接下来，荷洁又犯了错误，她把两个淘气的小男孩关在小消毒室，忘了关紫外线消毒灯。还好被其他老师发现，孩子还未出现皮肤发红、眼睛不适等症状。这事幸亏被其他老师及时发现，否则后果不堪设想。用园长的话说，我们就算是玩完了。

园长决定开除荷洁。园长说，你现在也有二十多万块了，还是先休整一阵。二十多万是文仔的一条命换来的，是你二十年没有文仔的日子换来的，所以，你要每一天好好地、小心地过。像你这样不在状态，一直出差错，别说我的幼儿园让你搞完了，最主要的是，你老公命换来的钱，可能到时候都不够赔人家宝贝哪!不值得。

这一次谈话，荷洁突然理解了二十万和日子的关系。二十万是什么?是文仔二十年的日子，也就是二百四十个月的日子，二百四十个月，那也就是七千三百天，对不对?算起来就是每天二十七块，这就是文仔的命了。一天二十七块的命，贵不贵?在交警那里理赔的时候，听起来二十万蛮大的一个数，这样细想起来，实在古怪。这是什么价呢?一个呼哎嗨哟来去的，爱炫耀、会占公家便宜、依赖母亲、经常悔棋、周六做爱、看电视哭出声的大活男人，一天的日子，原来只有二十七?二十七块能干什么？十来斤油，十几斤的大米，三四包卫生巾，一双便拖鞋？

还有一个问题，也是荷洁模模糊糊感到、但还没有想明白的问题，那就是自己和这个一天二十七的关系。也就是说，二十七好像不是单纯的、属于文仔的二十七，这二十七和她荷洁，是不是也有点关联呢?

每当发现他们夫妻吵架，荷洁就有过节的感觉，虽然几乎听不到声音，可是，他们激烈的身形，神秘地荡过来一波波欢快的气浪。遗憾的是，他们显然不是那么爱吵架的夫妇，也就是说，荷洁由此期盼的快感是十分有限的。而有一天差不多晚间新闻的时候，忽然听到窗外砰砰有声，荷洁奔向窗口，心里想着聂家出事了，到窗口一看，果然是聂家。但聂家在灯火璀璨中如诗如画。

聂家的阳台上，聂家父子在大放焰火。好几个少男少女在兴奋地跳脚尖叫。

从荷洁这里看过去，竹海大厦各层几乎家家户户的阳台上，都有人探出阳台，看聂家焰火。黄楼这边，也有不少人在看，菜地边，还有孩子发出欢呼：再放一个!金头发丝的，再来一个!或者，绿色红心的——好看啊!

荷洁颓然把望远镜扔下了。

第二天，她听午托班的一个孩子说，那是聂家孩子过生日。

八

那是一个突然下雨的中午，午托班老板让荷洁抱了四五把雨伞去学校门口接放学的孩子。学校也就是七八分钟的步程，但要路过竹海大厦小区的大门口。荷洁还避让过那辆黑色的小车，等她走到竹海大厦门口时，看到一个男人和保安站在那辆黑车前争吵。面对面而过，荷洁已经对聂总的脸几乎模糊了。那辆车也换了，撞死文仔的车是银灰色的，这个她有印象。站在黑车旁边激动的聂总，身形动作似乎和望远镜里看到的差不多，在感觉像是聂总后，荷洁立刻就把他全部回忆起来。是他，就是他了。他在生气，生保安门卫的气，因为他说他的新车被人刮了一道。说去喷漆起码两千块钱，他问保安谁出?!

抱着一堆伞的荷洁本来慢慢走过去了，听到这句，好奇而吃惊地回头看，她甚至管不住自己的脚，顺着聂总手指方向，她回走几步，她看到了车门边的一道牙签粗的、发白的、尾巴像头发样飘起的刮痕。这让她极为震撼：一条这么细的刮痕要两千多块?两千多块?聂总和保安为区分责任在激烈地对话，谁都没有注意到这个恍惚的女人。荷洁糊里糊涂地往学校走。

在校门口等到最后一个孩子，荷洁和他一起往午托班而去。在竹海大厦门口，前面先走的几个孩子，居然还在竹海电动拉栅大门讨论汽车被刮事件，看来聂总和保安的争执才散。孩子们并不在乎谁的责任、谁受了伤，他们关心汽车本身。他们嘴里冒出很多汽车品牌。荷洁催促他们走，说汤菜要凉了。一个男孩挥舞着伞对另一个男孩说，你懂什么，奥迪2.0 T快四十万，刮了喷漆，两三千块是自然，可不是普通别克，我告诉你，那车，就是摆在那儿，不开，一天折旧就要五十多块钱了，懂不懂啊你?!

雨也若有若无细小零星着，荷洁一路都在想那辆车。看不出，怎么也看不出，一辆黑色汽车那么值钱。她怀疑小孩子信口胡言。你说一辆车摆在那儿，一动不动，一天折旧就五十多块，那文仔一天折旧多少钱呢?二十七吗?那辆撞死文仔的银色汽车，一天又要折旧多少呢?按这样算起来，会不会倒是文仔应该赔汽车的钱才对?因为那个车，再差，也不可能一天折旧才二十七吧?

懂不懂啊你?脑海里是那个男孩自负的声音。荷洁神情恍惚，这里面的价值关系式，让她的头都有点发晕发涨了。但是，有一种说不清道不白的不舒服，却在心底再度氤氲起来了。

九

周五下午就没有孩子需要管理了，一点多孩子们上学，荷洁清理完厨房餐厅回半坡黄楼睡觉。一觉起来四点多了，荷洁就一直趴在小小的木窗台上看风景。对面，没有望远镜的竹海大厦很乏味，很多高层阳台上的花钵和人头都不太好分，你以为是人头的，却是花钵；你以为是秋海棠什么，却是一女一男勾头在栏杆上说话，手势还很多；天光明亮下的卧室窗口，看进去更是枯燥单调，不仅是聂总家，每一家每一户的卧室都了无生趣，呆板得像一张张死去的照片。有人的窗帘半掩着，就这么一整天都半掩着，你永远只能看到柜子的一角；有人窗帘大开着，一整天都让你看到里面乱七八糟的一床狼藉、没有折叠铺整好的被子、死猫死狗一样团在床上；床头柜上的睡衣，睡裤；半开的衣柜门；半拉的袜子抽屉；还有临时被弃的领带、丝巾、衬衫……看得荷洁都累了，镜头就转开了。

晚上荷洁更喜欢看。因为人出现了。夜色是一种铺天盖地的掩护，而荷洁的眼睛却力图突围。她的眼睛渴望像匕首一样，挑开对面的窗帘，挑开所有的遮蔽，她喜欢放大局部和细节，进入隐秘的最前沿。通过慢慢积累，荷洁发现，周一到周四，对面大厦的卧室熄灯大都比较早，大概在十一点左右。到了周五，很多卧室通常要延迟在十二点一点左右。即使他们都拉上窗帘，灯光还是透露了他们的不夜。不过，好像聂总家周五变化不大，有时可能主人通宵不眠，窗帘甚至防蚊纱门都打开，外面能看到里面两三点的电视屏幕幽光闪闪。周六好像晚一点，不过这也没有规律。总的来说，竹海大厦周五的夜，包括聂总家周六的夜，是充满特别意味的。

对周末夜晚的异样感觉，可能和荷洁看到的反对艾滋病宣传的墙报有关。那上面说“全球每天有一亿多次性交活动，导致九十一万受孕和三十五万次性传播疾病发生”。荷洁每一天走下黄楼石梯，一拐弯，就会路过那个宣传栏。那上面有三组数字，她总是会被“一天一亿”这个数震撼一下。

周五的晚饭后，荷洁一直伏在窗台上。放下望远镜，聂家人是那么的遥远，拿起望远镜，聂家的一切触手可及，那种猛然拉近的自由探勘，真是令人流连不倦。聂总家的灯光发出偏橙色的光，像老式灯泡，但它的光却像玻璃一样明亮；上半夜的夜色里，卧室的灯光和所有的窗口里的灯光一样，喧嚣热闹，尽管聂妻穿起了睡衣，长发纷乱，但还不能体现出它暧昧的魅力，但九十点以后，荷洁觉得镜头里出现的卧室感就明显不一样了，荷洁自己都隐约亢奋起来，窗户像一个隐秘的眼神，它过滤一些明亮灯光，意味深长地暧昧起来。

荷洁自己这边是不开灯的，像一只夜行雌兽，总是潜伏在黑色中观看，隐身在黑暗中流连。为什么拒绝灯光，一方面，荷洁感到安全，窥视的安全感，另一方面，还有一个原因，当她明白“一天一亿次”以后，觉得她的灯光，会混淆那个统计数据的准确性。因为这不是具有统计意义的灯光。

文仔是喜欢开灯的。他有一种很小的，颜色和样子都像块小香皂一样的小灯。直接插在插座上。他用他好听得不像是他的声音轻轻抱怨说，噢，你的胸这么小，城里人是不会娶的，你的屁股也太没有肉了，猪蹄一边都比你的全部大。知道吧，你这叫发育不良，在我们城里，根本就是次品，亏得我娶了你啊……文仔自怨自艾地快活着，之后，他照样用更轻微的声音抱怨，怨天尤人，随后警告荷洁不许出声，他自己也能死咬牙关。荷洁想不要那个香皂灯，她觉得没有灯婆婆就监控不了他们，可是，文仔说，看不见他就不行了。文仔完事了，吃着荷洁赤脚端来的猪尾巴之类的宵夜，满脸吃亏地叹息连连，你的屁股，肉在哪里呢?真是不如一只小猪蹄哪。

一开始，荷洁被他的毫不留情的评价，搞得十分难堪自卑。没有几次下来，情绪就转变了。有时看文仔一边抱怨一边叹气，她会笑起来。她觉得他非常有趣，完全像个幼儿园的孩子。尤其是他用他那条好听动人的嗓子，发出轻得不能再轻的哀怨，窃贼一样机密，津津有味又不厌其烦，这让她感到滑稽之极。而且她的发笑，往往会使文仔通过加重语气和更夸张的表情，来强调这事的郑重性和严峻性，结果，荷洁就一头栽倒在被子里笑。文仔有时会相当恼火，狠狠抽打荷洁的屁股，随后，他又唉声叹气地叫起来：这哪里是女人的屁股啊，城里的女人再不吃不喝、再没人疼，也长不出这样骗人的东西，瘦巴巴的我手都打痛了呀。

荷洁就傻呵呵地大笑。隔壁就有声音喝过来了，还不睡!或者木板墙砰砰砰地响了，婆婆在用力拍墙。荷洁和文仔就赶紧睡去。

十

周六一大早，荷洁到市场买了猪尾巴一条，猪肾一个，也买了海蛎。巴戟天、仙灵脾、菟丝子什么的，都是婆婆以前就配好放在碗柜抽屉里的。她在洗猪尾巴和猪肾之前，在望远镜里看到聂总到了书房，又到了阳台。在阳台上他做了几个扩胸动作和摇动脖颈子的动作。就开始低头弄手机，不知道是不是收发短信。今天没有唱歌。周六的上午或下午，只要来客人，他总是要唱歌的。姿势端起来，很有几分在舞台、面对万千观众的那个架势。第一次惊异之后，荷洁就很不喜欢他唱歌的样子，在她看来，他不应该这样想唱就唱，撞死过一个人，才多少天，那个样子，几乎就是撞死过一只老鼠蟑螂之类，令人很不舒服。一个大活人就这样莫名其妙被撞死在车前，带了一百多米，后脑勺都没有了，一个凶手怎么这么快就扩胸唱歌呢?荷洁甚至讨厌那些爱鼓掌的客人。

下午，聂妻在指挥一个女人擦洗阳台大拉门，可能是钟点工。那个女人赤着脚，擦洗了她家的每一个房间窗户。一直没有看到聂总，后来在小区靠黄楼这边的路上，荷洁看到一辆黑车，从外面开进来，汽车号牌最后是两个六。但车子一拐进竹海大门，那个角度就看不见了。荷洁记得聂总的车号码尾数是三个六，什么什么666，看不全就不能断定是他的车，荷洁又不能像午托班孩子一样，马上认出车型车号，只是觉得眼熟就是了。

荷洁是在傍晚的时候，把这个文仔最爱吃的汤煲下去的。先用武火烧开后，再用文火煲，慢慢开始出味了，等海蛎猪尾巴汤芬芳四起的时候，对面聂总家的卧室灯也亮了。除了汤香，荷洁的屋子里没有一丝光，黑暗中，只有香味在屋子里走动，或浓或淡，一会儿过来，一会儿离去。荷洁照例把沙发拉到窗边，再把枕头垫在沙发上，望远镜架在窗台上，这样看起来不累。

聂妻在床头看书，聂总进来一下又出去了。聂妻看了看表，又看书。聂妻又出去了，过了一会，夫妻俩都进屋了，他们相拥而进，聂妻不断仰头舔聂总的脖子，像一只怀里的宠物。说起来也看不太真切，对面灯突然骤弱了。

猪尾巴海蛎汤浓香四溢。

荷洁离开了望远镜，她把自己所有的衣服都脱了，她赤身裸体，在黑暗的香味中慢慢走动游梦般行走，香味在她的肢体之间穿过，她也不断穿越着最浓厚的芬芳。一个轻若游丝的声音在香味中逸出来了……噢，你的胸这么小，城里人是不会娶的，你的屁股也太没有肉了，猪蹄一边都比你的全部大。荷洁抚摸着自己的乳房。黑暗适应了，黑暗中的次光明就来了。荷洁拒不接受，她需要更大的黑暗，只好闭上了眼睛。闭上了眼睛，这里就是猪尾巴海蛎汤的世界，这是唯一的主宰……知道吧，你这叫发育不良，在我们城里，根本就是次品，亏得我娶了你啊，不然你怎么办……这个自怨自艾的声音，在浓郁的芬芳中快活地抱怨着、叹息着，如袅娜的香气一样翻转腾挪。不许出声。捂住嘴巴。不许叫喊。铺天盖地的醇香呵，每个毛孔都在呼吸，在渴望。多么令人窒息的芬芳啊，全身都是稠密的呐喊，这是文仔的日子。荷洁的身子和香味扭在了一起，互相缠绵互相绞杀，香味狠狠把她揉碎了，她随着香味芬芳腾起，飘荡出屋子，游弋于所有的、辽远的黑，她的身体为香味遍体筛穿，有如星光绚烂，生命的光华璀璨，肉体已经消失了。那轻微声音在黑暗的诡秘的芬芳中传来，叹息连连：……你的屁股，肉在哪里呢?真是不如一只小猪蹄哪……这哪里是女人的屁股啊，城里的女人再不吃不喝、再没人疼，也长不出这样骗人的东西，瘦巴巴的我手都打痛了呀……这是文仔的日子呵，是文仔和荷洁的日子呵……

对面聂总的卧室还是像夜色中一只暧昧的眼睛。他们是经常不拉上窗帘的，但有时候拉。依然裸体的荷洁，重新拿起望远镜。聂总的家，还是微弱的灯光。荷洁的镜头，捕捉到四条腿，小腿以上，被风动的窗帘挡住了，但那显然是游戏中的四条腿。荷洁想，那个地方，无论拉不拉上窗帘、门帘，都是她想探究的地方。探究什么，她有时清晰有时模糊。那个屋子的床头，会不会也有一个小香皂灯?那个屋子里是什么味道呢?是望远镜看不到的味道，这个香味，遍布着身体狂欢的密码，望远镜是看不到的。但是，它们必定有味道的。一种味道统领着一个完整的家，无论开不开门，无论家里的人走到哪里，他身上一定有那个味道。

这锅补肾壮阳汤，最终彻底熬干了。没有人吃它。在猪尾巴汤浓得要窒息的香味中，荷洁越来越清晰地想到一个数字，周六这一天，文仔是不是也等于二十七呢?文仔的周六，充满着猪尾巴汤的芬芳日子是多少钱呢?而这一天，如果聂家也承认要贵重一点，那么，到底要比平时贵重多少呢?一年有五十二个周六，二十年，文仔有多少个周六呢。荷洁又有多少个周六呢?荷洁开了灯，翻出计算器想算一下，文仔的计算器却怎么拍打也显不出数字。荷洁只好把它扔回抽屉。荷洁心算了一下，好像有一千多个。就算一千个吧，要不要算上荷洁的一千个周末呢?那么，这一个日子多少钱?两个人叠加的周末日子，又是多少钱能够计算呢?

这样的日子，有没有折旧可以计算?

黑暗中，荷洁兀自泪水满面。

十一

文仔救的那个流浪狗小白，总是爱回过去那个老木屋老家，脏兮兮地蜷在文仔过去的家门口，那里已经有新人家住进去了，人家很烦，踢赶它，它就躲到楼梯下公共电表箱底下。有时几天没有人给它一口吃的，它才会想起来，荷洁这边的半坡黄楼也是自己的家，于是就脏兮兮地回家，等荷洁给些剩菜剩饭吃。吃了没有多久，它可能又想老家了。

老许经常看到小白在文仔死掉的斑马线上溜达，老许就摇头感叹，有时还借机教育一些不礼让行人的司机，当场讲叙小白主人的故事。很多行人听了唏嘘起来，被教育的司机也非常内疚不安，有个司机还想把小白抱回家去养，老许说，你要抱走了，他家里真是没人陪他老婆了……老许说着说着，自己眼眶也红了。他自己也很意外，没想到自己这么良善。

小白被撞死，老许马上打电话给荷洁，说，赶快来!就在文仔被撞死的地方，真是一条义犬哪!荷洁去了，没想到现场比文仔的还要血腥，小白腰部以下都被车轮碾烂了，血肉模糊，皮毛像被脱掉一样，堆在一边。荷洁一下就哭了起来。老许说，拖着那么烂的身子，它还爬了两步，可能是想回家。荷洁呜咽不止。

老许说，我看我要和你好好谈谈。你请我随便吃点什么，沙茶面什么的。虽然你有二十万块钱，但我不吃你大户。你这是什么钱?是两条人命一条狗命钱!老许说得荷洁哭个不停。走，我们去吃饭。老许拍拍她单薄的肩。

老许吃沙茶面很快，面条上，那么多的鱿鱼圈、猪肚、大肠、油豆腐、鸭血、鱼丸、肉柳，还有卤鸡蛋、油条，还有那一碗沙茶面，他稀里哗啦一下子就吃完了，也不怕烫。最后还把碗端起来，汤也响亮地喝得一干二净。然后，老许说，你不应该。

荷洁还没怎么吃。那个猪肝和肉羹，让她有点想吐。小白最后的样子，好像一碗沙茶面。老许擦着嘴说，你不应该。

荷洁以为老许是批评她不该不管小白，那毕竟是文仔收留的狗。没想到老许说，你就是让文仔委屈了。狗是最明白事理的，它不服，它心里有冤。你却不懂这个道理。荷洁低着脑袋。老许说，你吃，你吃，你边吃我边给你讲这个道理。你吃啊!

你看，老许说，文仔最清楚，他高高兴兴回家，规规矩矩走斑马线，他一点责任都没有，突然就被一个醉汉撞死了。这本来已经就够冤的了，人家还硬要他摊点责任去。你呢，为了多四万块钱，就替他们写申请，还从轻处理。唉，这事情啊，我在斑马线上是天天越想越生气，你这个乡下女人呀，不是我爱说你，你真是不懂法、不懂理、不懂事啊。文仔冤!

荷洁被他训得又抽抽噎噎起来。筷子都放下了。老许赶紧劝她吃吃吃。荷洁说实在吃不下。老许招呼店家打包，荷洁摇头说不打包了，不要了。老许说，打包，我带走好了。唉，我就是有二十万也不浪费。

分手时候，老许语重心长：你想想看，二十万，买你老公一条命，值不值?

十二

那个通冥的妇女，住在一个离漂亮公共厕所不远的独立小别墅里。那里原来是老式公园。老许说，到了那里，你什么都不要多说，就说想问问我老公在那边的情况。

进屋的时候，里面光线不好，一个穿男人圆领汗衫的人，对着大门坐在一个灰绿色格子的灯芯绒沙发上，可能是天热，沙发上铺着麻将席竹垫。歪斜的竹垫上，乱七八糟的散发着拆开的报纸、扑克牌、压扁的洋参小空盒、钥匙之类。老许领了荷洁进去，那人也不起身，照样抚摸着自己的一个个脚趾头。老许叫那人什么仙姑，那个人回应说话的时候，荷洁才知道那人是个女人，不过她的声音很不好分辨。

她随便看了荷洁一眼，眼睛却停在老许身上说，唉，不是熟人介绍的，我不想做。你不知道，到那个地方，那个伤元气啊，几分钟就像拉了一列火车，夭寿!这钱我不爱赚。

老许就笑着给那人说了很多奉承的好话。那女人听舒服了，拍拍脚趾头站起来说，走，上去。

荷洁记得那是个二楼楼梯口的小房间，推门就是一座黑黑红红的大神像，下面是一条长案，上面摆着香炉以及水果、包子等供品。里面没有灯，四壁灯柱上都是蜡烛，不是真正的蜡烛，而是像蜡烛的那种灯。但是，里面都是烟熏火燎的气味，有一面墙黑乎乎的，后来荷洁自己奉命烧纸的时候，才知道，那墙下是专门烧纸的，所以给熏黑了。

荷洁有点紧张，按照仙姑的要求，烧香礼拜过后，就退在一边。仙姑问了文仔的名字，包括他的生辰八字，又叫荷洁把它写在一张黄纸上。仙姑点了一根黄色的铅笔粗的香，拔掉了四壁的蜡烛灯。屋子一片昏暗，只有荷洁的紫红色细香和仙姑那根粗黄香，有两点微火光亮。仙姑嘴里念念有词，又把写有文仔生辰八字的黄纸烧在一个酒杯一样的东西里，里面有水。荷洁看到她烧完，合掌拜过神像把水喝了下去，之后，嘴里的念念有词更加急促零碎了，似乎在请求、在用力挤门的感觉。忽然，仙姑的声音变了，变得细声细气千娇百媚，荷洁正在困惑，声音又变了，它似乎很害怕，急急忙忙的，还是个女声；荷洁心里刚想不对，仙姑的声音又变了，很苍老，像个老人，而且还在咳嗽。仙姑的表情看不到，但能感觉到她的身子在扭动，在奇怪地变化中，好像是水不断地被装到不同的容器里。她扭动、抽搐。伸长、舒张又紧缩一团，喉咙里各种声音杂乱出来。忽然，荷洁听到一个好听的声音，但马上像收音机里的你要找的频道，不小心就滑过去了，又掩盖在其他陌生杂乱不息的声音里。荷洁想，那是文仔。文仔的声音，好听得像播音员。仙姑忽然发出剧烈的咳嗽声，不知是她自己喉咙痒，还是别的鬼魂喉咙发痒。仙姑好像在哀求什么人，说着荷洁听不到、但感觉得到话的意思的话，随后，各种杂乱的声音互相交叠，在这个交叠的声音中，隐约传来文仔呼哎嘿哟远去的声音。

不知什么时候起，荷洁已经一头大汗。仙姑像羊角癫一样，倒在地上。

有什么事啊?香火黑暗中，一个并不熟悉的声音厌倦万分地说。荷洁不知如何是好。那个声音说，没事别来烦我。我身子还痛呢。荷洁觉得这个声音不属于文仔那条天生磁性动人的嗓子，但是，它那种自怨自艾的口气，倒和文仔说话有几分像。老许激动地推了她一把。

荷洁磕磕巴巴地说，你还痛啊……其他呢好不好……

那个声音说，好什么呐好，你来试试看。饱汉不知饿汉饥啊，天地良心……

荷洁说，那个……我想问问你，二十万你觉得值不值……

那个声音说，你神经病啊……

荷洁泪眼汪汪，什么也说不出来了。

荷洁付钱的时候，通冥的妇女看出荷洁没有多少感激的表情，收钱的时候，有点不以为然。她重重拍着荷洁放她掌心里的钱：你不太相信是不是?她说，那好，你回去，想清楚再来听。我等你!

老许说，哪里!她是吓到了。

回去的路上，老许说，我说了吧，我就知道文仔会生气。因为他在下面，看什么都比我们清楚!

荷洁很小声地说，声音不像……

老许大声说，咳呀你这个人!被汽车撞得脑子都瘪了，喉咙当然也撞坏了。这，你还想不通吗?

十三

从通冥仙姑那里回来已经是天快黑了。中夏的雨，往年没有这么多，隔着雨幕，荷洁一直伏在窗台看聂家。聂家今天洗了被单，也是被早上灿烂的阳光欺骗。现在，阳台那里，只有那个半干的被单在不死不活地翻动着。那个腿脚不好的老太太，时不时过来，表情发愁地摸一摸。荷洁就这样透过灰蒙蒙的雨，看着对面聂家。

老许是个相当多管闲事的人，昨天回来的路上，他竟然盘问荷洁他们夫妻关系怎么样。

荷洁觉得他有点欺负人。荷洁不想回答他，实际也答不上来。荷洁最后咕哝了一句，就那样。老许说，哪样?荷洁声音低低的，反正就那样了。好还是不好?老许追问。荷洁说，平常人嘛。荷洁更小声地反抗说，人都死了，好不好有什么用呢。

幼儿园小朋友做过一个游戏，爸爸、妈妈、亲人、好吃的、好玩的，诸如此类的图画卡片，让孩子们给它们的重要性排队。有个别孩子把好吃的、好玩的，排到了队伍第一名。荷洁下班回家，和文仔说起，文仔大声嘲笑了那些不懂事的孩子，说，我们一人写一张，来对对看。

结果，文仔写的是，我妈妈、我自己、你、小白，荷洁写的是，父母、弟弟、文仔、我。对纸条的时候，文仔很生气说，你怎么把我排在第三名?真不像话!我是你丈夫!荷洁说，我把你排在我前面，你才把我排在小白前面。文仔气愤难当，那你不知道我多么爱小白吗?我还把你写它前面!乡下女人真没良心!

实际上，要荷洁回答夫妻关系真是不好回答。荷洁也没法说清，因为太普通。文仔对她好不好、爱不爱，她对文仔好不好、爱不爱，都是普通得一句话说不清的问题。当初她投奔陈家，是为了减轻家里负担，为了让弟弟上大学；而文仔，就是想找个人顶前妻的岗。反正就那样，什么叫好，什么叫不好的夫妻关系呢，反正，这是荷洁的生活。文仔死了，她很不习惯。一个一起吃饭一起睡觉一起说别人家坏话的大活人，突然就没有了，那一下子还是忘不了这个大活人的。

结婚不久，文仔代表他母亲去出席一个婚礼。因为人家在文仔二婚的时候，还包了重礼过来，所以婆婆要儿子回个重礼去。吃了一半，文仔打紧急电话报告说，不小心吃错了酒席，红包也交错了新娘，问怎么办?婆婆快气疯了，说马上去讨!文仔说，已经吃了别人的酒席的七道菜，也喝了那家新娘敬的酒了。婆婆说，猪头，不要说了!给我马上讨回来，不然我打断你的腿!

文仔回家却兴高采烈，说，吃错的那家新郎新娘都没有骂他，很干脆就把红包还给他了。一分都不少，真是白捞了一顿。婆婆说，败家子!那边该去的没人去吃，这个亏，这个人情，你就不算了?

还有一次，是荷洁和他在一起，那天下午，婆婆要他们去旧货市场买个茶几，忽然荷洁就天旋地转，恶心得站都站不住。文仔马上借用店里的电话，打了120救护车。等救护车好不容易拐进旧货市场的小巷子时，荷洁觉得自己已经好多了，因此想不上车。文仔说，不行，车都来了不上白不上。荷洁说，茶几还要抬回家呀。文仔说，你先上车。文仔还和救护人员商量，可不可以把茶几也抬上救护车，因为那样回家比较近。人家断然拒绝，说车里面还有设备。等到了医院，听说要付九十元的救护车出车费，文仔气得捶胸顿足，简直要哭了。他说，怎么救死扶伤的车还要钱?要钱怎么还敢比的士车还贵?的士还可以搬上茶几呢!

这就是文仔和荷洁的普通夫妻生活。都是平常日子。只是，要用二十万一笔彻底勾销它，心里还是感到古怪的。

十四

荷洁也不明白怎么就喜欢上刮聂总的车。

竹海大厦一户人家通过午托班老板请周末钟点工的时候，午托班老板以为有了二十万打底的荷洁，不会接这样的辛苦活，没想到荷洁就同意了。午托班老板想当然地说，也是，近倒是很近，反正你一个人无聊。荷洁点点头。这样，每周六上午，荷洁就进入竹海大厦，去那户人家搞卫生。聂总就是这个时候发现他家的车，老是被人刮伤的。

荷洁认识这尾数666的黑车。它和小区里很多汽车一样，都没有进入地下车库。荷洁第一次到这里做钟点工，就从这辆黑车身边而过。因为那个雇主，知道荷洁住半坡黄楼，让她从后门走。后面其实有铁门锁着，但是，被人把铁栅栏拉弯，很多贪图近道的人，就在那里穿出穿进。当时，荷洁从后面进来，一眼就看到一丛紫竹林下停放的尾数666的聂家黑车。她忍不住伸出一根手指，指头摸过它的车身，光滑厚实，指头很舒服。她想象手上有根钉子，那么这样顺势走过划过的感觉一定也很好，荷洁一下就理解了那个刮车人心花怒放的快活。下班出来，荷洁就把那辆黑车刮了。用的是雇主家里偷藏的一个女孩发卡。发卡有点软，刮痕因此很细，就像头发丝。

荷洁回忆了那个雨天，聂总发现车子被人刮后气急败坏找保安算责任的样子，忍不住就窃笑了。明天，聂总又要找保安算账了。荷洁也在心里已经算好了账，刮一下如果真是两三千块，那就差不多等于文仔一百天的日子。一天二十七，十天二百七，一百天就两千七，那么刮一下，文仔就等于活了一百天。

这一百天里，文仔会怎么过呢。荷洁不由得想了想。

文仔会做出很忙的样子，他细小的身子，发出非常好听的叽里呱啦的声音。

他可能会炫耀又发明了一个菜：带皮的青瓜冷藏后，合夹起酥的儿童肉松，加点干桂花，非常非常好吃啊!

他还会去卖体育彩票的那个小店，找店老板聊天，可能照样会很大方地给买彩票的打工者，指点一下买什么：咳，这么说你还不懂吗!

一到星期六，他就像要凯旋的战士，交代荷洁宵夜要吃牛肉羹或卤羊排面什么的，你要给我多加几粒花椒!

反正这一百天里，文仔一定有很多活动，呼哎嘿哟地在小巷里进进出出。荷洁有时候想不明白，文仔怎么有那么多话说，有时还为很微不足道的鸡毛小事感慨万端。有一天，文仔回家，大声感叹：唉呀，真是想一想就高兴，我今天在菜场，看到新苦瓜上市啦!唉呀，那么漂亮，绿宝石一样，每一根我都摸一摸，摸呀摸，真是觉得幸福啊，我这一辈子有这么好的苦瓜吃啊……

很多话，在荷洁听来，文仔和幼儿园孩子的话一样天真可笑，而他可能还反反复复地说，比如：嗨哟，养羊的怎么就正好在我家隔壁哪——那煮羊奶的香啊!哎哟，前面鲁二的卤猪耳朵实在是好吃；或者，刚刚因为悔棋，被人家赶回家才闷闷不乐坐窗边，可能他看看窗外一线天，马上就赞叹起来：也还真是啊，你看这天，多少天没有下雨了，我们这里的天气就是好，冬天不冷，夏天也不热，风也好，从来不利。唉呀，老天让这么多好东西陪我，这辈子真是满足哇……

荷洁记得有一次，文仔从塑料袋里摸出一个新鲜葫瓜，到水槽边给荷洁分析：你说奇怪不奇怪，这瓜皮上都有一条条刨皮的痕迹，是不是?

荷洁把它推开，她是从小见惯不惊了。在农村地里，瓜架上的瓜，不是个个瓜皮都有这样一道道表皮吗。但是，文仔说，你知道吗?这是刨刀的痕迹呀!就是它上一辈子被人刮皮的痕迹。荷洁笑起来。

文仔很不高兴：这是我刚刚想明白的东西，你怎么不领会呢?知道吗?这就是说，这些个瓜种子，在瓜肚子里，记住了吃瓜的人，记住了吃瓜的人在刨它的皮。它记住了，就这么长了，就这么一代代地把仇恨记下来了。

荷洁呵呵大笑，越笑越厉害。文仔扔下瓜，愤愤地瞪起眼睛：找乡下的老婆好在哪里?好在她们有个屁文化素质!

一个大活人的一百天，有着什么具体的活法和说法，真是不好预想完全。不过，汽车刮到第三次，也就是荷洁第三周去搞卫生的时候，忽然又觉得这个账好像还是不对。这么个算法，文仔恐怕会闹。荷洁知道，文仔觉得自己是了不起的男人，是了不起的丈夫，也是了不起的食堂采购员，幼儿园没有他，家里没有他，情况都是非常糟糕的。一条细细的发卡刮痕，要抵他一百天了不起的日子，不要再去问通冥的仙姑，她也知道文仔会很不高兴的。

那天，提着清洁桶刚出竹海大厦电梯的时候，意外碰到了聂妻。那女人散发着非常好闻的香气，和卧室里的情况完全不同，漂亮、炫目、芬芳得令人不敢多看。比荷洁以前任何一次看到的都要年轻。可是，聂妻看了她一下，眼神过了一下，就过去了。她已经认不出荷洁了。这一点，荷洁大为奇怪，她认为聂妻当然认得她，她受过他们一家的跪，几乎算是聂家的救命恩人呢，怎么这么快就认不出来了?荷洁所以在脸上没有配合出表情，是因为心里积淀了复杂想法。荷洁本来以为聂妻会招呼她，会问候她，会关心她的生活，但是，没有，聂妻的表情也不像装的，她看来是想不起这个有点眼熟的人是谁了。荷洁感到失望，原来这么快呀，这么快人家就忘记了他们。文仔死了才半年多吧。

十五

聂总无论把车子停在楼道地面的哪个角落，刮痕都会找上它。因为发卡不得力，荷洁已经专门弄了一个一寸半长的新钉子，新钉子就放在口袋里，只要荷洁一看到那辆黑车，钉子好像自己就发热起来，它在手心里不断发热、催汗，不刮黑车一下，它根本冷不下去。

但荷洁一次也没有看到聂总和保安大吵的情况。从望远镜里看，聂总和聂妻吵架多了起来，有一次还打起来了。每天半夜，荷洁的生物钟还是很准地让她醒来，她照例要到窗台上，举起望远镜，实在看不出新意，她才去洗手间。回头可能再次举起望远镜，也可能摸摸它就算了。爬上床，她照例要等一会儿才能重新入睡。聂家人还是有下半夜吵架的坏习惯，夜晚，整个对面楼只有聂家的窗口有着灯光。荷洁猜可能和聂总晚归又总是酒后晚归有关。可惜的是，因为听不到内容，也就猜不出他们夫妇为什么吵架，比如，吵架和刮车有没有关系，这些都听不到。但荷洁希望它们是有关的。

在荷洁第五次刮车之后，那辆黑车再也找不到了，前门也没有。喷水池边、千里香绿篱丛旁，或者活动中心门口，都没有。口袋里的钉子整天冷冰冰的。后来荷洁才发现，那辆黑车原来躲进了车库。荷洁后来打听到，聂家高价买下了别人的一个车位。荷洁不高兴，因为车库下面都有刷卡保安，刮车就不再容易了。荷洁把那一家的钟点清洁活给辞掉了。那家人不同意，他们对荷洁十分满意，说加点薪行不行。荷洁摇头。他们不知道哪里得罪了荷洁，着急地反省。荷洁差点说，车子刮不到了。这个时候，荷洁才明白，自己原来进竹海大厦打工，根本就是为了刮那辆车。

刮不到车的荷洁，情绪相当低落。五次，她不过替文仔刮来了五个一百天的日子，不管文仔自己认不认可、满不满意，荷洁对这个数量首先就感到不如愿。五百天，还远不够二十年日子。

这个郁闷局面直到一个月后的一个下午，才彻底改变了。

周五下午的竹海大厦，照例每一个窗口都是沉闷乏味的，可是那一天，荷洁的镜头里，聂家忽然出现了三个年轻人。他们在聂家的卧室和书房里，肯定还有看不到的房间游动，个个身轻如燕，神色匆匆，动作敏捷。荷洁没有看过他们的脸，调近来看，一张都不熟悉。有个人可能在荷洁镜头没有捕捉到的地方，打翻了什么，在荷洁镜头里的那个人，猛地竖起了噤声的指头。三个人都僵直了一下。荷洁忽然明白了他们是什么人，心情猛然欢腾起来，天哪。

在望远镜里，他们在快速而准确地打开柜子、拉开抽屉，他们好像在互相抛接着什么，荷洁追不上看，很快看到两个人在床边飞速地拧开首饰盒子，大大小小的首饰盒，竟然倒了一床。聂家竟然有这么多的首饰啊!他们根本不是按金属扣打开，每一个都是把盖子狠狠一拧而开，把里面东西倒到一个黑色塑料袋里。看着看着，她感到了莫名的紧张。荷洁调转望远镜，远远的，楼下，她看到竹海大厦的两个保安在神色严峻地说什么。望远镜里什么声音也没有，完全是直觉，荷洁就是感到他们接到了有人举报异常的报告。保安在紧张分析和对策中。

荷洁想都没有想，她放下望远镜，立刻下楼。她走得飞快，熟练地沿着紫竹掩映的锁死后门，拨开竹枝，钻到了里面。面对着大楼前面的喷泉池，荷洁有点傻了。她不明白自己下一步需要干什么，她甚至不知道那三个男人走掉没有。正打算出去，耳边已经传来跑步的声音，几个保安冲了过来，对讲机哇啦哇啦的，保安们刚冲进电梯，另外一个电梯门开了，三个聂家的客人，跨出电梯门。他们神态从容，手上什么也没有拿。有一个长发的，可能还专门梳过头发，齿痕犹在的样子。他们往前门而去。荷洁突然异常大声地叫了一声。喂——

三个人顿时扭头看她。荷洁抬手一指后面，小门……

几个人面面相觑。迟疑间，前门又跑来四个保安，三个男人非常默契，立刻掉头往荷洁所指翩翩而去，荷洁几乎被他们的镇定潇洒弄糊涂了，简直好像她指错了路。可是，望远镜里，在聂家忙碌的的确就是这几张脸。这几张脸是不是在荷洁的脸上也读出了和自己相似的东西，那么短暂的一两秒间，他们选择了信任。

一辆蓝白色警车没有声音地开进了小区。

后面一拨保安从安全通道冲上了楼，前面的保安又下来了，两个警察和他们边聊边等电梯。一个警察看到了呆若木鸡的荷洁，过来问，看到什么人出去吗?荷洁点头。警察一发问，荷洁感到自己就像亲身经历了偷盗，事实上。她的眼睛也确实参与了整个过程。警察显然看出她在微微发抖，笑着说，没事。他是怎么走的?荷洁说，三个，从后面……

警察说，长什么样?

荷洁张大了嘴巴。差一点荷洁就要详细描绘了，忽然她害怕极了。她才明白自己那么仔细地看到过聂家的人，是没有道理的。她口吃了。警察宽慰地摆摆手：会抓到的。大白天入室偷盗太猖狂了。今天已经三起了。

突然，另一个警察脸色异常地过来对这个警察说了什么。这警察脸色随之一变，两人冲进电梯。

十六

因为聂家的老人被杀了，竹海大厦的入室抢劫大案，一下子人人传扬。据说老人是被枕头闷死的。荷洁心里隐约拂过不安，但是，她还是想打听聂家究竟失窃了多少钱。借着人们的谈兴，荷洁到处打听，但似乎没有人确切知道。荷洁希望他们最好失窃价值有十万——就是婆婆开价的那个数，既然是婆婆开的价，文仔意见也不至于太大。当然，二十万也没有什么不行。可是，通过打听，荷洁知道被害的老人，是聂妻的母亲，六十多岁了，是个聋子，但是小偷不知道她是聋子，还是把还在睡觉的她，用枕头闷死了。

这样的消息，荷洁听了很不是滋味，就更加密切地观察聂家，可是，从望远镜镜头上看，聂家和过去看不出有什么不一样。镜头里，她根本看不到他们的沮丧和哀痛。也看不到他们夫妻的关系紧张。办丧事的那个下午，阳光灿烂，照样有很多亲朋好友来，宾主一见面好像还有点谈笑风生的意思，只有那个孩子神情落寞，老是在窗边看天。

直到有一天，午托班那个竹海大厦的小孩，那个爱分析左邻右舍生活现象的饶舌孩子，在吃饭的时候说，他们家那个楼道老太婆被杀的那个人家，丢出来的装首饰的空盒子，有四个大纸袋。所有的宝贝都被小偷倒走啦，只剩下浴室里换洗衣服边挂着的一副白金钻石项链。

荷洁还是不敢断定，那四个大纸袋里的宝贝有没有二十万。她实在推测不出，那天就问了午托班的老板。老板说，说不定全部是假的，一万块都没有；也说不定一个小盒里就值几十万。荷洁小心翼翼地说，人家说他年薪有三十多万块。老板眼睛一大说，靠!那我敢肯定地说，四袋宝贝，起码要丢一百万!

一百万!

一百万!

数目太大了，外搭上一条聋子老太太的命。荷洁眩晕了一下，努力想估算：一百万等于文仔要活多少年?可是，她算不下去了。

一百万呵……一条人命……荷洁趴在桌子上。她的脑子有些烦躁混乱。

那一天开始，荷洁第一次没有举起望远镜，而且，从那一天之后，她再也没有在子夜的黑暗中窥视聂家了。就是不想看了。荷洁没有去多想为什么，不想看就不看了。望远镜随着一百万的确定而终结了使命。很快，荷洁把望远镜又收到文仔原来的杂物抽屉里。

一个细雨霏霏的下午，荷洁再次独自去找了那个通冥的妇女。

那个通冥的妇女脸色倦怠，显然已经忘记了她。荷洁小心翼翼地介绍了自己，那个通冥妇女灵光一闪地愤怒起来：哦!你不是不相信我吗？你问问这里走出去的人!我什么时候搞错过!吓!真是!

荷洁赔着笑，说自己蛮相信的，所以又来了。

通冥的妇女：你今天想问什么?

他最近好不好?他好……我就心安了……我婆婆也不知道满意不满意，他们母子差不多时间走的……

一个一个来!通冥的妇女上楼的时候，丢下一句话。

在二楼那个烟熏火燎的小黑屋子，婆婆来得很快。令荷洁惊骇的是，那个通冥妇女不断撩着自己右耳边的头发，要把并不存在的碎头发刮到耳后，那不满的口气和婆婆生前一模一样：哪有你这样做人媳妇的?我走的时候，头发都没有梳清楚，我的那个发卡，我是天天要用的，你又不是不知道……你看这头发乱的……

荷洁几乎不能呼吸。婆婆当时死的时候，头是梳了，但是那个黑色的扁扁的发卡，一时找不到。给婆婆换衣服的街坊随口就说，算了，也不是值钱的宝贝。

荷洁呆若木鸡。本来她想问问，她害聂家丢了一百万，聂家还死了一个老太婆，婆婆是不是觉得她干得很好，她和文仔现在是不是都很开心。可是，她完全被眼前的景象震慑了。

那个通冥的妇女突然语气又变了，好像是文仔来了，可是，声音还是不大像，抱怨的语调倒还是熟悉，荷洁迟疑是不是他们母子两个人都在这里，一时惊惧，眼泪汪在眼眶。

……真是人走茶凉……花也是一条命啊……为什么都不去浇?

花?什么花?荷洁脱口而出。

没有人回答她。通冥的妇女正在安静下来，仿佛海水退潮。荷洁茫然地环顾黑屋子，看着那个紧闭的门：婆婆和文仔真的进来了吗?现在，他们母子是不是又相携离去了?难道这么快就不理她了?她还有话要说啊。

那天回去，荷洁直接去了过去住的老木屋。

在荷洁文仔和婆婆曾经住过的房间，已经换了新房客，好像是卖虾米墨鱼干的，过道里味道就很是腥臭。荷洁径直上了楼，果然，楼上那两个爱下棋的小伙子也搬走了，住着俩年轻时髦的丑姑娘。

荷洁突然看到了阳台，她像被电击了一下。

那个海水周转站屋顶的水泥平台上，晒着一匾苍蝇飞舞的墨鱼鱿鱼干，旁边一双才洗的、舌头高拔的球鞋，也落着苍蝇。满地都是绿色的啤酒瓶子。边上，文仔的几盆兰花早已枯萎死透，只有三盆仙人花球还刺刺地活着，毛尖上挑着晶莹的雨水。球体颜色发褐，还不如酒瓶子绿。

荷洁跨过栏杆，在兰花和仙人球那里蹲着。她很不自信地说，不是吗，他们就是被抓住，老太婆也是死了，和我没有关系……她那么老，又聋，和文仔怎么比呢?……对不对……

荷洁想松土，后来还是决定把仙人球带回去。

卖虾米墨鱼干的贩子老婆很客气，送给她两个大塑料袋。

荷洁提着仙人球，慢慢走出木楼。在记忆里，她想回想那首孩子和大人合唱的歌，可是一点也想不起来，她很想再听听文仔在歌声里发出的带嘘声的笑声，结果，连这个也模糊不清了。

她慢慢走到马路上，走到学校那边的斑马线。老许还在那里，握着一面脏脏的小红旗，戴着一顶黄帽子，嘴里发出嘀嘀严厉的哨子声。

作者简介

须一瓜，现居厦门。2001年起，陆续在《收获》《人民文学》《上海文学》《十月》《作家》《钟山》等杂志发表中短篇小说，作品多被《小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《新华文摘》等选载，获《人民文学》《小说选刊》等优秀小说作品奖；2003年度获华语文学传媒大奖。著有《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米苏》等小说集。

创作谈：生命的度量衡是如此残酷

须一瓜

我们羡慕非凡的生命。那些得天独厚、富贵荣华、功成名就的命运线，在人心中，比掌心中更耀眼，它们像金丝一样闪亮。可是，不管你手心里，握着什么金丝银线豆腐线庸人线，你的生命都在你自己、你身边的亲人心中，无可替代地与日月同辉，哪怕它展开的是最平淡无奇的命运。

这里只是一个普通生命的故事。他太普通了，如果有资料储备，他的日子输入百度、谷歌，无论周一还是周日，我想任何一天，都有千千万万的人和他同命等身，一样地过，就像徐平、建国、小丽那样，重名者车载斗量不尽。

但正是平常，它才普遍，才具有力量的基础。这个小说里，我看到了普通生命巨大的哀伤，我看到了它们被剥夺、被算计后的挣扎和反抗，我看到了无可言说、无可挽回的生命光华在黯然远行。在这个实施规矩与秩序逻辑的世界，生命的喜怒哀乐、细软与润泽、冲动与发现、感悟与反刍，它能兜住多少？一条生命，哪怕再普通平常，你永远也测不准它的固态、气态和液态状的闪烁鲜活。

生命的度量衡是如此残酷。

我不是想写交通安全警示片，希望读者也没有这么读它。