小时候,我们家里都很穷,没有几个同学买得起胶鞋。我们天天要去上学。夏天天气暖和我们就打赤脚,冬天天冷就穿木屐。
木屐的底是木板做的,底板下有齿,钉着四颗特制的大铁钉,大概是用来防滑的。鞋面是用牛皮拼成的,不透水。
我家特别穷,连木屐也买不起。妈妈老是捡人家不要的烂木屐,修修给我穿。木屐前面漏水就塞团棉花,大了就在脚上包几块布。捡来的木屐,底板还常常缺颗钉子什么的,一点都不好穿。
木屐太大,我的脚太小,就是包了布也不会合脚。我穿着它,走起路来一拖一拐,往往拖到学校时脚背上会被擦掉一层皮。我从不吭声,并在穿新木屐的同学面前打肿脸充胖子,说旧木屐好穿,新木屐卡脚。穿新木屐的同学也承认新木屐卡脚,因为新木屐油了桐油,面子特别硬。
那一年冬天特别冷,不但下了雪,而且街面上结了厚厚一层冰。我穿着那不合脚的、少了一颗鞋钉的木屐去上学时,特别害怕。我小心翼翼地在镜子一样的冰上走着。
突然,我本能地预感会摔跤。迟了,人已经跌坐在冰上了。我一只脚在前,把木屐甩出几尺远,一只脚在后,木屐还穿在脚上。我使劲把后面的脚挪到前面,站了起来。还没伸直腰,我又仰着脸一屁股坐到地上了。只听见“咔嚓”一声,书包里的石板被坐烂了。
我跪在冰上,一只手隔书包摸着烂石板,一只手去捡那只三颗鞋钉的木屐。我真恨不得把这只烂木屐丢得远远的。但不能那样做,以后下雨天上学我还要穿的。
作者:曹阿娣 期刊:《故事族·少儿版》2023年10期