布基兰小站的腊八夜

老齐每次交完班，都要蹲在铁轨旁，风雨不误地抽上一棵烟，然后再出站。这习惯，是他认识云娘后养成的，快十年了。

但老齐今天换下制服后，就心急火燎地奔顺吉客店去了，连空饭盒也忘了提。

布基兰是个林区小镇，两三千人口吧。这儿的火车站，是个四等小站，每日上行和下行的客运列车各有两列。往来的货车呢，淡季三四辆，旺季不过五六辆。货车运出的，多是板材和木炭；而运来的，则五花八门，食品药品、日用百货、电器建材等等。总之，输出的是“有”，引进的是“无”。那亮锃锃的铁轨，无意间充当了交易员的角色。

这个小站只有三间黄房子，它们连在一起，一高两低。中间高的是候车室，两侧矮的则是客运室和调度室。老齐是车站的信号员，他在这个岗上，干了二十多年了。他白昼用信号旗，夜间则高举信号灯，寒来暑往的，引导着南来北往的火车，人们便送他一个绰号“齐司令”。每当老婆孩子不听他的话时，老齐就会梗着脖子喊：“我一摆小红旗，火车就得打着哆嗦停下来；一挥黄旗子，它就是跑得再欢，也得减速。火车那可是地上的龙啊，都得听我的，你们连龙身上的一片鳞都不如，还敢跟我尥蹶子?!”

老齐的老婆张立秋在菜市场卖调料，身上总是带着股辛辣的气味，她说话也冲：“你真当自己是司令啊?火车进出站，就跟新娘子出阁一样，进哪家门，人家自己心中有数。你挥着旗子戳在那儿，就是瞎子眼前的一根蜡———摆设!你要是能让不该停的火车也停下来，那才算本事!”

老齐的女儿齐小眉也说：“首长的专列要是从布基兰过，你敢摆旗子让它停下来吗?”

老齐哑口无言了，这时候，他只能龇牙咧嘴地揉脖子。一到发怒的时候，他脖子上的青筋就会像铁轨一样清冷地暴突出来。

布基兰车站背靠着滴拉恰山，面对着的，则是小镇。小镇像个方方正正的棋盘，横平竖直的街道为这盘棋打好了疏朗的格子，而均匀排布着的房屋，则是一颗颗棋子。有的棋子看上去气韵非凡，无往而不胜的样子，如镇政府的三层红楼和电信局的二层灰楼；有的看上去萎靡不振，一派颓势，如别雅山下那两排歪歪斜斜的土房。站前广场两侧的小客店，由于地处偏僻，逼仄矮小，看上去就像是被吃掉了的棋子，弃在一旁。可老齐平素最爱的，就是这几颗不起眼的棋子。

出了火车站，下二十几级台阶，向右一转，就到了顺吉客店。从鹿蹄沟、十二里桥和佛爷岭来的旅客，一般在这儿歇脚。客店大约有五十平方米，分三部分，里侧是客房，中间是灶房，入门处则是饭堂。客房只有一间，四个床位，即便这样，空床的时候仍是很多。反倒是灶房，总是一团忙乱，饭堂里的六张餐桌，很少有闲着的。这儿的酒菜，风味独特，不光外地人喜欢，本地人也得意，布基兰那些懂吃的主儿，是这儿的常客。

进了腊月的太阳，就好像失恋了，早晨八点多才寡白着脸出来，下午四点钟就缩着头下山了，整日没魂似的。老齐六点钟交班的时候，天已黑透了。他下了台阶，看了看天，发现一颗星星也没有，便知入夜又要有雪了。

老齐一进客店，就看见了云娘。她一身黑衣，包一块紫头巾，坐在靠近火炉的方桌前，守着一碟肉干，弓着背喝酒。

“云娘，您有仨月没来了吧?我想您啊。”先前老齐满心的不痛快，见着云娘，云开日朗，喜出望外地说：“看来嘎乌好了!”

云娘咂了一口酒，眨了眨眼，看了老齐一眼，撇着嘴说：“你今天没给铁轨敬烟啊。”

“到底是神仙啊!”老齐大叫着：“我今儿急着来，哪顾得上它呢!再说了，我敬了它这么多年有什么用?想让火车在这儿停一分钟，联系了半下晌儿，连站长都出面了，好话说了一箩筐，也没成，我心里堵得慌啊。您说这铁轨保佑了我们什么呢?我看它伸出的那两条长腿，贱得跟小西天的女人的腿一样，该劈!”

小西天是布基兰最短的一条小街，在自来水公司的后身，不足百米，有三家练歌厅。那儿的点歌小姐，暗中是卖色相的。老齐的话，让两个知情的食客，一个笑得喷出一口粥，咳嗽起来；一个乐歪了嘴，撇下筷子。

云娘没笑，她放下酒盅，打起了盹。八十岁后，她每喝一顿酒，都要打两三回盹。老齐看着她眯起了眼睛，便从她的碟子里抓了几条肉干，边嚼边往灶房走。谁知云娘在他背后嘟囔道：“五十的人了，还像小孩子，偷吃。”

老齐笑了，他知道自己无论做什么事儿都逃不出云娘的眼睛。她的眼睛，合着跟醒着一样，明察秋毫。

客店的男主人刘泉戴着桦树皮做的高筒帽子，正掂着马勺，嚓啦嚓啦地翻炒着猪肝，他的老婆顺吉则垂着头洗豆芽。以往老齐进来，顺吉总要笑眯眯地叫一声：“齐司令到。”可她今天只是抬头望了他一眼，没打招呼。她的两个颧骨通红通红的，看来又进山打猎去了。

刘泉用铲子敲着锅沿儿，说：“老齐，好几天没见了，今儿想吃什么?”

老齐说：“我约了派出所的老刘，来俩硬菜!”

布基兰的人，习惯把以荤菜为主的菜称为“硬菜”，如熘肉段、浇汁鱼、红烧排骨、油爆肚等。

刘泉说：“今儿腊八，都是硬菜!顺吉新打的飞龙你吃不吃?”

老齐说：“要是我自己，可舍不得吃野味，我这一个月才开六百来块，享受不起啊。不过请老刘，就豁出去了!给我用飞龙胸脯炒个榨菜，再来个五花肉炖酸菜粉!”

“齐司令请老刘，酒水我就免费了。”顺吉仰起头说：“再送你们每人一碗腊八粥，我用新鲜的狍子肉煮的肉粥，里面加了老山芹，撒了晒干的山葱末，鲜着呢。”顺吉的话音刚落，灶房外就有客人吆喝：“老板娘，这粥好香，再添一碗!”

顺吉答应着，盛了粥，端着，一瘸一拐地往外走，老齐连忙问她这是怎么了?顺吉没吭气，刘泉看着老婆出去了，这才小声对老齐说：“昨儿上山打猎，让野猪给咬了一口!正跟野猪生闷气呢。”

老齐说：“伤得重不重?没去医院看看?”

刘泉一边把炒好的猪肝往盘子里扒拉，一边说：“她穿着狍皮裤，里面还套着条毡裤，就是这样，腿肚子还被咬了道两寸长的口子，流了不少血!幸好没伤着骨头!”

“要是嘎乌跟着去就好了，可惜它这两年不能进山了。”老齐说，“都说熊瞎子祸害人，野猪咬人，我还是头回听说呢。”

刘泉说：“野猪杂食，估计头几天下的大雪让它找不着吃的，这才奔人来了。顺吉说了，成群的野猪不咬人，最怕的，就是她遇见的这种孤猪!那家伙看上去起码有三百来斤，一嘴獠牙，妈的，它还想吃顺吉的肉!”

顺吉举着手回到灶房了，她手上黏糊糊的，看来粥漾出碗了。刘泉连忙抓起抹布，帮她擦手。顺吉见猪肝已炒好，刘泉只顾着聊天，忘了上菜，便嘟囔一句：“猪肝要是回锅，可就没个吃头了。”刘泉赶紧端起盘子出了灶房。

老齐笑着问顺吉：“这次进山，忘了敬山神爷了吧?”

“怎么没敬?”顺吉委屈地说，“山神爷八成不想让我帮着镇上打猎了，这才放野猪咬我!进了腊月，孙镇长打发费主任来了三趟了，催我进山，说是快过年了，攒不够野物，对上送不上年礼，就把我的猎枪缴了。”

“这是威胁!”老齐说，“他们再这么说，你不会也威胁他们，就说这儿已经禁猎了，可他们鼓捣你打猎，违犯《野生动物保护法》!”

顺吉叹了口气说：“我哪硬气得起来呢?我爱打猎，这个小店不全依仗着那些野味出彩吗?要是真把猎枪给没收了，断了客店的财路不说，我也受不了不进山的日子啊。”

老齐说：“那就听人家吆喝吧。他们要送多少年礼啊?你打了半冬的猎了，还不够?”

“费主任说今年得要二十对飞龙，十只雪兔，五只狍子。你也知道，我打的猎物，自己吃了些，再加上野味也是店里的招牌，客人点，咱也偷摸地给做点，到现在没有一样猎物够数呢!再说了，野猪咬我这一嘴，可能十天八天都进不了山了，今年要凑够数，悬啊!”

“那你今天还把飞龙拿出来干啥?”老齐说。

“云娘不是来了吗?”顺吉压低声说：“她好几个月不来了，我不把野物摆在灶台上，她还不得把锅给我砸了啊。”

“云娘来了，嘎乌今晚就该来接她了吧?”老齐说。

“谁知道呢?”顺吉忧心忡忡地说，“云娘今天把装神偶的鹿皮口袋拎来了，也不知要干什么，我心里发慌啊。”

“云娘要作法?!”老齐吃惊地说，“她有多少年不干这个了!”

“她带来的是空口袋，神偶没拿来。”顺吉说，“这个口袋肯定要装点什么东西回去啊。”

“你怕她装你打的野物?”老齐问。

“她要装野物就好了。”顺吉说。

“我看今晚要下雪，没准她会装点腊八雪回去呢。”老齐笑着宽慰顺吉，“云娘不是说过吗?它的神偶口袋能盛春风、盛月亮光，盛百合花的香气，盛鸟儿的叫声，盛炊烟。她盛的那些东西，都神，你用不着往坏处想!”

顺吉长吁了一口气，说：“也是啊。”

老齐回到饭堂时，云娘又在吃喝了。老齐发现云娘对面的椅子上，果然搭着装神偶的鹿皮口袋。老齐知道这样的座位是不能坐人的，就拉过一把椅子，坐在云娘身旁，提起酒壶，给她斟酒。云娘眯着眼，问老齐：“你知道腊八为什么要喝粥吗?”

老齐说：“都说‘腊七腊八，冻掉下巴，我估摸着腊八这天喝粥，就是为了暖身子，保下巴!”

云娘“扑哧”一声乐了，说：“腊八是释迦牟尼成道的日子，寺院里要煮粥供佛，这风俗后来传到民间，老百姓才在这天喝腊八粥啊。”

老齐说：“我喝了大半辈子的腊八粥了，都不知道为什么，看来年年喝的都是糊涂粥啊。”

云娘说：“我一来，顺吉就告诉我那个剁手指的人的事儿了。他的手指接上后怎么样了?能动弹吗?”

“云娘啊，我这半下晌儿忙活的就是这个人的事啊。他的手指接上后，一直都是好动静，知冷知热，不痛不痒，可昨晚上突然就不行了。三根手指，有两根没知觉了，而且那指头乌紫乌紫的，估摸着不过血脉了!照这样下去，他的手指恐怕保不住了!闵医生说这里治不了了，帮他联系了哈尔滨的大医院，让尽快转院呢。您这仨月不出门不知道，两个多月前，火车大提速了，这一提速不要紧，从栖林发来的开往哈尔滨的快车不在咱这儿停了，只有一趟去齐齐哈尔的慢车了!要是乘慢车去，再转到哈尔滨，得晚七八个钟头啊。他那手指，多耽搁一小时，就少一分存活的希望啊。你说一个靠力气吃饭的人，丢了手指，跟丢了魂儿有什么区别!派出所的老刘求我，想让快车今晚能在布基兰站停上一分钟，我跟站长商量后，与管辖的铁路局的车务段联系了，说是布基兰有危重患者，要乘快车走，可人家听了情况后，说这人没有生命危险，不能给他停车!”老齐拍了一下桌子，说，“我要是在快车进站前给它一个紧急停车的信号，它也不敢不停!可是它停了后，我也就下岗了，没那胆子啊。”老齐哆嗦着嘴唇，垂下头。

“快车为啥不在咱这儿站了?”云娘问。

“庙小，客流量小，人家当然不待见了。”老齐说，“小站在提速中成了火车线上的毒瘤，人家说切就切，你有什么辙啊，刀又不握在咱手中。现在我明白了人们为什么都爱往大地方奔了，方便啊。”

云娘抿了一口酒，说：“你怎么不让那人从公路坐车到高桥，再从那儿搭快车走?高桥是大站，火车不会不停吧?”

“云娘，前几天的那场大雪，把公路给封了，汽车停运了四天了!”老齐说，“要是能那样走，我才不求火车呢。”

云娘张开嘴，打了个长长的呵欠，冲老齐摆摆手，轰他走的样子，又打盹了。老齐无声地笑了，他再一次把手伸向碟子，抓了几条肉干，边吃边朝外走，打算迎迎老刘。

老刘是派出所的警察，比老齐大两岁，五十二了。腊月初四的早晨，小镇发生了一起案子，兴发刨花板厂厂长郭大头家的仓房被盗了。虽然丢的东西不多，但郭大头非常在意，认为这个贼有来头，因为仓房里大米白面豆油猪肉应有尽有，贼只偷了他一袋面，一条肉，好像有点警告的意思。郭大头想知道是谁在算计他，因而报案的时候许诺派出所，如果能尽快破案，他就给每个干警发两坨带鱼，作为年礼。

这案子落到老刘手里，不出三个小时就破了。原来现场留下的脚印很清晰，是老式的大头鞋印，四十三码左右，三接头的，如今几乎没人穿了。老刘知道，过去山场的伐木工，才穿这种鞋。现在封山育林了，木材开采量逐年减少，大部分山场撤并了，伐木工要么失业，要么转产干别的去了，所以在布基兰，这种鞋快绝迹了。老刘循着留在雪地上的鞋印，一直跟踪到镇南头公共厕所前的十字路口。奇怪的是，到了那儿，大头鞋印消失了。老刘把交叉着的小路仔细看了，再没发现那种脚印，看来贼到了这里以后，意识到留在雪地上的鞋印是不安全的，采取了保护措施。老刘蹲在公厕前，抽了棵烟后，心想贼如果是有预谋的，那么他会换上另一双鞋回家，让线索彻底中断；可如果贼是突然醒悟的，情急之下，完全有可能脱下鞋，赤脚行走。老刘再一次察看十字路口，果然发现了两行与众不同的足迹，它们没有鞋的禁锢，是真正的脚印!那脚印一行深重，一行清浅，老刘根据它们的特征和所指的方向，判定贼是用左肩扛着那袋面，因而左侧的脚印灿烂，右侧的朦胧。老刘顺着脚印，寻到别雅山下。那儿的两幢土房，是镇子里最破的，板夹泥的墙体已经下沉，房顶的油毡纸也老化了。住在这儿的，多是盲流。他们夏天采山，打鱼，冬季则在镇子里打零工。脚印最终指向一座破败的门楼，门楼下吊着两扇对开的木门，一扇关着，另一扇因为上头的合页掉了，中风似的，侧歪着身子。老刘进得院子，只见一个瘦高的中年男人正佝偻着腰整理废品，地上堆着废纸盒、空的易拉罐和矿泉水瓶。那男人面色萎黄，胡茬上挂着霜雪。他见进来的人穿着制服，便打起了寒战。老刘说：“你是个左撇子吧?”那人“嗯”了一声，老刘又说：“脱了鞋从公共厕所光着脚往回走，有三百来米吧，是不是冻伤了脚?”那人又“嗯”了一声，眼里泛起泪花，转身回屋了。

老刘跟进屋，恍如掉进了冰窖。虽然太阳已经很高了，可玻璃窗上的霜花还没融化。屋子不大，两个小间，外加一个灶房。灶房里戳着三口缸，一大两小。大的是酸菜缸，小的是咸菜缸和米缸。老刘把每个缸盖儿都拉了一下，发现酸菜还剩多半缸，咸菜是小半缸，而米缸快见底儿了。进到东屋，见只有一床一桌一椅，床头上贴着一张世界地图，叠得整齐的被子上放着一个暖水袋。桌上摆着一盏台灯，一摞书本和一块没啃完的萝卜。老刘转到西屋，第一眼就扫见了床底下搁着的一双笨头笨脑的大头鞋，老刘指着鞋说：“四十三码的吧?”那人点了下头。老刘又问：“以前是伐木的?”那人说：“在贮木场开绞盘机来着。”说完，出了屋子。不一会儿，他喘着粗气，拎着一袋面和一条猪肉进来了，他把它们放到地上，扑通一声给老刘跪下了，耷拉着脑袋说：“求求你别抓走我，我把东西原封不动地还回去。我家豆瓣才十三岁，我进去了，他就成了没爹没娘的孩子了呀。”

这个贼叫刘志，鹿蹄沟人，三十八岁，可老刘觉得他满面沧桑的样子，像是五十岁了。刘志以前在鹿蹄沟贮木厂工作，六年前林场精简人员，他下岗了。他和老婆开了个豆腐坊。四年前，鹿蹄沟来了个做木材生意的商人，他爱吃豆腐，刘志的老婆每天都去他的住处送豆腐，一来二去，两个人有了私情。商人离开鹿蹄沟时，这女人抛下丈夫和儿子，跟着跑了。从那以后，刘志只要出门，碰见他的人都会开他的玩笑：“刘志啊，你是真冤啊，人家一吃，吃了你两种豆腐啊!”刘志受不了这羞辱，带着儿子，投奔布基兰的哥哥刘同来了。刘同是筷子厂的工人，老婆一身的病，孩子刚上大学，他自己又贪酒，所以根本接济不了弟弟。刘志花了一千块钱买下南山这两间破旧的平房，跟儿子住了下来。这几年，他风里雨里的，蹬三轮，打鱼，采山，捡废品，该吃的苦都吃了，与儿子相依为命。儿子豆瓣学习好，又懂事，放学后常帮着父亲捡废品。所以虽然日子过得清苦，却也温暖。谁料夏末，刘志遭了场灾，得了急性阑尾炎，术后第六天，刚拆完线，他就下河打鱼了，致使伤口感染，不得已又回到医院，这两年辛苦攒下的那点钱，一家伙都被病给卷走了。他囊中羞涩，所以入冬以来，人要吃的粮食和火炉要吃的煤，全都吃紧了。他一天只吃两顿饭，火炉只在做饭的时候才点着。人的肚子空落落的，屋子冷飕飕的。进了腊月后，刘志想着不能让儿子过年吃不上顿饺子，就动了偷窃的念头。

老刘问刘志：“郭大头家的仓房那么多好吃的，你怎么只偷了一袋面，一条肉?是拿不动吗?”

刘志说：“我想着这些东西过年包饺子绰绰有余了，就没拿别的。还有，我以为有钱人家丢这点东西，就跟掉了根头发丝似的，算不得什么，不会报案的。”

老刘又问：“你儿子知道你偷东西的事吗?”

“哪能让孩子知道呢，那样我还有什么脸当爹!我是趁他睡熟了，凌晨两点来钟，偷、偷的。”刘志说到“偷”字，突然结巴起来，他别过脸，哭了。

老刘没有抓走刘志。他离开他家，一路趟着罪犯的脚印往回走，把唯一的线索搅浑了。回到派出所，他向所长汇报，说是案发现场除了留下的大头鞋印，再没有其他的物证。而那串脚印，在中途就消失了，所以无法判断贼的去向，再加上没有目击证人，估计这个案子很难告破。所长一挥手说：“破不了算了，一袋面一条肉的，不是吃不上喝不上的，谁偷这个?郭大头悬赏的每人那两坨带鱼，咱也不稀罕!他那么有钱，平时要是多接济点穷人，能遭贼吗?”

就为了这番话，那天晚上，老刘把所长请到顺吉客店，痛痛快快地喝了顿酒。酒后，趁着粮油店还没关门，他买了一袋大米，一桶豆油，用自行车驮着，送到刘志家。昏暗的灯影下，刘志和儿子正围坐在灶台前，一人擎着一只海碗，喝着菜粥。那个叫豆瓣的孩子，老刘一眼就喜欢上了。他很单细，是个豁牙子，左脸上长着一片姿态妖娆的癣，看上去像挂着一幅地图。大约家中不常来人的缘故，他看人时有点怯生生的。老刘一进来，他就把自己坐着的板凳拎起来，递给他，唤客人坐。

老刘没坐，他放下米和油，对刘志说：“正月没事，领着豆瓣去我家串门去吧。我家就在派出所后身，把东头。”说完，怜爱地抚摩了一下豆瓣的脑门，走了。

老刘以为事情就此结束了。谁料第二天上午，九点来钟，他刚上班，刘志竟然来了。他穿着大头鞋，黄棉袄，光着头，面色苍白，瑟缩着，用左手提着一个巴掌大的布口袋，见了老刘，哆嗦着递上口袋，老刘狐疑地抻开袋口，一看，里面竟然装着三根血糊糊的断指!

原来，刘志用左手，剁掉了自己右手的三根手指：二拇指、中指和无名指。他说只有这样，才能洗心革面，报答老刘的恩情。本来不想让它水落石出的案子，经刘志这一折腾，无人不晓了。

布基兰镇医院，只有一名外科医生，姓闵，本已退休了，但因为没有年轻医生愿意来布基兰接替他的工作，医院只好把他返聘回来。闵医生能做的手术，无外乎阑尾切除、胆囊摘除，以及外伤缝合的小手术。痔疮手术他也能做，但他嫌做了那手术后，他总要恶心两天，所以坚辞不做。镇医院的外科，不像内科和儿科那么忙碌，很清闲。闵医生常常是上午十点钟上班，午后三点多就回家了。在班上，他也一副老爷的派头，夏天摇着檀香木的扇子，用透明的玻璃杯沏着菊花和枸杞，滋润着五脏；冬天则把着盏紫砂茶壶，慢慢地品着乌龙茶。他懂得养生，烟酒不沾，所以即使六十多岁了，鬓角还看不到白发。布基兰的人，对他印象都不大好，除了不信任他的医术外，还因为他死了老婆后，入夜常去小西天取乐。人们都说：“六十多的人了，还好那个，不要脸!”

老刘看着刘志的断指，气得七窍生烟，数落他：“你一个靠力气吃饭的人，断了手指，就是断了生路，愚蠢啊!”老刘不由分说，提起装有断指的口袋，拉着刘志要去医院，可刘志说什么也不去，说是右手有大拇指和小拇指把持着，跟刘备拥有了关羽和诸葛亮一样，文武双全，可以畅行天下了。老刘不得不用武力，和另一位警察，强行把他拖到医院。

一般来说，断指再植，不能超过六小时，而且要求肌肉、血管和神经没有完全断裂，这样，成活率才高。虽然刘志的断指离体时间较短，可闵医生从来没有做过这样的手术，因而看着断指，就像看着一道解不开的题，一脸迷茫。老刘见他退缩，就说：“你就死马当作活马医吧，不成，也怪不得你。”闵医生说：“我不能给他做，要是失败了，我这一世的英名，还不得毁在一个贼手里?”老刘想：“你一个比屠夫高明不了多少的医生，有个屁英名?”但嘴上还得鼓励他，说以他的妙手，定能让刘志的手指起死回生。闵医生这才不情愿地给刘志的伤口清创，开始了再植手术。他用了三个小时，缝合肌腱和神经，重建血循环，闭合创口，将三根断指接上了。第二天，刘志的断指有了知觉，第三天，中指能微微颤动了，连闵医生都认为奇迹出现了，谁知风云突变呢。

老齐站在路灯下，想起老刘上午对自己说的话，心底起了寒意。刘志的哥哥刘同，竟然跑到派出所去闹，说是刘志的三根手指要是活不成，老刘应该对弟弟进行伤残赔偿。按照他的逻辑，饶恕是最残忍的刑罚，老刘正因为施用了这看不见的酷刑，才害了刘志。埋怨老刘的，除了刘同，还有郭大头。他说：“案子本来破了，愣说没线索，害得我睡不安稳，买来两条大狼狗看家护院，这不是糟践人吗?你们不抓贼也行，悄悄把实底儿告诉给我啊，省得我担惊受怕的，连过年的心思都没了!”

冬夜的布基兰是安详的。如果是晴天，又有月亮的话，你能看见滴拉恰山和别雅山上的条条雪痕。滴拉恰，是鄂伦春语“太阳神”的意思，而“别雅”，指的是“月亮神”。七八十年以前，游荡在这一带的，只有以狩猎为生的鄂伦春人，所以这里的山脉、河流，大都是鄂伦春人命名的。他们起的名字，充满了神性色彩。比如布基兰，按照云娘的说法，是由她曾做过萨满的父亲给起的。萨满，是部落的神，他们穿上神衣，通过作法，可以上天入地，为人除病消灾，脱离苦难。“布基兰”指的，就是缀在萨满神衣上的饰物，它用铁片制成，状如小喇叭，据说可以招财祈福。汉族人进驻以后，森林大开发开始了，很多地名都被说成有迷信色彩而被抹去了，改换成“红卫、战辉、兴林”一类的，但布基兰的地名却沿袭下来，它周围的山脉的名字也留了下来。

老齐想起布基兰地名的由来，不由得仰天长叹，说了句：“这儿不是神衣上的小喇叭吗，今晚就让它给咱吹个响吧，让快车在这儿停上一分钟!”说完，低下头来，跺了跺脚。腊月里，在户外站上一刻，脚就会冻得发木，得活动活动。

老刘终于大踏步地来了，他走路始终保持着警察的作风，干练迅捷。

老齐用脚踢了一下路灯杆，说：“怎么没换下制服?又夜班?”

老刘气喘吁吁地说：“镇政府门前的那两盏大红宫灯，昨晚丢了一盏，把孙镇长气疯了，说是竟敢偷到他眼皮子底下，胆大包天!这不，为这事儿，我今儿得加夜班。后半夜那趟慢车进站时，我得去查验上站的旅客携带的物品。”

“一盏灯笼，至于吗?”老齐说，“又没撬金柜，他干吗抓肝挠心、兴师动众的?”

“所长偷着跟我说，这两盏红灯笼，是一个算命先生，指点孙镇长挂在镇政府门前的。说是只要灯笼没事，保他鸿运当头。这灯笼挂了整四年了，孙镇长人旺运旺，听说过了年，就要提拔到县里当副县长了。丢了灯笼，就跟挖了他一只眼一样，疼得他直跳，把打更的老张头给开回家了，说他老眼昏花的，只知道睡，连盏灯笼都看不住，属猪的!”

“我看呐，这是哪个小孩子淘气，偷回家玩去了。”老齐说，“要不就是孙镇长整天耀武扬威的，有人看不惯，偷盏灯笼解解气。”

“你说得在理。”老刘说，“他们也真傻，说是偷灯笼的人不敢在布基兰点，肯定要把灯笼转移出去，恨不能在每个路口都设下卡子盘查，看来真把灯笼当作神灯了!要真像你说的，偷灯笼的人就为了给孙镇长点颜色看看，我看人家早把它填到炉膛里，一把火烧了，哪儿找去啊!”

老齐说：“就是啊，你今儿就在这儿消停地喝酒，管它灯笼不灯笼的呢。”

老刘擤了把鼻涕，说：“反正我也得送刘志上那趟慢车，既然到了车站，顺便查查吧，也算是给所里一个交代。”说完，跟着老齐进了客店。

云娘醒了，她正独自咯咯乐着，大概打盹的时候想起了什么有趣的事情。那些纵横交织的皱纹，便在她脸上结成了一张网。平素这网沉潜着，波澜不惊，可是这阵笑，让这网拉紧了，悬浮起来，每个网眼里都漾着活泼的光影，使云娘看上去充满了生气。老刘像老齐一样，见着云娘，兴奋地说：“您老出来了，看来嘎乌好了!”

常来顺吉客店的人都知道，自从云娘下山后，她习惯下午三四点钟，从滴拉恰山脚下的木屋出来，横穿铁道，到顺吉客店喝酒。晚上九点多钟，嘎乌会准时来接它的主人回去。未提速前的列车，晚上十点三刻进站，云娘和嘎乌会赶在这之前，越过铁道，回到山下的木屋。

布基兰小镇，大约有六十多鄂伦春人。鄂伦春的猎民，三十年前就下山定居了，只有云娘，一直坚守在山里。十一年前，她因为衰老，被迫下山。不过她不喜欢住在镇子里，而是在滴拉恰山脚造了木屋，带着嘎乌住在那里。嘎乌是云娘心爱的猎犬，在鄂伦春语中，“嘎乌”是“撑杆”的意思，而嘎乌在云娘的生活中，也确实起着“撑杆”的作用。云娘在山中游猎时，后期眼神不济，猎枪打出的子弹十有八九走空，全仗着嘎乌帮着追捕猎物。嘎乌捕获过比它弱小的野兔，也让比它高大的狍子丧命于爪下。喜欢这条猎犬的人，都知道嘎乌的身世。有一年早春，云娘游猎到潮旺河，在河畔的矮树丛中，从一群哑哑叫着的乌鸦身下，发现了一条猎犬的尸体，它已被乌鸦啄食得血肉模糊，残破不堪，嗜血的蚊子和小咬在它身上飞舞着。云娘不知道这是谁的猎犬，它为何脱离了主人，死在这里?云娘赶跑了乌鸦，动手挖坑，想把它埋葬了。就在这时，一阵狺狺的叫声温柔地传来，云娘诧异，循声而去，在一个脸盆大的草棵中，发现了三只狗崽!其中的两只，侧卧着，已没了气息，而活着的那只，毛色灰黄，趔趄着，努力想站起来。云娘这才明白，那条猎犬是因生产而死的，它留下了三只嗷嗷待哺的幼崽。死去的两只狗崽，估计是吮吸不到奶水，活活被饿死的。云娘把死去的母狗和它的两条狗崽埋葬在一起，然后把那条活着的带回营地，喂它米汤，使它一天天精神起来。

嘎乌似乎是专为云娘而来的。那时陪伴在云娘身边的猎犬奥伦，正因为云娘的男人、老猎手乌鲁达的死，而深深悲哀着。十五岁的奥伦整日嗅着主人留下的衣物，满含泪水地看着挂在柱子上的主人用过的猎枪，不吃不喝。嘎乌到后的第七天，奥伦死了。云娘用丈夫训练奥伦的办法来训练嘎乌，在它幼小的时候，就把打来的灰鼠、野兔和狍子放在它面前，让它仔细地闻，增强它对猎物的嗅觉，而当它长大可以出猎了，在出发前，总是不让它吃饱，这样，它就会奋勇追逐猎物。嘎乌长到两岁时，云娘才看出了它不是一般的猎犬。它的躯体开始往瘦长发展，尾巴粗大蓬松，犬牙突出，再看它竖起的耳朵和微微向上偏斜的眼睛，云娘明白了，嘎乌的父亲是条狼!那条死去的雌性猎犬，看来是在深山中与狼交配，才生下了这样一窝特殊的狗崽。云娘想起丈夫乌鲁达就死在狼手下，便动了抛弃嘎乌的念头。她先后三次，把它带到山谷里，用铁丝套把它的一条腿缠上，绑在树根上，然后转身离去。这样，嘎乌挣断那个套儿，起码要一两个小时，而她会走得远远的了。然而，前两次嘎乌不出半小时就挣断铁索，赶上了主人。第三次时，云娘一狠心，绑了它一前一后两条腿，心想你有天大的本事，也找不到我了。那天晚上，嘎乌果然没有回来。但第二天黄昏，它居然又出现在营地。它被绑过的腿伤痕累累，见着云娘，嘎乌歪着头呜呜叫着，满眼泪水。云娘感动得落泪了，她终于决定把嘎乌留在身边了。

嘎乌不仅救过云娘的命，也救过顺吉的命。要下山的那年秋天，一个大雾的早晨，云娘带着嘎乌出猎，由于看不清林子，她迷路了，差点跌入被人称为“鬼门关”的一线谷。如果不是嘎乌死死咬住主人的裤脚不松口，云娘在那个雾天就化为谷底的幽魂了。下山以后，比云娘更适应不了小镇生活的，是嘎乌。它清晨起来，就站在木屋前，将头偏向滴拉恰山，久久望着。晚上，它常常在山脚下徘徊，发出低沉的叫声。云娘明白，以嘎乌的血统，让它离开山，比其他猎犬更痛苦。有好多次，云娘拍着它的身子说：“嘎乌，回山里吧，云娘不埋怨你!”嘎乌似乎听懂了主人的话似的，云娘一旦这么说，它立刻夹起尾巴回屋，蜷缩在云娘的铺底下，似乎是在告诉主人：我这一生，将与你厮守了。最终让嘎乌可以时常回到山里的，是顺吉。为了招待时常来检查工作的上级领导，镇政府选中了鄂伦春人中最优秀的猎手顺吉，让派出所把收缴上来的猎枪还她，差她上山打野物。这样，云娘就让顺吉把嘎乌带上了。顺吉出猎的日子，就会去滴拉恰山下接嘎乌，出猎归来，嘎乌会立刻脱离顺吉，一路飞奔回家。有一年深秋，顺吉进山后，差点遭遇不测。由于秋季的山峦五彩斑斓，顺吉根本没注意到树丛中有一只黑熊，等它一耸身站起来，直立着冲向顺吉时，顺吉举枪已经来不及了。就在这生死攸关的时刻，嘎乌像闪电一样扑向黑熊，撕咬它的颈部，顺吉得以脱身。所以顺吉跟云娘一样，把嘎乌当作生命中的至爱。云娘每次来客店吃酒，嘎乌并不一同来，它会守着木屋，等到晚上九点多再接主人回去。嘎乌一挠客店的门，顺吉就会把特意备下的吃食拿出来，款待它。她从不把客人剩下的饭菜给它，觉得那样待嘎乌是不敬的。近几年，嘎乌的身手不如从前敏捷了，它跟着顺吉出猎，往往到中途就跑不动了。毕竟，它已经十九岁了。对于一条猎犬来说，这已是高龄了。所以，这两年，顺吉不带着嘎乌进山了。云娘说，她活够了，只是她不能死在嘎乌之前，她要等着它去西天了，才离开。所以几个月前嘎乌突然耳聋眼昏，起不来了，云娘就开始缝制寿衣了。她守着嘎乌，都不来客店吃酒了。

云娘的本名叫孟善云，只因她无儿无女，爱戴她的鄂伦春儿女们，都唤她云娘。她下山后，顺吉曾要接她来家住，可云娘说她喜欢和嘎乌住在滴拉恰山下，那样，跟山还连着心。云娘是个闲不住的人，布基兰有一家私人开的桦树皮工艺礼品店，专门收购鄂伦春人做的各种精美的桦皮制品，销往大城市。云娘便在家中做起了桦皮盒。她在桦皮盒上针刻出的图案，无论是花朵、树叶还是蝴蝶，都是那么的朴拙、优美，别有神韵。刘泉上灶时戴的高筒桦皮帽子，就是云娘做的，她在那上面刻了云彩和飞鸟的图案。刘泉开玩笑说，戴着这顶帽子，老觉得它会把自己带上天。除了做桦皮盒，云娘每日必做的事情，就是把父亲遗留下来的装神偶的鹿皮口袋打开，说上一些别人都听不懂的话。有一年大旱，云娘背着神偶口袋出来了，她到了河边，取出其中的两件神偶，扁形的刻有鱼鳞纹的木制雷神，以及长条形的用薄木片做成的有角有爪的龙神，开始了祈雨。也怪，那天本来晴空万里，可傍晚时分，空中突然浓云滚滚，雷声隆隆，大雨倾盆而下，使旱情得到了缓解。还有一回，镇委书记的儿子吴作文来到客店，要分文不付地拿走两只野兔，顺吉不从，吴作文就要挟她，说是要把她押到派出所，以非法打猎来治她的罪，顺吉哭了。正在这时，云娘推门而入，她的肩上，背着神偶口袋。她没有跟任何人打招呼，径自坐到火炉旁的椅子上，慢慢地从皮口袋中取出一件神偶。那件神偶是用木头块做成的，上面描画着的人身披铠甲，威风凛凛。云娘对着这件神偶，拱手拜了三下，然后眯起眼，念叨着什么，旁边的吴作文就像抽了羊角风似的，嘴斜眼歪的，浑身颤抖起来。当时，老齐刚好在场，他大叫着：“云娘，这是哪路神仙啊?”云娘说：“卡稳神来了，他是个常胜将军，专门惩治坏人!要想活命的，就别拿你不该拿的。”吴作文吓得面如土色，连忙撇下了手中的野兔，逃之夭夭。也就是那天，云娘对老齐说，这世上，没有没有魂灵的东西啊，草木啊花朵啊石头啊河流啊，包括你整天看着的铁轨，都是有灵的。猎人进山得敬白那查山神，你也应该敬铁轨啊。老齐问，我怎么个敬法啊?云娘说，你每天下了班，蹲在铁轨前，点上一棵烟，心里想着你这是敬铁轨呢，感谢他保佑了你的工作，把烟抽了，它也就心领了。老齐虽然嘴上说：“它是钢铁做的，有什么心?”但他还是从第二天开始，在交了班后，蹲在铁轨前抽上一棵烟，敬铁轨。有时候，月亮出来的早，月光在铁轨上一跳一跳地发出白光，老齐就认定那是神灵领受了他的好意，在跟他说话。

作者：迟子建 期刊：《故事族·中篇》2023年11月