皈依

我们怀念那荒凉的异乡，是怀念自己留在那里的青春。

夏长江去插队时，他的父亲说，种地吗，只要种得下去，也没有什么不好。说话的时候还很憧憬的样子。又说，乡村有乡村的好处。

父亲的父亲是国术（中国武术）大师，父亲却是个搞音乐的，教民族音乐史。

祖父曾经在国民党高层呆过，所以这个家庭在当时是夹着尾巴的。夏长江在同学中都自觉低人一等，很压抑，觉得到别处去生活也好。

夏长江说那好嘛，你们以后来乡下养老嘛。

所以这一家人没有像其他人家那样愁云惨雾，一切平平静静。

风琴

夏长江插队的那个农村，女子很漂亮，普遍的特点是脸色红润——当地的说法，水色好——腰身尤其好：细腰，圆臀，而且身材“柳长”，又苗条又柔软。初初看到一个，以为是碰到了，又看到一个，又以为是碰到了。碰到的多了，不免惊讶。一问，回答你娃还不知道吗？云（昌）华（昌）二昌出麻布，桃（阳）桂（阳）二阳出舍吾。

舍吾就是妓女。真还就是这两个文绉绉的字。

回答的人是九哥。这家伙当然是农民，但并不做农活，专门剃头。用后来的说法，他承包了方圆几十里的脑袋。一人每年交一点钱给他，他隔那么久自会上门剃头。因此这家伙很自由，又有点活钱，所以他就养鸽子。农民多叫他九鸽子。这称呼有鄙夷的意思，农民总认为养鸽子的属于二流子。加上九哥剃头，完全任由性子，有时候收拾得你舒服，有时候弄得你疼痛。

因为九哥其实是个半大小子，十六七岁吧。不过夏长江那时也不到二十。所以两人常常厮混一起。夏长江也觉得九哥像个二流子，但又觉得乡村的二流子同城里的并不一样。

九哥比夏长江小，却总是用同情的眼光看夏长江，说可怜的学生娃儿，来吃杂粮了。为了尽可能的让夏长江高兴一点，免不了生出诸多歪门邪道。

因为可以想见的原因，九哥什么都知道。如果在地头传说着什么事，有争论，大家就会说算了吧，回去问九哥。

有一次九哥给夏长江剃头，掏耳朵的时候，旁边住的林子娃突然用篾条抽了他一下，就跑开了。小家伙五岁，胡乱捣蛋类型。九哥并不计较，只是叹口气说龟儿这个种没借安逸。

那是夏长江生平第一次接触这个话题：借种。

原来这个地方，用现在的话说，有某一种开放。久无生育，一查，男人的问题。没关系，借个男人就是。借远处来的，临时来的，以后不会再来了的。而且人们还要考察这人：相貌、身体、头脑乃至性格，等等。

九哥说林子娃是工作组的萧同志借下的种。工作组嘛，临时派来，走了就走了，可以一辈子不打照面。

你怎么知道是哪个的种？夏长江表示怀疑，这种事，就算有的，也是极度秘密。

你不要管，他说，我总之知道。然后赌咒：如是乱说，得蛇缠腰（一种恶疮）烂死。

那个萧同志肯吗，林大嫂那个样子？林大嫂就是林子娃的妈。她偏偏不似本地女子的姣好，又矮小。

要给钱的。没怀起，就又来，只要怀起了，就要给现金多少，粮票多少，还要给花生和鸡蛋。

哟，还有一套规矩了，莫非借种的还多？

反正也不少。

我看林大哥对林子娃疼爱得不得了的呢。

那是噢，跟自己生的一样看待的。

想起自己的老婆同别的男人做那种事，心里不难受？

总比没得后人好哇！巴不得快成功。

夏长江想农民的确是实用主义。好像此地人尤其实用主义。譬如你看他们坐在屋檐下削红苕，菜刀靠在胸前不动，用红苕去就刀口。不是刀削红苕，是红苕削刀。

夏长江嘲笑他们，他们就嘲笑夏长江，说刀比红苕重，让刀动是愚蠢的。

九哥历数，这附近，谁谁的孩子，是借的谁谁的种。

夏长江突然想到一个问题：孩子长大了，如果知道自己另有生父，会不会去寻找呢？

回答：没有任何孩子提这个。基本上，所有的人都能保住这个秘密，就连起了仇，相骂祖宗八代，也不会提及这个。

夏长江不由得啧啧称奇，佩服这不可思议的民风。

又补充：就算有个把孩子终于有点知道，也不会当回事，不会追问的。

这让夏长江更加佩服。但他想到了另一头。

万一那个生父，多年以后，想起了这里还有自己的骨血，找了来呢？

哪个会这么傻呢？那些生父，都是外面的，城里人，这里的孩子生下来就是农民，哪个会来认农民儿女呢？

但是，譬如，某人要死了，临死前想见自己骨血一面？

啧啧你到底是知识分子，考虑周到。那么我给你说，其实双方要立一个字据的，说明以后不得以任何理由任何方式联系，更不用说见面了。签字画押盖手印的噢。

夏长江无话可说。

队长隔湾喊话：知青明天上午去公社开会。这是最好的消息。坐着开会不出工，中午公社管一顿伙食，一般说来有肉吃，生产队还要记一天工分的。队长的喊声刚落，九哥就蹿了进来，说他明天要到公社去剃头，同夏长江一路走。

第二天早上，两人进了公社大院。夏长江应该去礼堂——礼堂虽然破败简陋，还是叫礼堂——但九哥却扯住夏长江的衣袖让夏长江朝那边拐。

结果拐到一处，看到一个女子在刷牙，冷不防让夏长江呆住了。一时间像给收了胆子，脚底下有点乱。

那女子很是动人。刚刚起床吧，头发蓬松着，面孔红润就像婴孩。她的眉毛浓浓的，嘴唇红红的。许是听见动静，抬眼看过来，黑亮的眸子水浸浸的，看见夏长江，有点什么在眸子里动了一下。夏长江的胸膛里也动了一下。他突然想起不知在哪里读到的一句古诗，“越溪寒女汗宫姬”。这不是个“越溪寒女”了吗？一看九哥，已经拐不见了。夏长江蹑手蹑脚走过去。

夏长江是走在几尺高的台阶上，她刷牙是在台阶下的水沟旁，这样夏长江就看见了她的乳沟，深深的，白白的，随着胳膊轻轻跳动。夏长江拐过墙边，又回身探头，看见她已转身往回走。她穿的是军裤，有点肥大，但还是显出很优美的腰身。夏长江长叹一声，蔫头蔫脑走开。

待抬起头来，就看见九哥站着在等夏长江。小子咧开那天吃星一样的大嘴巴，笑扯扯地问，你在叹哪样气呢？

夏长江也笑起来，说，我看到一个刷牙的女子，好漂亮啊！

所以我说你这个人，是个色鬼，九哥说，所以我才带你来看她。你兴不兴奋？

夏长江大吃一惊，你连她什么时候刷牙都算得准吗？

没有那么神，我大致知道她啥时候起床，今天是让你碰巧了。你有桃花运。

夏长江哭笑不得。这个算什么桃花运？倒弄得心里烦。

又问，公社我也来了好多回了，怎么从来就没有见过她呢？

她是才从大新场小学调来的，才来了一个多月。

调来做什么呢？

当团委书记。她叫梅梅。九哥很得意，好像给了人很大一个好处。

然后九哥去剃他的头，夏长江就去了礼堂。

散了会，离开午饭还有点时间，知青们就在附近闲荡。夏长江听见了风琴的声音。是并不会弹的人在瞎弄。但是夏长江觉得奇怪，怎么突然就有了一架风琴？

循声而去。一间屋子里，三两个也在等饭吃的女知青在折磨着一架风琴。那风琴还很新。

夏长江问，是公社新买的？

她们说对。夏长江说公社又不是学校，要风琴干什么？

一个说新来的团委书记是教音乐的，她喜欢弹。另一个说以后可以组织大家唱歌，搞活动。

夏长江说你们让开，我来弹。

凭哪样呢？坐着的那个不买账。

对，凭哪样呢？其他人也相帮着不买账。

夏长江无计可施。若是当今的少男少女，可以你推开我我推开你，但在那个时代，身体接触是很严重的事情。夏长江准备退出。

这时听见窗外有声音说你们让他弹一会儿吧。夏长江一扭头，新来的团委书记就站在门口。

夏长江突然很紧张。手脚有点发软。夏长江说算了，让她们弹。夏长江打算出去。几个女知青却一下子让出了地方。

团委书记进来，笑吟吟地说，我想听听你弹。

夏长江说我不会弹，我也跟她们一样，搞起好玩。

没有关系呀，她说，那你就弹着玩嘛，弹得好，弹得不好，有什么关系。

那种非常随和的语气，和那种说不出来的友爱，就让夏长江想横了似的，坐了下来。夏长江弹了《北风吹》，是芭蕾舞剧《白毛女》的那个。

全体拍手。团委书记说你是学钢琴的。

夏长江吃了一惊。这位“越溪寒女”非常聪明，眼光犀利。夏长江说在乐团的叔叔家里胡乱学了一点。夏长江不愿意她猜想自己家里是有钢琴的——那一定是有问题的家庭。

你能不能弹里面那个《窗花舞》？

我试试吧。夏长江在琴键上试巴试巴，就弹完了《窗花舞》。这是支很轻快的乐曲。喜儿的四个小姐妹来看她。五个人的舞蹈。性质同《天鹅湖》里的《四小天鹅舞曲》是一样的。这个的难度就不是《北风吹》能够相比的了。

又是全体拍手。这时外面有人叫吃饭了，几个女知青拉拉扯扯地跑了出去。

夏长江却不想离开，等待了一上午的肉菜变得无所谓了。这时屋子里就只有夏长江和她了。她也奇怪，好像并不急于让夏长江去打那难得的牙祭。反而拖过一条长凳，在夏长江旁边坐下来。她这一坐，带过一点风，她身体的气味透进他的胸膛。

她说你弹一支正经的乐曲吧。夏长江想了想，决定还是弹支中国的。毕竟这里是农村。夏长江弹了钢琴曲《春江花月夜》。这次她没有拍手，但轻轻地说实在是弹得好，这个名字也取得好。她口里的气息非常好闻，让他陶醉。

夏长江说，这是根据古琴曲《夕阳萧鼓》改编的，描写江南愉快的夜生活。她说对，是喜悦不是忧伤。

夏长江越发来了劲。他说中间这一段变了调的，是描写那些文人在酒楼里和女艺人一起歌舞，很快乐又很克制——夏长江边说边弹，到了板眼之处，夏长江用舌头一弹，模仿牙板的敲击，很有效果，又有点滑稽。她笑起来。

她说大城市来的人，就是要不同一点。夏长江想你说夸张了，我是个别现象。但他没有吭声。他突然觉得从来没有这么快乐过。

末了她说吃饭去吧。又说可能大家都吃完了，你直接到厨房去，跟师傅说一声。夏长江想我宁肯不吃饭，就坐在这里。但她已经起身出去了。

夏长江走到院坝里，果然知青们已经狼吞虎咽完毕，正在擦着嘴巴离去。看着夏长江的眼光有两种：满含同情的和幸灾乐祸的。

夏长江走进厨房，想的是有点咸菜，能把饭吃饱就满足了。团委书记占据了夏长江的心。夏长江的心脏像块点心，酸酸的，甜甜的。突然看见师傅揭开了苍蝇罩子，里面是很大一碗回锅肉。夏长江很吃惊。看那样子，完全是有人事先打了招呼的。

还不止于此。师傅又拿来一只大大的农药瓶子，倒出半碗红苕白酒，说来嘛，喝一点嘛。

那时候的烟酒之类属于奢侈品。像酒吧，只有栽秧打谷时节，一人供应二两。而且这个地区田少土多，杂粮占大部分，白米干饭也属奢侈品。当地人有哪家的孩子要入伍了，乡亲们的羡慕言语是——啊，这下可以顿顿吃白米干饭喽。杂粮主要是红苕、包谷和豌豆。夏长江吃不惯杂粮。他常常吃不饱，锅里剩着，肚里饿着。此刻，旁边正放着一钵纯粹的白米饭。

夏长江心想肯定是有人打了招呼了。肯定是那个梅梅书记打的招呼。但是她一直在听我弹琴，没有见她出去呀！她是神仙吗？

管他妈的，吃了再说吧。

好久好久都没有这么痛快地吃喝了。以至于他出了公社，春天的太阳一晒，酒劲上来，浑身无力。他嘟哝着“二月桃花天，男人走路婆娘牵”。又问，那么婆娘走路谁来牵呢？兀自笑起来，倒在地脚的青草上，沉沉睡去。

中阮

当天夜里，夏长江不能入睡。他脑子里总是响着那春江花月夜。事实上从地脚上醒来，心里就一直在哼着这个，没有间断。当时夕阳飘浮在波浪一般的浅丘之上，盆地的雾霭渐渐升起，四野迷蒙，一派温柔。

他不睡了，拿起那支阮琴，叫中阮的，搬只长凳坐到屋檐下，弹。半个月亮正在中天。春天的夜风像温凉的水。

说起来夏长江是武术世家子弟。他的祖父夏国刚是鼎鼎有名的国术大师，曾经当过蒋介石的卫队长，是个传奇人物。

父亲说过祖父一件事。那一年父亲七岁。祖父带了他下汉口。乘的是大木船，乘客不少。船开不久，祖父就看出是条贼船。要下船已不可能。祖父手无寸铁，唯有腰间扎有一条绸带，长有丈余。祖父将这绸带像扎辫子一样编成了一条绸棒，浸在江水里。

夜里，乘客们都睡了。作为船工的土匪把船悄悄撑到江心，要下手了。船工从舱板下面抽出了刀。祖父舞起了那根绸棒——绸棒吃透了水，变得又粗又硬。祖父把所有的刀击落水中，命令将船靠了岸。对方遇到这样的高手，不敢再动。乘客也有了警惕，组织了起来。一船人得以平安到达。

但是祖父并不让父亲习武。父亲成为一个纯粹的“文人”。然而到了孙子夏长江，祖父偏又让他略有武功。祖父的说法是，（武功这东西）乱世要惹祸，治世可强身。

因此作为儿子和孙子的夏长江，能操琴，也有拳脚。

下乡落户，就带来了这支中阮。中阮的声音浸润温和，于这宁静的乡间倒也相宜。

他弹了好几遍《春江花月夜》，稍停，又弹《二泉映月》。他突然觉得，瞎子阿炳的这首二胡曲不一定是表现哀怨的。阿炳说到底是个小道士，一个道士有什么好哀怨的？这个曲子，倒更像是——爱。阿炳爱他美丽的家乡，也爱那里的女人。阿炳是个风流浪子，他的眼睛是因花柳病而瞎的。

他知道自己爱上了那个叫梅梅的团委书记。我是农民，她是干部，我挣工分，她吃皇粮，这个不会有什么结果的。但是爱已来到心间。

第二天，在地里，林大哥抱怨，夏长江弹琴吵得他睡不着。夏长江有点吃惊，没想到农民也怕吵。你们做得那么累，又不动什么脑筋的，哪个还有神经衰弱吗？不正该睡得像死猪吗？他问。

你说错了，九哥突然从一旁经过，说弹琴那种声音，这里的人没有听惯的，是要吵人。

那我到哪里去弹才不会吵人呢？他问。

马桑坡呀。九哥说。

满地里笑起来。马桑坡是大坟地。早先，那里是一大片松树林子。大炼钢铁时期，树给砍去当了炼钢的燃料。接着就是“三年困难时期”，生产队的人饿死了一半，那地方正好埋人，迅速成为专门的坟场。由于是饿死鬼的聚集地，所以据说夜夜有讨吃的哀号，和抢吃的争斗，煞是恐怖。坡下边是一条要道，但夜行人经过这里，都很紧张，匆匆逃离。

当天夜里，夏长江又睡不着。他的思念比昨天还强烈。他暗暗吃惊，难道这个就是梁山伯害的那种相思病吗？那是要病死人的。

他下床，拿起中阮，轻轻弹。弹着，心里松快一点。酸酸的泪水在脸颊上慢慢流下。他想象梅梅正靠在他的身旁，听。恍惚之中，一切就像真的！他觉得很幸福，全身酥酥痒痒。他突然警觉，又要吵到乡亲们的瞌睡了——他呆了一阵，发觉实在平静不下来，索性提着中阮向马桑坡走去。

这是他第一次夜里来这里。有时白天从这里经过，倒没有什么感觉，夜里可真是蛮恐怖的。今夜无月，那众多的坟冢只有隐约的影子——他咳嗽一声，对着那众多的影子说，对不起呀，前辈，打扰了，打扰了，但是长江我心中有事，我的心事就用这把阮琴讲给你们，你们不要怪罪我，也不要来吓唬我。

一边说，一边就在一丛马桑旁边坐下来，拨动了琴弦。琴声一响，也就不怕什么了。他闭了眼睛，默了默神，弹起了《高山流水》。第一声，只是一个单音，并不强，要显现那山之幽雅，和人内心宁静的神往——这是俞伯牙和钟子期的故事，家喻户晓的，但是家喻户晓的只是这个关于知音的故事，熟悉这支曲子的却是少之又少。他一边弹一边想我要弹给梅梅听，我还要一边弹一边解释——突然就听见那边一声惨叫，好像是“妈呀鬼呀”，还不止一个人，悉悉呼呼滚下坡去了。

他吓了一大跳。但是随即反应过来，是他把别人吓坏了。

太有趣了。他咧嘴笑起来，索性走过去看。走到那一处，脚下一绊，差一点摔倒。一看，是一段树干。明白了，是两个偷树的。

这段树干不长，只有两米左右，但是很粗，差不多有一抱。搬动了一下，很重。什么树，这么重？想起来了，应该是梨树。因为这马桑坡的背面，叫的个梨深沟。每年到了季节，梨深沟的梨上市，还是很有名的。这个梨，好像叫的个黄花梨。把人家的果树都锯了，这不太缺德了吗？突然想起，梨木是很结实的，据说在水里都浮不起来。这是好木料噢，要卖，也是好价钱噢。

不行，不能让你们得逞了。他试了一下，把木头扛了起来。琴也不弹了，一路下山，回到屋里。至少吧，果树没有了，这段木头还是应该还给主人吧，他想。

次日，他正准备出早工，九哥从门前过，一蹿就进了屋。夏长江就把昨夜的事讲了。九哥立刻反对去还木头。他说你这不是聪明一世糊涂一时吗？你说得清楚吗？捉贼拿赃，这木头在你屋里，不是你偷的是哪个？

也不能不说这是个道理。那怎么办呢？他问。

干脆藏到你床脚，以后我帮你卖了。九哥斩钉截铁。

他妈的，夏长江笑起来，我还真的成了贼了。但是也只能依了九哥。

那段梨木，放进床下，才感觉真是粗大。人进了屋，只要坐下，眼睛一扫，就会看见。夏长江不由得把九哥看着。九哥从墙缝里取下镰刀出去了，一会儿就割回来一大抱苦蒿，三下两下，就遮住了那木头的一端。

这苦蒿到处野生，可以长得比人高。说它是草也不对，说它是树也不对。它的枝秆，捅通了，是相当别致的叶子烟杆，说是用这种烟杆抽的烟，润肺。城里的叶子烟老头求之不得的尤物。夏长江不相信有什么烟可以润肺，但他最喜欢闻苦蒿的气味。初闻是苦，一种清凉的苦；再闻是香，类似松脂的香；而一旦干透，则苦入香中，妙不可言。他的屋角，一年四季苦蒿不断。本地人也喜欢烧了苦蒿，烟可以驱蚊。夏夜乘凉，院坝两头，各点一堆，专用那半干不湿的，好慢慢地熬。人手一把老蒲扇，摇一摇，拍一拍——夏长江觉得也是乡村一景。

于是这段老梨木就遍用苦蒿遮盖。每每有人进屋闲扯，看见了，就问堆那么多苦蒿干啥？夏长江就说我睡眠不好，这个气味帮助睡眠。

但苦蒿若是干透了，就会显得稀落，隐蔽性降低。九哥自会割来新鲜的替换。因此夏长江的床下，四季长青。

这以后，只要不下雨，夏长江就要上马桑坡弹琴。每夜所弹并不一样，但总有一曲《春江花月夜》。弹这曲子的时候，心里想着远远的公社大院里，团委书记梅梅正在听着。每当此时，整个胸膛里都酸酸的，潮潮的，心脏像浸在醪糟里。

有时候，忍不住了，就要借打煤油什么的，去公社。偶尔也能碰见梅梅。两人笑着打招呼，也闲聊一两句。他装得无事一般，自然得很。她好像也一无所知，自然得很。

也有那么几次，她邀请他一起弹风琴。她居然能将《春江花月夜》弹一个囫囵，让他惊喜。突然觉得音乐是应该这样来热爱的。这才是音乐的真谛——唉，这是幸福的时光啊。

慢慢地起了一种说法，说是马桑坡上的鬼魂夜夜开会，还有吹拉弹唱。乡民们说起这个，有的人嘻嘻哈哈，有的人满脸慎重。一种恐怖的气氛弥漫开去。

担子

那天晚上公社大院里放了一场露天电影。散场后广播喊话，某某生产队明天早上派几个劳力到公社来，把放映器材挑到大新场去。明天要在那里放。摊上这活的正是夏长江的队。

在回去的路上夏长江找到队长，要这个活儿。队长说你想到大新场耍？有啥好耍的？每一挑担子一百好几十斤，三十几里路，你一个知青娃儿吃不消的。

夏长江说不怕，我慢慢挑，我要锻炼一下耐力。

队长说那么你明天早一点去。去得早的反正都可以拣轻的挑。

次日夏长江却是最后一个去。他怕的是去早了梅梅书记还没有起床。

那些担子都放在文书办公室里。他一进去，就看见梅梅坐在桌子旁看书，屋里只有一挑担子，看去满满当当的，压得死人。他却满心欢喜——她居然坐在这个不属于她的办公室，就像在等他。

真还是在等他。梅梅说你给我带封信给大新的团委书记。递了一个信封给他，说谢谢你了。又嘱咐：一到了大新，先莫忙做别的，先送信。他一口答应。她又说但是你也不要急着赶路噢，真的用不着赶的。

他说好，我也不着急赶路，但是到了大新也不耽搁，对了吧？

她就笑起来，说你这个人真是聪明。她雪白的牙齿在这幽暗的屋子里闪闪发光。

他不好多呆，将那担子挑了起来。心下不免吃惊，看起来这么大一挑的，根本不重。队长不是说一百好几吗？这哪里有一百斤！

他满心欢喜地上了路。梅梅的样子特别是那牙齿一直在眼前。在这初夏的田野里，田里刚插的秧苗，地里待收的小麦和豌豆，全都散发着梅梅口里的气息。

担子虽是不重，毕竟他这个昔日的城里人不惯于挑担走长路，歇肩越来越勤，歇得越来越久，到了大新已是半下午，夕阳西下了。而且他也饿得不行，路过饭馆时他几次三番想吃碗饭，但想到了既已答应了的，还是先去送信。

大新的团委书记也是个年轻女子。她接过信，打量了一下夏长江，笑一笑，叫他跟自己走。他的打量，笑，都浅浅的，但夏长江还是感到有点名堂。

结果跟着这团委书记走进了公社食堂。师傅正在厨房里坐着抽叶子烟，见了两人，就起身，揭开苍蝇罩。一大碗回锅肉等在案板上，旁边一大钵白米饭。师傅还拿出一只大大的农药瓶子，倒出半碗白酒——一切同那次在公社初见梅梅一模一样。书记说了声你吃饭吧，慢慢吃，就出去了。

夏长江也就明白了，梅梅已经同这边通了气的。所谓“先莫忙做别的，先送信”，就是这个意思。幸好自己然了诺言啊，否则这顿牙祭哪里打得成！

一边吃喝一边想，说不定那封信是假的，里面是一张白纸！

出公社大院时，大新的团委书记正等在门口，对他说，你现在往回赶，肯定要走夜路了，你只能走大路，小路你认不了的。说罢还递给他一支手电。

他说手电就不要了吧，我懒得拿来还你。

她说不用还我，这本来就是你们梅梅书记的，你还她就是了。

夏长江上路不久，天就黑了。没有月亮，繁星满天，被叫做大路的机耕道依稀可辨。他舍不得用梅梅的手电，就这么走。夜风清凉，鸣虫欢快，星光下的原野是模糊的，但那些模糊的起伏也很美。这块地方被称为浅丘地带。那些小山都像是浸在水里的，就像父亲的朋友送给他的画——突然他明白了，这个就是晕染。难怪中国古代的画家们要用这种画法！他们一定是见惯了这夜里的山峦啊！中国的夜里的山水，本来就是这个样子的啊！

偶有还没插秧的水田，被夜风撩着，闪着星星一样的光芒。空气清新，就像流进胸膛的泉水。奇怪，知青们碰头的时候，有各种愤懑，有各种哀怨，也有各种笑话，就是没有任何人提到乡村的空气……乡村比城市可爱，他想，乡村其实比城市可爱。

他想梅梅是多么的好心肠啊！又心细。能做了她丈夫的人是这个世界上最幸福的人了。我虽然没有这个可能，能得到她这样的关心，也是世界上第二幸福的人了。

他想乡村里的人比城市里的人实在。对你好就好到你身上。这是人最美好的德性。其实一个人聪不聪明，学问多不多，或者是不是身怀绝技，并不重要。

他唱歌，“天空中高高飞翔的云雀啊，愿你常在我身边，永不分离。我是那田野上参天的白杨，愿你常在我枝头，安静地栖息。啊——我要张开那翅膀，自由地飞翔在蓝色的天空上。我要放开那歌喉，和你一起纵情地歌唱，和你一起纵情地歌唱……”

第二天在地头，林大哥说，昨天你那一挑担子，我碰了一下，看起来大堆，其实不压人的，我想赶紧要了那一挑，那个团委书记说那是有主的了。

你怎么知道那一挑是我的？夏长江斜他一眼。

我们四个，林大哥指了一下那边，是等齐了一起走的嘛，就剩了你那一挑嘛，你那个团书记给你守着的嘛。又说，狗日的，我们的担子好重噢，至少每个人分了你二十斤。

旁边的人都笑起来。夏长江也笑起来。

梅梅那支手电，他舍不得还给她，另外买了一支，看上去差不多，只是无可奈何的要新一点。他想如果她要问，就说丢了，赔的。

还好，她只是很客气地说了声哎呀还要还，似乎并没发觉不是原来那一支。

梅梅的那一支手电，从此就放在了他的枕头边。他莫名其妙地觉得这支手电有点像梅梅其人，甚至有她身上的气息。

但这支手电有点诡异。它有时候要自己亮起来。夏长江睡了半天，睡不着，突然感到耳畔有异，一看，是它亮了，于是摁灭了，于是——居然就此睡着了。有时候，辗转反侧，到底睡着了，醒来发觉手电亮着的，不由得拿起来看上一阵。

这支手电还时不时要滚到床下，而且钻进苦蒿，同那段老梨树靠在一起。

赶场

夏长江和九哥结伴赶场。九哥挑着两只鸽子笼。他到场上卖鸽子。夏长江无事，纯属一个“赶耍场”。赶场是乡村的第一娱乐。

初夏太阳刚刚升起，明亮而柔润。赶场的人脚步匆匆，因为太阳渐渐加强的热度，也因为那场上说不清楚的希望。

田里的秧苗完全绿了，梯田就像叠得很均匀的绿绒毯。田埂上是一行行的柏树，这是当地人最为钟爱的树种。现在，枝叶都已发得茂密，柏树依着田埂弯弯的曲线，成了一道道的风景，半眯了眼睛，又见着一幅幅的画。再过些天，就该剔下丫枝当柴烧了。夏长江觉得柏树丫枝是世界上最好的燃料，又易燃，又熬火，有香气，还噼噼啪啪的响。它的树干结实又有弹性。盖房子，做抬杠，做扁担，做锄头把子，做水桶粪桶……都是极好的材料。又漂亮。像夏长江的那条扁担吧，是队长亲自选中的一棵弯弯的老柏树，顺着剖开，做成了两头翘的扁担，一头打上一颗铁钉，漂亮极了。“你有长箩索，我有翘扁担。你有清稀饭，我有大肚汉。”队长做扁担的时候，如此这般的自言自语，表情庄重。用它挑着担子，闪悠悠的，就算担子压人啊，也有一种说不出来的舒坦。

路上有一拨人在抬石条子。小路被他们占满了，两人只能跟在后面。那领头的叫“头杠”，他要根据路上的情况喊出号子，让后面视野不够的伙伴有所准备。那最后的一人叫“火尾”，则必须用号子应答出来，表示全体都已明白。此刻那头杠在喊“天上鹞子飞”，火尾立刻应道“地上一大堆”——牛粪什么的吧。又跟了一段，那头杠喊“左边有个缺”，火尾应道“右边才过得”。转弯了，一个喊“狮子拐”，一个应“两边甩”。又叫“龙抬头哇”，应“往上游哇”……突然听见头杠大声喊“两板夹一缝噢”，喊声怪异，笑扯扯的，火尾立刻应“踩桥莫踩空噢”，也笑扯扯的。突然就看见一个漂亮的少妇挨挨擦擦勉强挤了过来，满脸飞朱，口里嗔道“背时的，跌断脚杆”。抬工们都哧哧地笑。看脚下，并没有什么桥呀板的。九哥笑着看看夏长江。夏长江也就明白了，不由得也笑起来。

终于，头杠喊道“斑鸠叫”，火尾慢悠悠地应了一声“咕咕咕”。全体下蹲，歇下来。这里人称“蹲”为“咕”。

两人这才绕过他们，继续前行。夏长江很喜欢这里的抬工号子，原汁原味，比起来，以前在城里看的市歌舞团演出的抬工号子，完全是假的，纯粹是哄人。

快拢场口的地方，一条大水牛给牵了出来。那水牛油光水滑，膘肥体壮，威风凛凛。夏长江喝一声彩。九哥说这是脚牛（种公牛），家伙今天有福喜，去不去看稀奇？

原来如此。夏长江不由得细细打量。那牛到了堰塘边，低头饮水，呼呼有声，不同凡响。饮罢，头抬起来在空中一甩，打个响鼻，活脱脱一个牛魔王。

家伙艳福不浅，九哥说。

该它的，夏长江说，人家有这么优秀。

哪个男人一辈子像这样就好了。

你争取嘛，夏长江说。两人大笑。

随后果是跟了去看稀奇。配种站也不是什么人都可以去看稀奇的，九哥同这里的人熟，所以两人得以进了那个院子。

那发了情的母牛已经等在那里，见公牛来了，两眼含情脉脉。

公牛绕母牛两圈，轻轻一抬身子，骑在了母牛背上。夏长江很是惊讶，如此庞大的身躯可以如此轻巧！这一幕后来深深地留在了记忆里。

两人出来，心情都很激动。九哥问假如你也可以到处做种，安不安逸？

那怎么不安逸？夏长江嚷道，我是傻的吗？

九哥叹息道，龟儿你这种人不去做种真是太可惜了！

是呀，是呀，夏长江也跟着叹息。两人又笑。

夏长江突然不笑了，九哥感到奇怪，把他盯着。夏长江说，动物吧，做这种事情是不怕羞的，啊？

它们没得我们复杂，它们是动物嘛。九哥简单结论。

人做这种事，就得躲着人，但这是为什么呢？夏长江仰起头，思考。

这个问题太困难了。太困难的问题不要去想。半大小子告诫。

夏长江笑起来，觉得他说得对。

然后分手。九哥去下场口卖鸽子。夏长江自去街上闲逛，看能碰到几个相熟的知青不。

到了邮局旁边的巷子口，乡邮员李胖子招呼他，说有你娃的信。

这个乡邮员从来不下乡，所以可以长成如此的胖子。一身肥肉往下掉，满脸通红，酒糟鼻子。每逢赶场，他就在邮局门口搭张桌子，坐着喝酒。他认识所有的生产队长，有了什么的，就叫他们捎回去。这家伙对农民很傲慢，但他对知青很亲热。

夏长江过去，要信。李胖子却说莫忙嘛，喝口酒嘛。把个搪瓷缸子递给他。他就喝了口酒。李胖子又说莫忙嘛，吃口菜嘛。又把另一个搪瓷缸子递给他。他便用手夹了一块回锅肉，扔进嘴里。

回锅肉就老白干是那样的过瘾，让他想起了在两个公社食堂里的待遇。他不由得左右望一望，希望能碰见梅梅也来赶场。

李胖子把信递给他，说你们队那个马桑坡，夜夜鬼唱歌，是不是？

夏长江笑起来，想告诉他，就是我在那里弹琴。那么以这家伙的身份，可以辟了谣，为广大乡民宽了心。但不知为什么，就是不想把自己这点事说出来。他说没有鬼唱歌，那是风吹树。

走夜路的，都不敢过那里了，要绕路。李胖子摇着头说，把搪瓷缸子往桌子上一顿。

夏长江叹了口气，心想这么严重，以后就不要去那里弹琴了吧。

他一边走，一边看信。是父亲写来的，说城里有传言，要开始对知青招工。说以前认为知青下乡就一辈子当农民了，现在看来，也可能只是国家的权宜之计。父亲说，听说招工必须首先由公社推荐，所以一定要同公社干部搞好关系。若是需要了，写信回来，家里就寄钱给你，该请客的请，该送礼的送，千万不要顾面子。云云。

夏长江一阵惊喜。想想自己，其实也有预感的。但随后又明白，有一天真的离开了这穷苦的乡下，自己又会舍不得的。

正在这时，一眼就看见了梅梅。她在前头走，旁边就是大新场那个团委书记。这两个农家女子，一点都不像农民了。低头看看自己，比她们还像。梅梅那一头短发，在初夏的阳光下黑得发亮。她穿件白麻布的短袖衫，还是一条军裤。军裤肥大，但她圆圆的臀部还是在里面一鼓一鼓的。夏长江突然想起了刚才那含情脉脉的母牛，和那威风凛凛举重若轻的公牛，一阵心慌焦躁。要不得，他想，我太可耻，太肮脏，对不起这么好一个人。但心情仍然平静不了。

梅梅她们在路边弯下腰买李子。夏长江躲到对面的小馆子里，看她们用手绢兜了李子，上得几步台阶，进了区政府的大门，他才离开。

他的心里是空空的惆怅，又是浓浓的酸楚，很难受。他决定去找九哥，看他卖鸽子。

他拐到下场口，一眼看到九哥正跟在两个知青后面，可怜兮兮的样子。他有点奇怪，就跟了过去。

就听出来，是两个知青要了两只鸽子却不想给钱。九哥在后面讨要，说好话。一个知青不耐烦地说再说，再说把你两笼都提走噢。另一个说听到没有，各人回去。

夏长江很生气。农民们对知青是很好的，但有的知青却总是以怨报德。不出工，还偷鸡摸狗，这也罢了，光天化日，明抢了，人家怎么看我们呢？

他赶上前，拦住两人，笑着说，算了吧，兄弟伙，你们不给钱，就把鸽子还给人家吧。

两个知青见有知青来打岔，很恼火，说嘿你不帮着我们说，你去帮着农民说！

夏长江闭着眼睛，很柔和但是很坚决地说影响太不好了，旁边的人都看着的，快还了吧。

两个人有点悻悻的，正犹豫，夏长江伸手将两只鸽子拿过来，还给了九哥。然后一起走开。

九哥的鸽子没卖几只。就因为那两个知青在那里，真想买鸽子的人不敢过来了。但他也不想再卖了。他去镇医院，把鸽子笼放他亲戚屋里。他有个亲戚在医院里抓中药。

夏长江不愿进医院，就在门口等。突然就看见刚才那两个知青一人舞着一根锄头把子冲他来了。他立刻明白两个家伙终是不服气，要来打他了。

他撒腿就往镇子外面跑。两个家伙追，一面不停地喊站住，站住，龟儿你太不落教了（不够意思）。

夏长江明白自己赤手空拳，要对付两个有武装的，不行。好在自己体育不错，跑得快。逃了算了。但是当他跑过公路，看见一溜稻田时，他突然起了念头。

他跑上田埂。田埂不宽，这样后面的追兵就不可能同时接近他，他可以一个一个地轮流对付。

他跑到窄处，站下，回过身。那追在头里的一边吼着打死你个狗日的，一边高高扬起锄把。他却一步蹿到对方面前。这样那锄把就不起作用了。他抡起右胳膊拐，向对方肋部一磕，对方哎哟一声，就倒向了上面的稻田。他伸左手一抓，那根锄把就归他了。那后面的追兵见状愣了一下，夏长江的锄把已经贴地扫了过来，正扫在他的小腿上。他也哎哟一声，倒向了下面的稻田。他倒的时候那锄把指向田埂，感觉上要递给夏长江。夏长江抢上一步，也抓在手里。

公路上响起快活的笑声。有散场的农民看到了这一幕热闹。

九哥和他那抓中药的亲戚也来了。夏长江说这是两根新锄把，应该是卖锄把的，去还给人家吧。

那亲戚是认识夏长江的，很是钦佩地问道，夏同志你是习过武功的吧？

没有，他如实相告，我祖父有，我听说了些，连皮毛都说不上。

乖乖，亲戚说，我是头次亲眼见得，太精彩了。

星夜

当天夜里，夏长江又提着阮琴上了马桑坡。本来，听乡邮员李胖子说了马桑坡闹鬼，夜行人绕路，他决定不再来这里弹琴，但今天在场上见了梅梅的背影——实话说真是只见了背影——他突然觉得很是舍不下——舍不下什么，又说不清楚。总之胸膛里面甜甜的，又酸酸的，脑袋里总是她的影子——夜深之时，自己掂量了一下，明白就这样是睡不着觉的。他想最后去一次吧，或许从明天起我的心情会慢慢平静了。

没有月亮。但天空晴朗，星星明亮。每一颗星星都像饱含了水分，晶莹透明。每一颗星星都像明白夏长江的心。它们向他投来遥远的目光，有的同情，有的嘲笑，有的却一直不停地安慰他……他仰望夜空，渐渐平静，心胸一片宽广。他想我要好好地弹一回琴。或许如父亲说的，不用太久，我会离开这块地方的。

这样一想，觉得那些坟茔里面的，都是他的乡亲，朋友。我从来都没有害怕过你们，他轻轻说，假若真的离开了，我会想念你们的；谢谢你们，他又说，因为你们在这里，我才有了弹琴的地方；以后我也会死去的，他大声说，也许我会让我的后人把我安葬在这里；因为我爱上了你们这里的人，他更大声地说，我想一个人若是爱一个地方，一定是爱上这个地方的人了。

这么说了以后，他开始弹琴。这次弹的，和以往的很不同。他弹了以前没有弹过的《赞歌》《人说山西好地方》《敖包相会》，最后他弹了《春江花月夜》。这是每次都要弹的。这次他弹得格外的倾心，格外的细致。而且整个曲子的意思也变了。已经不是江南愉快的夜生活，更不是文人的寻欢，而是一种温存的心情……

这时他吃了一惊。他觉得有人。不，不是听到了脚步声，也不是见到了人影，而是，好像嗅到了人的气味，女人的气味，女人身体的气味，女人口里的气味……而且，是一种，似乎有些熟悉的气味……他睁大了眼睛，四处张望。

他的目光停在了一处。那是两个小山包之间的凹处。天幕衬托出一个模糊的人影。模糊，但是人影。而且，可以肯定，是女的。

他不害怕。他倒有点替她紧张：你不怕吗？

他想站起来，向她走去。想了想，没有动。他想接着弹，但是内心已不平静，平静不下来。他坐着，不动，同她对视……他感觉她也定定地看着自己。

这样不知过了多久，他看到那个人影动了，转身了，往山下走去了，不见了。他听见了细微的脚步声。

他想老天爷，是她呀！真的是她呀！是梅梅。

夏长江到此打住。从此以后，他再也没去马桑坡弹过琴了。他想梅梅已经知道我在这里为她弹琴，这就行了。

这天中午收了工，夏长江正在厨房烧火煮饭，九哥突然闪进来，笑嘻嘻地一屁股坐在他身边的柴草堆上，说妈也我有个天大的好事给你，你答应请我上街喝一台酒，我就给你说。

可以嘛，夏长江说，下次赶场就喝，什么事？

九哥就随随便便地说了出来，让夏长江大吃一惊。

原来竟是借种的事。公社李书记的侄女结婚几年了没有生育，据查是男方的原因。李书记希望夏长江同侄女同房。事成后立刻推荐他回城工作。招工的确开始了。

夏长江想起配种站里那脉脉含情的母牛和那举重若轻的公牛。灶膛里的柴火烤得他浑身发烫。他问怎么选中我的。

九哥很得意地说，是他的三叔推荐的。原来那天在下场口，在医院抓中药的三叔亲眼见了夏长江一人打败两个知青的全过程，觉得他文武双全，再说人也长得高大周正，真正是个好种。

原来是出自医生的眼光噢，夏长江讥讽道，抓中药的也算医生吗？

总之是医院里的嘛，九哥不服气，不听医院的听哪个的？

夏长江一时没有吭声。九哥说那个侄女我认得的，人家长得很不错的。

比林子娃的妈如何？夏长江笑起来。

天哪！九哥捶胸顿足，那能比得吗？一个是仙女一个是母猪。

原来你是来拉皮条的啊！

莫开玩笑，这个是真正的好事噢，李书记在县城的旅馆找了房子，你们两个住进去就是了，很简单的。而且，跟着就调你回城，别的知青哪有这么好的事啊！你这里的红苕还没吃够吗？嘻嘻！

我考虑一下吧。夏长江说。

九哥大吃一惊。你还要，考——虑？

是呀，这总之是个大事嘛！

他妈的，神了。那你考虑吧。九哥说。过了一会儿，夏长江站起来揭锅盖，他问，考虑好了吗？

夏长江笑起来，说这么一会儿，能考虑个什么？

那你要考虑多久？

至少一场日子吧。这里是五天赶一场。

他妈的！九哥生气了，一拍屁股就出去了。柴草灰拍了夏长江一脸。

第二天这个时候，九哥又来了。一进厨房门就笑嘻嘻地问，你娃昨天夜里跑马（遗精）了吧？

没有那事，我正常得很。夏长江挽柴草，添火。

那你考虑得如何了？嗯？

算了，你给我婉言谢绝了吧。

真的？

真的。

九哥偏了头，盯着他，他也偏了头，盯着九哥。

九哥看出了他的认真，不由得真正奇怪起来。

夏长江两眼湿润，他说我心里觉得做了这事对不起梅梅。

哦——九哥仰起头，恍然大悟。但是我要正式通知你娃，她是订了婚的哟！你莫非还想——

没有那个意思，夏长江打断他，我只是自己心里过不去。

她嫁她的人，你当你的种，有哪样相干？

是不相干，但我一想起她，就觉得要同别的女子如何，办不到了。

九哥轻轻地然而长长地叹了口气。那天早上我不该带你去看她。他指的是半年前去公社开会看见梅梅刷牙的那个早上。

不能怪你吧？一个人喜欢了一个人，是自己的事，同别人无关的。

好嘛，总之你们知识分子同我们，我们这些真正的农民是不一样的。九哥明显的不满了。问题是你是如此的痴情，人家知不知道呢？

何必要她知道呢？他问。其实他心里想的是：问题就在这里——她一定是知道的。她肯定明白我的心意。昨天夜里，一整夜他都想着这个。他可以肯定梅梅是知道他的心意的。他还可以肯定她对自己也是有好感的。这个同她将要嫁给谁没有关系。

我给你说嘛，九哥开始开导他，人家的未婚夫是个军人，在北京当连长，梅梅马上就要去当随军家属了。

夏长江心里一阵难过。难怪她常常穿条军裤。你是她的爹吗？他妈的你怎么什么都知道？他冲九哥发火。

你娃人穷怪屋基！关我什么事？哎呀不过你这个人哪，真正还是很认真的喽！那个梅梅书记要是知道了，要感动的。你为了她，种都不去做了。

夏长江笑起来。说行了，不要再说那种事了。那到底是你们的习惯。

梦游

要打谷子了。公社又通知知青开会。九哥透露消息，最近因为招工回城的种种传言，搞得知青人心浮动，好多知青开始等着参加工作，不愿出工了。公社准备给予警告。

只有夏长江，偏是比以前出工积极。明白了自己终是要离开这块地方，那种不舍越来越浓。不管怎么说，这里有自己三年青春。也可以说，一生中最宝贵的年华留在了这里。

他近来常常梦见梅梅。在有的梦里她不理睬他，让他伤心；有的梦里她待他很温存，让他梦醒之后反复回味。

夏长江到了公社。知青没有以前多。一问，有些已经调到了县里的工厂。他想，真是的，急什么呢？这么个小县城，就把自己交代了！他不知有没有安排团委书记讲讲话。如果能看见梅梅就好了。

有团委书记讲话。夏长江拿眼睛左右找，没有看见梅梅。正在奇怪，团委书记已经讲话了——就是大新场的那一个。原来换了人了。

不好，他想，说不定她已经嫁到北京去了。他盯着这个替任者，在心里恼恨她。

唉，重大的事情总是在你毫不知晓的时候就发生了。

他坐不住了。本来散会以后有一顿免费的午餐的，还有肉，此时也了无兴趣。他离开会场，回去了。

他在盛夏的阳光下摇摇晃晃地走。他觉得这阳光有些闷人。一方面他觉得自己简直莫名其妙——这关你什么事呢？一方面又的确很伤心。他想如果梅梅来见见他，跟他解释一下，自己会好受一点。你为什么不来见见我呢？马桑坡的鬼唱歌你都不怕！你来跟我说一声有什么不可以呢？

他回到屋里，倒在床上，本是浑身无力想歇一歇，却突然失去了知觉。

他被弄醒了。是九哥。九哥说嘿我在公社食堂找你，别人说你早就走了，你为什么不打了牙祭再走？

他想说我不想吃，却发现说不出话了。他咳了咳，也咳不出声。只好不吭声。

九哥突然有发觉。他说哎呀你在伤心。你不要伤心，婚姻都是老天爷定了的。人家明天一大早就要赶班车走了。

夏长江笑一笑，摆摆手，又在太阳穴处划了划，意思是我生病了。然后就闭上了眼睛。他听见九哥笑起来，大声说不是伤心就好，早死早投胎，早绝望早安心。随后听见带上房门的声音。再随后就什么都不知道了。

在向东公社通往镇上的一条小路上，一个叫板桥的地方，那天早上，天还没有大亮的时光，发生了一个知青袭击一个军人的事。

军人和他的未婚妻一起赶早路，要到镇上搭早班车去县城，然后乘火车去北京。到了板桥转弯处，从一丛马桑里跳出一个年轻男子，挥舞着装了木柄的柴刀，砍向军人。

军人用防狗的棍子隔开了柴刀，但人却跌下了稻田。年轻人又向他挥起了柴刀，却给那女的从后面死死抱住，大喊夏长江夏长江你要犯法的呀！你要犯法的呀！

这年轻人被这喊声整蒙了似的，丢了柴刀，发起呆来，随后就退，退，退回马桑丛中，坐在了地上。

夏长江醒来，很觉奇怪，自己怎么会睡在这里？看看天，好像是上午，再一看，发觉是下午。他站起来往回走。他明明看到那道路是熟悉的，但天快黑了也没有到家，而是到了一个镇子。一看，竟然走到大新场来了。就是给电影队挑东西来过的大新场。

于是他顺着那次回去的路，重新回去。这次没有手电，但是有半个月亮。成熟的水稻散发着温馨的香气。路边的鸣虫叫得很是上劲，待他一走拢就噤了声，他一走过去就叫得更上劲。与之相反的是，他走到一处，狗就远远地吠，一走过，吠声断掉似的停息……这明明是人间哪，是乡间哪，但不知为什么，他总觉得不是乡间，也不是人间，是什么地方，说不出。甚至脚板明明白白踩在地上的，却总是觉得自己是在滑行……

到了。夜已很深。他看见了自己那三连间的知青小屋。社员们善良，虽是这个队只有他一个知青，还是给他专门盖了一座三连间，每间都是里外套的，算起来一共有六间房呢！社员们说，以后人家是要结婚生孩子的。他住中间的那一套，两头的一是厨房，一是堆杂物的，基本空着——这让他时时感到奢侈。有一些地方乡间是比城里奢侈的，他时不时地要这样想。

他看到自己住的那间屋子的门是开着的。他想不起自己是不是出门的时候没有关门。没有关门也没什么，只是门这么个样子让他觉得有点……他进了屋。看见正中央坐着一个人。月光斜斜地照着她，清清楚楚的，是梅梅。

夏长江袭击那作为未婚夫的军人后，那军人拿走了他的柴刀，作为破坏军婚的证据。梅梅要夺过那把柴刀，但她办不到。到了县城，军人坚持要控告夏长江，梅梅阻止不了他，于是通知他：解除婚约。然后她搭乘最后一班车回到镇里，又来到夏长江的屋里。只要他没回来，她会一直等下去的。

她手里拿着一把电筒，就是当初由大新场的团委书记交给夏长江的，他偷梁换柱留下来，长期放在他枕头边的。她就知道那里有这样一件东西。她见他回来了，就把电筒丢回到枕头边。他有点不好意思，低下了头。

四十年后

记者小王驱车前去一个叫做老基地的地方采访。他供职的杂志，一种生活期刊，要“悄悄”地做一期选题，叫“四十年前的大倒退”。这个大倒退，指知识青年上山下乡运动。弹指一挥间，四十年过去了。

小王本人，正是知青后代。

老基地在桃阳市——以前叫桃阳县——远郊20多公里处，农村。老基地的主人夏长江就是四十年前的老知青，同当地女子结了婚，没有像其他知青一样回到长大的城市。

回了城的知青，偶有回乡来看看的，多在夏长江这里落脚，老基地的名字就是这样叫出来的。

一切在电话里约好了。这几天有几个老知青回来了，今天要在这里聚会。

老基地又是乐器的制作基地。主要制作古筝——这里的黄花梨木古筝统是海外订货，供不应求。“梅沁”是古筝的品牌。美国的订货居多；不光是华人，也有其他人种。产量很低，不满意的决不出手，所以最久的得等待十年。

到了。小王没有忙着进院子。他将车停在一处，先拍照。这是一栋三层的楼房，不大，也不算小。同现今流行的乡间小楼完全不同，恍惚看去，倒有点像座教堂，肃穆而优雅。

夏长江迎了出来。小王很惊讶，他看上去只有四十岁，同自己的父亲不是一个概念！

进了堂厅，又看见了女主人梅梅，也是非常的年轻，同自己的母亲不是一个概念。

夏长江同意这种看法：知青是“被牺牲掉的一代”。虽然基本上都回了城，但其后的际遇大多艰难。时代之车急转弯，多数人都被甩了下来。文化不够，没有文凭，下岗……

（小王）问：夏老师没有同其他知青一样回城工作，是早就有了长远的“个性规划”吗？譬如像今天这样的有了一个民族乐器的制作基地？

（夏长江）答：哪有那么复杂，仅仅是因为婚姻，才留在了农村。

问：你们的婚姻，有没有阻力？因为当时已经开始招工了。

答：我的父母要我想好，不要一时感情冲动，将来后悔。他的父亲讲了一个条件，就是要我跟了他学手艺，木工手艺。

问：为什么她，您的夫人，不同您一块儿回城里工作呢？

答：当时我也是这么打算的呀，但是我是迫不及待地要同她结婚。结了婚，问题就复杂了，招工的名额就不大容易给我。再说，她跟了我回城，同随军完全不同。随军家属是由国家安排工作的。所以她也不是很愿意。拖了一年多，我们都觉得，就在这里生活也挺好的。

夏长江答应了未来岳父的条件，成了老木匠的徒弟。老木匠在哪里做木活，他就在哪里打下手。其实后来慢慢反应了过来，与其说是讲了个条件，不如说是安了个好心。就是让他有一门手艺，可以比普通乡下人过得好。

梅梅的父亲，本来只是一个纯粹的乡村木匠，盖房子，做家具。但他喜欢在木头上雕雕刻刻，给一个游方的和尚看见了，便让他去了峨眉山修寺庙。

峨眉山众多的寺庙，哪怕是洗象池、万年寺这样的大庙，但凡有木雕的部分，都有他的手迹。尤其是镌刻的佛教故事，其人物的生动传神，不但住持嘉许，也得善男信女喜欢。

但是夏长江也没有成为一个纯粹的乡村木匠。一个偶然的原因，使他后来专事制作乐器。

就是那段梨树干。

当年夏长江在马桑坡弹琴，吓跑了偷树的，结果自己成了赃物拥有者。后来说起做家具，九哥提醒说这段木头正好做一张好床的。

隔天，梅梅和父亲，还有凑热闹的九哥，来到夏长江的知青小屋。夏长江把捂盖在那段老梨树干上的苦蒿扒拉开。干透了的苦蒿如同万缕金丝，铺了一地。一股异香雾一般的自地心升起，弥漫空中。众人都有点发呆。

夏长江把木头拖出来。这木头干了两年，应该轻多了吧，但他拖了两下，竟然拖不动似的，九哥赶快搭手帮忙。

总算搬到了屋外，两人扶着，立在房子端头的地坪上。在初秋的阳光下，这段木头就像铜柱子。老木匠走过来，上下打量。好料，他说，难得，这个叫黄花梨木。半晌，又说，够了，都够了。

好像这柱子自己就来了劲，砰的就倒在了地坪上，而且连滚几下，又顺着那石板小路滚下去，一路叮叮咚咚，十分悦耳。

滚到尽头，撞到那株老柏树上，停住了，余音袅绕，经久不歇。

大家一直呆在原处。九哥突然叫道这家伙在唱歌。

夏长江和九哥将它抬上来，放在地坪上。大家嗅着它的香气，人有喝了酒的感觉。

良久，夏长江说，我听见它在弹《春江花月夜》。

梅梅没有吭声，良久，她也说，它不应该是一张床，它应该是一张琴。

夏长江就用他那粗通的木工手艺，梅梅给他当帮手，做成了一张黄花梨木的古筝。

问：我在网上查有关您的资料，人们称这张古筝为“神琴”，是这样吗？

答：哈哈，它身上是有些稀奇古怪的事情。

问：我可以看看这张神琴吗？

答：当然可以，请跟我来吧。

就在堂厅的那一头，推开一扇门，是一间不大的屋子——琴房。墙上有一幅字：风暖鸟声碎日高花影重。夏长江说，是我父亲写的。

那张神琴古筝就在靠窗处。感觉上这张琴没有上漆，纯粹本色。但夏长江说还是上了漆的，中国漆。

夏长江坐下来，弹了一曲《春江花月夜》。琴声饱满，浸润，乐声之中有淡淡的梅香弥散。

这琴的名字是夏长江取的：“梅沁”。就是觉得弹奏之时有梅香沁人心脾。当时梅梅说什么梅香，是苦蒿气吧。但夏长江就是觉得是梅花之香。梅梅也不再辩。

两年后他们的孩子出生。夏长江的父母到乡下来探望。父亲弹了这琴，呆了半晌，说了两个字：天籁。

父亲说，真正的中国乐器并不似现在所说的那么多样。譬如二胡甚至琵琶都是外来的。但古琴古筝是纯粹的中国出生。你们以后不要干别的了，专一制作乐器，重点在古筝。

父亲说，筝，是最先进的乐器之一。除了它的音色、音量和音域的表现力以外，它的演奏也是最科学最轻松的。表面看，它同钢琴一样，坐着弹，用双手，但它远远不像钢琴那样消耗人。事实上筝的弹奏可以多种姿势：席地、坐、站立，甚至躺在床上也可以弹奏。

父亲最后说，我相信你们制作的古筝可以走向世界。你们有一种心境是其他制琴师没有的。

他们听从了父亲的建议。

第一个来购买古筝的，是西南艺术学院的教授。本来想买走“梅沁”，被婉拒，于是买走了“梅沁2”，仍然喜不自禁。

又过了几年，国家形势云开日出。香港的、台湾的、美国的都慕名而来。果如父亲所说：走向了世界。

“梅沁”有一次失而复得。上世纪八十年代中期，夏长江成为西南艺术学院的客座教授，为制琴专业的学生讲课。那次携了“梅沁”远行，在学院里展示，一任师生品琴。临回家，学院在酒楼宴请他，“梅沁”就放在小客车里。吃完饭上车，发现琴已被盗。

一连几天的侦破，无果。学院打算巨额赔偿。夏长江不愿领受，恹恹回家。见到梅梅，泪水夺眶而出。

梅梅却只是安慰他，说我们可以另外制作一张。

夏长江仰天长叹，说那种天籁，还会再有吗？

梅梅却笑着问道，难道我们要的，也就是琴音吗？

夏长江遂释然。

不料两天后，学院的人从天而降，将“梅沁”送了回来。

原来偷琴的就是学院的学生，家住学院所在的城市。他将琴放置自己的卧室。怪事是，那琴到了深夜，则自己发出声音。或像《梅花三弄》，或像《高山流水》……学生感到恐怖。一方面认为是自己的心理作用，一方面又觉得琴音真切，连屋外都能听到……实在抗不住了，持琴回校自首。

这学生也随学院的老师来了，要跪下谢罪，被夏长江赶紧扶起。

梅梅问，自首可能也是要负刑事责任的，你为什么没有毁掉它呢？

学生紧张地说那怎么行？我就是因为太喜欢了才偷了它的。

梅梅说噢，那么我们另外送你一张。

果然送了他一张。

从此以后，“梅沁”反而自在来去，任何人可以抚弹。

吃晚饭的时候，有几个老知青回来了。其中一个，就是在田埂上被夏长江打下了水田的。

一起回来的还有九哥。他虽然比夏长江小，却显老得多，头发已经花白。他现在是老基地的大管家。他同小王握手时说，你应该把我也拍下来，报道出去，我是终生同老知青混在一起的农民。众人大笑。

一共有12个人，围着个大圆桌。小王问，每年都有知青回乡来吗？

九哥说每年都有，逢十年就更多。他挨着倒啤酒，俨然是主人。他说现在就是农村也主要喝啤酒了。

小王问，好像很多老知青都把插队的地方称为第二故乡？

是呀。大家说。

问：下乡的时候，不是很不情愿的吗？

那也是的呀，谁愿意下农村？

问：招工开始后，都争先恐后要回城，生怕回不去？

那更是的嘛，谁愿意留在农村？

问：但是回城以后，又不断回来看望，怎么解释这个矛盾？

这个不矛盾的呀，被打下水田的祝青云说，不想一辈子呆在艰苦的地方，但是对这里又有感情。

九哥说，人这个东西就是这样。不要说他们，就是本地的年轻人，出去了都不想回来，但是又要想念家乡的嘛。

问：这不一样啊！把一个本来就不想去，去了又想逃离的地方称为第二故乡，道理在哪里呢？

不是说了吗，对这里有感情。

问：为什么会有感情呢？

大家笑起来。狗日的这个问题好像还有点复杂……（开始七嘴八舌，终于有一个说在农村的这几年总之在记忆中非常深刻，一辈子忘不了）

问：我想请各位长辈每个人讲一个事情，或者讲一个人，就是当年给你的印象最深刻的。

那可以呀，没有哪个没有。

汪哲化说——

有一次我们吃席，为什么吃席忘了。那一桌只有我一个知青。桌子上只有一个荤菜，就是烧白。我吃了一块，觉得太好吃了，就又夹了一块。一会儿就有人问，呀，我的那一块呢，怎么不见了？很着急。原来是数好了的，每个人一块。我不知道，把别人的吃了。这事我难过了好多年。

张刊玲说——

我也想起了吃席的事。我和李惠在一个队，那天也在一桌。我们看到社员每个人在面前放了一张南瓜叶，我们以为这是规矩，也去掐了两张来，放在面前。社员们全部笑翻了。记者，你猜猜是为什么？（小王说我猜不到）那是家里有孩子的，要把肉放在南瓜叶子里包好，带回去的。我和李惠又没有结婚，人家怎么不笑呢？

李惠说——

我印象最深的事呀有点惊心动魄。张刊玲你也记得吧？那天晚上睡觉了，我倒在枕头上，手往脑袋后面一搭，突然就被什么咬了。我哎哟一声爬起来。范则佳比较有经验，一看伤口，说哎呀被蛇咬了（张刊铃说，当时我们三个人一个生产队。我们那里靠山，好打柴。当时把我们分到那里就是考虑几个女娃儿打柴不容易。但蛇也多）。手背马上肿起来了。范则佳用绳子扎紧我的手腕。隔壁的社员听见动静就来了，拿电筒一照，嘿，他妈的就在我床头的木桶把子上正盘着一条蛇。背上有咖啡色的花纹——我至今也不知道那个叫什么蛇。社员拿把火钳夹起来，打死了。社员说，天亮了去镇上找那个粮管员给你医。（小王问，为什么不马上去。张刊玲说，外面太黑了，走路危险，你走到镇上也找不到人呀！）熬到天亮，整个胳膊都肿起来了。三个人一起去到镇上，找到了粮管员。那个粮管员呀，我至今都很敬佩他。很多大医院都治不好的蛇伤他都能治好。他的屋里经常睡些人，由他治伤。他也不大收钱的。他给我处理了，上了药，又给了药，不收我的钱。完了他说，回去要找噢，你那屋里头还有一条的。

问：是不是还有一条？

我们回去就给社员说了。社员说他说有恐怕就有。又拿手电找。果然就在我床下面又发现一条，一样的。社员又把它夹出来打死了，说这是一公一母，成双出动的。这种蛇是这个蛇性，粮管员是把它算死了的。

周刚——

哎我也说一个惊心动魄的。我说的是盗墓。（大家笑）我们也是三人一个队。三个都是初一的，下去的时候才十六岁，毛都没长全。（女知青：呸呸呸！）（韩德宾插话：刚来那天，队长看着我们，半天说了句，这么小哟，毛都没长全，下来做啥哟！）三个都是男的，所以房子要盖得多（张刊玲给小王解释：女知青以后都是要嫁出去的，所以房子问题简单，将就哪家的空房子安排了就行。男知青是要讨老婆的，房子要盖够）。

队长问，你们要草房还是瓦房？我们说当然是要瓦房。队长说那么木料就是个问题，草房要不了多少木料，瓦房就不同了。不说别的，你那个椽子总不能用竹子做吧？我们说砍树嘛。队长说我们队本来树就不多，砍了，以后就没有柴打了。于是盗墓的方案就提出来了。

原来在我们后山坡上，有一个清朝大官的墓，墓主叫吴大问，据说是个道台。那个墓很大的，葬了三个人：他和大小老婆。（小王问：这种墓应该被盗过了吧？）那是肯定的。但盗墓贼只会要金银财宝，不会要棺材的。我们要盗的就是棺材了。（众笑）

生产队派了个石匠把那个墓门砸开了。但他不敢进去。他是本姓的人，犯忌。我们三个也不想进去，就划拳。我输了，我就钻进了墓穴。这样我就看见了三具干尸，都穿戴得可以的。但我用钢钎一碰，那些衣服袍子就像纸灰一样飘散了。那骨架子呢一碰也就粉碎了。突然一下我的胆子就大了，有种如入无人之境的感觉。（众笑）

我的任务是把棺材撬散架，一块一块地套上绳子，由外面的人把它们拖出来。那是柏木板子。那些板子之大，之厚，那柏树至少得有一抱多粗。至少！我从来没有见过，我也不知道柏树可以长得那么粗大……（九哥插话，柏树是长得很慢的，几十年的柏树都不起眼的。）我后来想狗日这些当官的哟，破坏了我们多少大好河山哟！（众笑）

那些板子开锯改料的时候，柏木的香气儿还很浓噢！那些木料不但盖了我们的房子，还为生产队做了好几只装种子的大柜子。社员在坡上议论，说给我们的待遇太差了。本来盖房子，政府是给了安置费的。队干部讨论了一下，就给我们每个人十块钱——那个时候简直是巨款了，还把我们的工分从（每天）九分涨到十分。我们就成了全劳力。一下子就觉得自己长大了。

韩德宾——

我也来说一个鬼故事（周刚：他妈的我说的哪里是鬼故事！大家笑）。先对天发誓，句句属实，如有虚假，全家死绝！（众人：算了算了，搞那么庄严干啥。）有一天我们生产队到小院去担煤炭，社员都跑得快，我落在后头，半下午的时候，下雨了，我好不容易窜进一个小学里去躲雨。我还记得那个叫大庙子小学。当时是暑假，学校里没有人。那的确是个庙子改成的学校，还有个高高的舞台嘛，木头搭的。外面雨下大了，还打雷。天色非常昏暗，像天黑了。我就索性爬上那个舞台，睡个大觉。快要睡着了，我突然听见一下子来了很多人，像在赶场。我到处看呢，又没有看见人。但赶场的声音是明明白白的。有一个小孩子在说娘娘我要吃甘蔗，他的娘娘就骂他死人，甘蔗，甘蔗，那个东西儿要钱……哒。那个钱字啊，拖得很长。还有拿扁担打架的声音……我简直吓惨了，感觉好像到了阴间。现在都无法形容那种恐惧……突然一下，一切消失了，像根本就没有过。

雨一停，我挑起煤炭赶紧逃跑了。力气一下子就有了哎，跑得之快，像挑的空挑子。（众笑）我回去给社员说，我还担心他们说我吹牛，结果他们说那个地方是经常闹鬼。

但是我回城后，有一次偶然读到一篇文章，说到这种现象，说是一种科学现象，好像叫什么磁场录放。大意是雷电形成磁场，把当时的情况录了下来，后来只要碰到雷电磁场和当时一样，一切就会再现（小王插话：是有这个情形，这个在西藏地区特别多）。那么我就很幸运，我亲自见识了这个。你们有哪个见过？嗯？（众人承认：没有没有，我们没得你那么好的运气。）

梅梅——

我不是知青（众人嚷嚷，你是收留知青的，噢不，你是降伏知青的），但我也讲一个吧。我娘家生产队的知青胡长青，他呢是一个医生的儿子。他有各种各样的药，那些药哇灵得很。有人发烧吧，一颗土霉素都能解决问题（夏长江插话，乡下人没有抗药性，当然灵了）。有一天民兵队长朱天宇担着空粪桶走得恹恹的，胡长青就问他是不是生病了。朱天宇说病倒是没有病，昨天割草把手割了，今天有点不对。胡长青上去看了他一阵，又摸了他的额头、颈子，说你恐怕要去医院看看噢。朱天宇说那你拿颗药我吃嘛。胡长青说不得行，我屋里没有那种药。朱天宇笑一笑，继续走。胡长青又说要去医院看，还去拖他的粪桶。朱天宇就说我没有钱哪。胡长青就递给他两块钱。朱天宇不要，说我还不起。胡长青说我不要你还的。就这样硬是逼他去了医院。

朱天宇过后说医生叫他感谢那个知青，因为他感染了破伤风，再晚几个小时打针都没用了。朱天宇孩子多，很困难，也没有什么感谢的。

过了一年多吧，胡长青招工了，要走了。走的头一天，朱天宇在田里摸了一下午的黄鳝，到夜深人静了，他端一大碗黄鳝面条到胡长青屋里来，要他吃。胡长青刚刚同几个知青吃过送行的饭，哪里吃得下。但朱天宇求他吃，差不多都要下跪了。胡长青说那你放在这里，我肚子空一点了一定吃。但朱天宇说他要把碗拿回去，家里没有多的碗。结果胡长青横了心，硬是把那一大碗面条撑下去了。

（九哥说龟儿那个朱天宇是个傻的吗，那不把人胀死吗？梅梅说，所以胡长青不敢睡觉啊，在田坎上走过去，走过来，走了半夜。大家笑。）

夏长江——

要问我呀，印象最深刻的事，是一个谜。四十多年了，我也没有问。就是我第一次见到梅梅，在她的琴房弹风琴，没有去同知青们一起打牙祭。然后呢梅梅叫我直接去厨房，结果师傅已经给我留了酒肉。这肯定是梅梅打了招呼的。但是梅梅你一直同我在一起呀，你是怎么打的招呼呢？那个时候还没有手机呀！

（众人都将梅梅盯着）

梅梅笑弯了眼睛——

这几十年我也在猜你是怎么推测的。我敢说你永远也推测不到，因为事情太简单了。不是我正在刷牙吗？你和九哥从上头走过来。我听见脚步，抬头看见了你，心里就很喜欢。我想今天你们是有肉吃的，我要让这个知青多吃点肉，还喝点酒。我就给师傅打了招呼。我为难是怎么悄悄告诉你，还有，总得有个理由吧，要不然你也会莫名其妙的。可好，你自己跑到琴房里去了，我就拖住了你。就是这样。

（众人鼓掌）

小王：别忙，阿姨您给厨房的师傅打招呼，特殊待遇一个人，也得有理由呀！

梅梅（脸红了，这让夏长江看到了年轻的她）——

不愧是记者，这个问题提得好。其实当时吧，北京那个军人要来相亲，公社里的人都知道了。所以我给师傅说，今天你替我管一个人的饭吧，我不方便。他自然满口答应。

（众人欢呼）

小王：夏老师您是为什么要把这么个问题深藏这么多年呢？

夏长江：没有故意深藏。只是不愿意把这么好的一个问题随随便便地就拿出来了。那就可惜了。

小王很久没有说话，大家嘻哈逗笑的也没注意到他，但是九哥注意到了，就问他。小王说噢我在想一个问题，但是想不清楚。

什么问题？大家问。

他说，做这个选题吧，四十年前大倒退，我采访了很多老知青。总体来说呢，大家都是反对那个政策的，但一说具体的呢，没有哪一个说的难受，都是很好听很动人的，好像又很怀念——我就搞不懂了，说不清楚了——

众人打断他，说哎呀搞不懂的就不搞懂，说不清楚的就不说清楚，来来来，喝酒喝酒。

原载《四川文学》2008年第11期

原刊责编肖痕

本刊责编关圣力

作者简介

莫怀戚，男，重庆土著，男，1951年出生。当过知青、摩托车手（跑片的）、小提琴手和军人，现为重庆师大的教师。文学创作已有二十多年，以中篇小说为主。已经发表的三十多部中篇，没有一部“落单”——总能被转载，或者拍成电视剧。中国作协会员。1994年全国庄重文文学奖获得者。散文《散步》和《家园落日》被选入全国中学语文课本，《散步》还选入了新加坡华文教材。我刊2006年8期曾选发其中篇小说《车仗》。

创作谈：有一些生活仅用于回忆

莫怀戚

我是1969年下乡的知青，呆了三年。我后来写小说上了路，以为会把知青生活写出来——至少是一部长篇吧，却没有。因为我一直没有归纳出什么，或者说，提炼出什么来。那些生活的碎片，那些人物都非常的清晰，非常的生动，但只有作为小故事不厌其烦地讲（听的人也不厌其烦地听），但作为“统一的大作品”，却定不了位。

这也是一种述而不作。到后来我终于明白了，有的文学材料注定只能留在口头，而不能付诸文本。实话说，当年读了叶辛的《蹉跎岁月》，不过瘾，觉得差那么一点点没有——用今天的话说——搔到心灵之痒。但后来发觉要超过人家也非易事。反过来觉得人家也不容易。

终于发觉明年是上山下乡（运动）40周年了。这个数字意味着当年的知青已经老去。有多少人生经得起加上40年呢？所以今年，老知青们有点躁动。这样我终于写了一篇小说。出于上面所说的原因，只写成了一个中篇——暂时只能写到中篇。

如果不是世事的变化，将过去的生活映衬了出来，恐怕连中篇也写不出的。不是城市映衬了农村，而是现在的农村映衬了过去的农村。这些年来，不断有老知青回农村去看看，然后一次又一次的报告着变化。譬如小楼代替了草房和瓦房，村里已经没有了年轻人，不喝白酒喝啤酒了，看电视，打牌——而更重要的是人们的心态变化了。简言之是商业化的心态了。

这就强化了我对当年乡村的怀念。那种生活我肯定不愿再过。但是，“再过那种生活”的威胁被反复证明了不可能存在之后，“那种生活”中的美好的东西就突现了出来，而且产生一种似乎是主导的错觉。回忆多半是美好的，我想这就是人类。有一些生活注定了只能用于回忆，但回忆也是需要的。

最不会忘记的是乡亲们的善良和友爱。其实现在的人们仍然是善良的，友爱的，不同的只是善良和友爱的方式。所以我们怀念的其实只是方式。但是方式也值得怀念，因为那也是一种感觉。

我写任何一部小说都没有像写《皈依》这样，写作的过程成了一种寄托,有一种写回忆录的感觉。我从未写过回忆录，可能我终其一生也不会有写回忆录的资格，但我就是有了写回忆录的感觉。

作者：莫怀戚 期刊：《故事族·中篇》2023年11月