河岸对面的那个身影

我认识蔡崇光那天，正赶上学校出事，一个女大学生从教学楼九层跳下，当场身亡。身为保卫处长，我处理过各类安全事件，有大有小，有繁有简，五花八门，工作性质决定，职责所系，但我最不愿处理这类事件，完全不一样的感受，太痛心，正是青春年华，一朵将要怒放的鲜花，突然就枯萎凋谢了，亲人怎么能受得了。

我一边组织力量保护现场，一边给急救中心和派出所打电话。很快，所长老霍带着两个民警赶到现场，紧接着，分局刑警、急救中心的车也到了，一时间，校园气氛陡然紧张起来。天擦黑，现场勘查完毕，大部分工作人员撤离，校园安静了。

老霍他们还没走，我请他们到我办公室坐会儿，老霍说好，和两个民警来到我办公室。刚一落座，老霍就指着一个民警给我介绍说，这是小蔡，蔡崇光，从今天开始是你们这一片儿的社区民警。这个民警站起，很标准地给我敬了个礼，处长好！我正给他们倒水，还没反应过来，连忙放下水杯和他握手。刚才的注意力一直在现场，没太在意老霍身边的两个民警，以为就是临时参与处理这件事而来，心里还琢磨负责这片儿的民警小申怎么没来啊。老霍抽着烟说，小蔡是部队军转干部，刚分到我们所里，素质不错，我把他安排到你们这里，怎么样，够意思吧。我有些不以为然，没接他的话，问小申怎么没来。老霍说，走了。我问，走了？出差了？老霍说，啥出差，上周正式办了离职手续。我说，这小子终于走了。走了好，省心。

小申是学法律的研究生，前年接替到点儿的老民警老景，担任我们这片儿的社区民警。小申是所里第一个研究生，当个宝儿供着，老霍对他寄予厚望，也是亲自把他带到我办公室，说，你这儿是知识分子成堆的地方，可不能随便扒拉脑袋就一个，我特意把我们所学历最高的安排到你这儿，怎么样，够意思吧。我很高兴，握着老霍的手一个劲儿说感谢。我紧握小申的手，拍着他肩膀，用欣赏的眼神注视着他，像刚刚得到了一件心仪已久的珍品。不容易啊，为人的事儿没少跟老霍费口舌，今天终于到位了。

要说退休的老景也是个勤勤恳恳的老民警，责任心强，态度认真，但文化水平相对不高，工作局限性较大，思维偏保守、固执。一次，两个学生在操场打篮球发生纠纷，差点儿动手，一个学生报警，老景出警解决。老景到现场后，一个学生情绪比较激动，认为老景没明白他的意思，让老景再仔细听听，随口甩出一句英语，老景听不懂，觉得是对他不尊重，调侃他，也较起劲来，要把两个学生带到派出所。围观的人越来越多，场面一度比较混乱。这起事件以后，我就跟所长老霍念叨，以后再选派这片儿的社区民警，尽量安排一个文化水平高点儿、思想活跃点儿的过来，也得与时俱进嘛。当然，我一再向老霍说明，没有否定老景的意思，这么多年，老景也帮我解决了不少困难和问题。

我的提议得到老霍的大力支持，事情有了良好的开端，可结果呢？结果令人失望。其实人家小申考公务员当警察的目的，就是为了解决大城市户口问题，名正言顺留在大城市。小算盘一开始就打好了，先进来再说，能干就干，不能干再想主意。说白了，进公安就是个跳板。基层派出所，工作强度大，繁杂琐碎，值班熬夜多，停休加班是家常便饭，待遇又不是多高，干了不到半年，小申就有想法了。

小申很少露面，一般想不起我，我找他也比较困难，他和我联系最多的是电话、微信，要这情况，要那数据，都是急茬儿，上级要求，不得不交差。偶尔校内有报警电话，他露一回面儿，看着也心不在焉，无所谓的样子，要命的是他的口音，普通话说不好，很难听得懂，沟通十分困难，就这，出警效果能好得了吗？后来，他经常猫到一个地儿，抱着一本书，一待一天，一门心思准备司法考试，想当律师挣大钱。

老景不合意，这小子还不如老景呢，不是不如，是差远了，人家老景态度积极，有责任心啊。我委婉地跟老霍说过小申的情况，老霍说，不用你说，我早就知道，这小子，算我看走眼了。今天老霍再向我介绍蔡崇光，我确实有些不感冒，有什么区别吗？一个研究生，一个军转干部，身份虽不同，情况是一样的，家都在外地，都想解决户口问题留在大城市。

蔡崇光就这样成了我们这片儿的社区民警。

蔡崇光参与处理学校的第一件事就是学生跳楼事件，算是跟着看看，感受一下，嘴都插不进去。在前辈面前，他就是个棒槌，基本什么都不懂。有小申的前车之鉴，我对蔡崇光持观望态度，到底怎么样走着瞧，说心里话，没抱太大希望。小蔡看着倒是挺谦虚，一再向我表示，您是前辈，有什么事向您请教，您可别烦。我仍不以为然，听听而已，虚头巴脑的话谁都会说，客套嘛，小申第一次见面也这样表示，完了就不是那么回事了。

听其言还得观其行。我开始对小蔡的态度，肯定不像小申刚来时那般热情，连我自己都感觉到了。小申我是主动跟他聊，经常陪他在校园转，边走边介绍情况。我有我的盘算。于公，我希望他尽快熟悉情况，把工作开展起来，对校园和社区安全，保一方平安都有益处;于私，他早点儿进入角色，工作像模像样了，起码减轻我不少压力。没承想，遇到这么块料，压力没减少，反而更大了，操心的事一档子接一档子。我跟小蔡聊得不多，就是一般的工作接触，有什么具体事我让他找相关人员去谈。小蔡和相关人員谈完事后，又敲开我办公室的门，说，您要是不忙，我再跟您聊两句。小蔡把刚商量的事向我反馈了一下，按他的说法叫向我汇报。我跟他又不是上下级关系，向我汇什么报啊。这小子挺会来事儿，我倒不特别反感，起码态度上比小申强。谁都愿意听好听的，人性的弱点么。小蔡叫我大哥。我听着别扭，这刚哪儿到哪儿啊，就称兄道弟的，这近乎套得有点儿假了。我有一种观念，嘴太甜的人，都比较油滑，不实在，做事不扎实。刚有了点儿好感，瞬间又没了。不过，他有分寸，有人的时候，称呼我处长，单独和我一起时才叫大哥。以后，他都是这样，我也就习惯了。我想，称呼什么无所谓了，主要看实际行动，人是不是油滑，是不是实在，工作是不是扎实，还是看以后吧。

就在这时候，小蔡的上级搞军转干部工作情况调研，派人来征求意见，看法归看法，成见归成见，我都是从正面肯定小蔡，不乏溢美之词，不是我虚伪，不实事求是，我分得清四六轻重，这个时候理应这样说。

三个月后的一天晚上，一个女学生跑到保卫处报案，气喘吁吁喊着抓流氓，女学生头发湿漉漉，穿大背心大裤衩。原来女学生正在浴池洗澡，一抬头看见一个男的，正趴在天窗外看她洗澡，女学生慌忙跑出，吓得衣服都没穿好。我立马派人到现场，人已经跑了，女学生情绪激动，用手机报警，来了两个民警。我们一起到监控室，把浴室周边的录像调出来查看，很快确定了一名嫌疑人，但不知是校外还是校内的。请当晚值班的几位学生宿舍管理员辨认，巧了，一下就认出是某学院的研究生，刚回宿舍，他有个特点，经常很晚才回来，差不多大家都认识他。他已完成毕业论文，等待答辩，说话就毕业了。确定了嫌疑人，民警就要到宿舍传人，带回派出所询问，如果查清事实，行政拘留没问题。派出所这样处理，按程序走，一点儿问题没有，可这个偷看女孩子洗澡的倒霉孩子就完了。我无意袒护他，他眼睛犯贱，不往正地方看，犯了错，理应受处罚，但还是别一棍子打死吧。小蔡不值班，在家休息，人带走后，我给小蔡打电话，说了我的想法。小蔡二话没说，从家中赶到所里，多亏小蔡，不然这倒霉孩子还真进拘留所了。带班领导正要签字报请拘留，听到小蔡的意见，手停住了，说，也是，一个在校研究生，甭管进去几天，这辈子就交待了，这样吧，你的辖区你负责，马上跟学校联系，让他们出具书面意见，接回学校内部处理，特殊情况特殊处理，我们执法也得体现人性化嘛。

第二天，小蔡来到学校，我当面感谢他，表达自己的谢意，替那个倒霉孩子表达谢意，也替学校表达谢意，哪个学校也不希望有学生被公安机关处理啊，起码影响声誉。小蔡说，谢什么啊，这是我的工作。我理解学校的特殊性，不能简单地按社区管理生搬，这方面还请您多指教。我来了兴致，招呼小蔡坐下，说，指教不敢当，今后少麻烦不了你，我们多联系多沟通吧。学校的工作说简单也简单，读书人聚集的地方，跟社会比是一片“净土”，绝大多数人讲理，守规矩;说复杂也复杂，有的也犯轴，钻牛角尖儿，甚至剑走偏锋，社会上没发生的事也可能发生。小蔡说，学校是个特殊的区域，特殊的群体，我把社区工作做好，给您这儿创造一个好的环境。这话说到我心坎儿上了。嗯，这小子靠谱。

我忽然意识到，小蔡在刚来的三个月时间里，一直不紧不慢做着事，当然不仅为我这一亩三分地，是为整个社区，只是我没太关注，忽视了，对他有成见。现在看，我狭隘了。套用一句官话吧，小蔡的工作用三句话概括，叫作加强基础建设，完善机制体制，推进工作落实。社区办公室先有了变化，多了一张地图，全社区平面行政图，几乎占了半面墙。地图绘制得很精致，据说不便宜，派出所没这笔支出，社区领导舍不得给，小蔡只好向社区里一个复印社“磕”，小蔡跟复印社老板说，就算您为社区治安做贡献吧。老板倒是挺痛快，说，应该的，应该的。小蔡编了一套制度，什么值班值守，接待来访，宣传教育，治安巡逻，应急处置，等等，不复杂，都是干货，简单明了，不像机关里的规章制度，穿靴戴帽的。听说，小蔡当过营教导员，这点儿文字工夫，对他不算什么。他用A4纸打印出来，订成一个册子，挂在办公室墙上，并立即组织落实。小蔡召集社区单位安全负责人开了个会，十个人，从学校借了一个阶梯教室，大家平时基本没来往，有的只听说过，忽然聚到一块儿，似乎有久别重逢的感觉。小蔡说，咱们今天开这个会，没什么大事，也没什么急事，主要是认识一下，建立个联系，今后大家互相帮助，互相支持，共同创建文明和谐社区，我当好联络员，一定为各位领导服务好。大家鼓掌，都非常赞同，都说早就应该有人牵头干这件事。

社区微信群建立了，小蔡起了名，叫“心安梦稳群”。大家也都互相加了微信。当场有人提议，今天的日子值得纪念，我们应该庆祝一下啊。小蔡说，那是，那是，过一段，忙完这阵儿，我安排。其实，会上还是确定了一些事项，比如其中一条，每晚各单位出两名值班人员，轮流在社区巡逻，第二天就开始实行。

那晚，我正在校园转悠，转到大门口，查看保安执勤情况，见小蔡和通达公司的老王走过来，想起今晚轮到通达公司巡逻，上前打招呼。小蔡问，领导，有啥情况吗？我说，一切正常。小蔡掏出烟拉我到路边，点烟的时候，问我周末有什么安排。我问什么事。小蔡说，聚聚，就咱们社区的几个单位。老王也凑过来点烟说，是啊，没别人，再加深一下了解。我就知道是通達公司老王做东。周末晚上，小蔡和我们每人喝了一圈，没见啥变化，表情如常，说话一点儿不拌蒜。这小子，海量啊。小蔡拿的酒，五粮液，战友送的。他说酒保存了好长时间舍不得喝，今天是他转业以来最高兴的一天，尽兴，舒心。部队带兵的军人，哪个不是海量，小蔡能喝正常。大家也都没少喝，我平时只喝啤酒，也破例喝了白酒，整个气氛轻松愉快，兄弟般相聚。小蔡还是喝高了，没太离谱，就是话更密了，红头涨脸地说，媳妇不让我抽烟喝酒，让我封山育林，我可惹不起她，丈母娘一直嚷嚷着想要外孙子。今晚不敢回家，得回所里睡，我一会儿编个瞎话，给她发过去，说临时有任务回不了家了。大家都笑了。

小蔡在“心安梦稳群”里发了一组数字，通报社区巡逻情况，还真不错，各类安全事故事件明显下降，可谓成效显著。大家在群里点赞，都说应该继续坚持，并且加大巡逻力度。

我有切身感受。一天深夜，两个贼翻墙到校园里偷电动自行车电池，被巡逻保安发现，一直追到校外，正赶上值班巡逻人员至此，一起将两个贼抓获，给小蔡打电话，扭送到派出所。小蔡说，成绩是有，但还有不少问题，需要改进和完善，一点儿一点儿来吧。大家说，大家的事大家办，你说怎么干，我们全力支持。不久，社区新增加了不少宣传橱窗和安全提示标牌，包括所有安全事项，什么防火、防盗、防诈骗、防自然灾害、防交通事故等，橱窗和标牌制作漂亮大气，与社区整体建设风格相吻合。社区巡逻队配备了统一的标志和必要的照明通信器材，鸟枪换炮了，大家配上了“行头”，再在社区里巡逻，不抬头挺胸都不好意思。小蔡把发票发到群里，后边跟着一个感谢的图标。大家一看就明白，说，这点儿小钱不算啥。有一个单位要全出，小蔡建议还是各单位均摊吧。

社区东北角有一片平房，城乡接合部，已列入拆迁计划。平房大部分出租出去，沿街商铺林立，小饭馆、小卖部、小五金店，最显眼的是门口闪着红白蓝三色圆柱灯箱的小美发店，店内设施简陋，只一把最多两把椅子，沙发统一标配，正对门横放着，上面坐着浓妆艳抹、光着大腿的年轻女人。小美发店有诱惑力，对年轻男大学生更有诱惑力，前几年我还没干保卫之前，听说有一个男大学生被“勾”了进去，半推半就坐到一个年轻女人光溜溜的大腿上，然后就被拉到一帘之隔的按摩床上……大学生懵懵懂懂被拘留了，又懵懵懂懂被开除了。毁人毁到家了。经过一段时间调查，小蔡掌握了证据，查封了两家不法美发店，拘留了不法人员。

我给小蔡打电话，说你干了一件积德的好事，我得请你喝酒。我真为那个被拘留开除的学生惋惜。小蔡说，大哥，我请您，我请您，今天就请。小蔡下了班，还真就过来了，还跟来一个人，非拉我喝酒。我问，什么意思？小蔡说，没什么意思，就是想跟您聊聊，前一阵忙，今天刚消停。我说，还是我请你吧。到了饭馆，刚坐下，跟小蔡来的那个人拿出一瓶茅台，我一看说，什么事，说吧。小蔡说，大哥，不急，咱先喝。喝酒当中，小蔡介绍说来人是他战友，自主择业办了家保安公司，听说年底学校招标换保安公司，希望我给他一个机会。我说欢迎啊，过几天就开始报名，按程序参加投标招标。小蔡马上冲他战友说，抓紧报名啊，好好准备文件。小蔡的战友站起冲我敬酒。老实说，我这样回答挺没劲的，对谁都可以这么说，既不回绝，也没答应，不能说是应付，可也无奈。我心里是希望小蔡的战友干的，理由很简单，社区民警介绍来的，不好驳面儿，也没必要驳面儿，毕竟是熟人，工作起来好沟通好协调。可这种事，于规于法我都不能把手伸得太长。小蔡战友出去上卫生间，小蔡伸过头，说，大哥，您别为难，能帮到啥程度就啥程度，我也是受人之托，战友之情难却。我理解小蔡，社会上你求我、我帮你这种事，谁都避免不了，不能屋顶上开天窗，除非无欲无求，什么都无所谓。小蔡的战友上完卫生间回来坐下，我知道他肯定也把单买了。后来小蔡战友差点入围进来，听说只差一票，这样的结果虽然遗憾，但也说得过去，我和小蔡都还能交代。

春节前夕，小蔡来到我办公室，拎着一个包，里面有烟、酒和茶叶，都是高档品牌。小蔡说快过年了，我战友的一点儿意思。我懂他战友的那点儿意思。人看到了希望，是不会放弃的，小蔡战友怀揣希望朝着目标走下去，也许有一天能实现呢？我能理解，但我不想收小蔡战友的礼物，还真没往廉洁不廉洁那方面想，我是个清高的人，假正经吧，比较在意别人的看法，说反感这种事也行。小蔡面露难色，使命未竟的样子。我说，你把东西拿回去，放这儿算怎么回事呀。小蔡说，大哥，您给我战友个面子吧，他一再嘱咐我，我这么拿回去，不是打脸吗？我们争执不下，如果这时办公室进来人，更说不清咋回事了。于是，我说，你放我这儿一筒茶叶，你来了咱俩喝，要是不行，你就都拿走。小蔡沉吟了一下，说，好吧。拿出一筒茶叶放在我办公室桌上，剩下的原封还在包里。看着小蔡走出的背影，我心情复杂，生活真的不易，顺利的不易，不顺利的不易，有时顺利有时不顺利也不易，可不管结果如何，都得前行，因为你不知道明天顺利还是不顺利。

第二天下午，学校出事了，是学校施工的农民工，他们生活更不易。一个农民工爬到塔吊顶端，说不给工钱就跳下去。快春节了，工地暂时停工，包工头不见了，二十几个来自同一个地方的老乡，一分工钱都没拿到。他们到处找包工头找不到，各种方式都用了，没办法，想出这么一招，威胁学校拿钱。学校按合同已经把该付的钱付了，怎么可以再付钱，没道理。

小蔡来了。他了解完情况后，站在塔吊下，喊话让上面的人有什么要求下来说。上面的人说不下来，见到钱就下来。下面围观的人也跟着起哄，嚷嚷着给钱就下来。小蔡没再理他，从他老乡那儿要过包工头的手机号码打过去，果然不接，再打还不接，继续打直接关机了。小蔡问他们还有别的电话吗？回答有，还有两个。小蔡说，一块儿给我啊，这也挤牙膏。又说，这小子狡兔三窟。另外两个电话打过去，同样的结果。这时，现场围观的人越聚越多，塔吊上的人蝙蝠一样趴在吊臂上，一动不动，如果时间过长，加上天气寒冷，体力不支，随时会坠落下来。小蔡用手机给包工头的三个号码分别发了短信，短信上说，我是本社区民警蔡崇光，我正在施工工地，工地发生了严重事件，你必须马上前来解决，否则后果自负。过了二十分钟，包工头回信息了，我在外地，回不去啊。小蔡笑了一下，说，绷不住劲了，耍滑头。回信息说，等出人命了，你想回来都晚了。包工头回信息说，我到机场看看还有票吗？一小时后，包工头露面了。事后，有人说包工头根本没在外地，在郊区一个宾馆打麻将。小蔡已联系了劳动监察部门，一起到工地临建办公室商量解决方案。讨薪的一群人要往办公室里拥，小蔡让他们选出三个代表进去。

一直到晚上八点商量出个解决方案，小蔡看給这小子挤兑得也差不多了，和劳动监察部门的同志碰了一下，表示同意。包工头其他工程还垫着资，有的工程干完了，总包不及时结算付钱，他也一脑门儿官司。他答应筹钱，先付民工百分之八十工钱回家过年，剩下的年后给。小蔡让他写保证书，签字画押，打电话让人现在就把钱送来。包工头哎呦一声，拍了一下大腿，说，真是一口气不让我喘啊。民工拿到了工钱，虽然不是全款，脸上绽出了笑容，有戴大檐帽的人给他们做主，他们把心放到了肚子里，剩下的钱也跑不了，很快会装到兜里。

爬到塔吊顶端的民工，从上面下到地面，已经走不了路了，他签完字，接过钱，被抬到警车上，闹了这么大动静，他作为肇事者不能拿了钱拍屁股走人啊。彻底处理完，十点多了，爬塔吊威胁自杀的民工送拘留所，他得在里面吃几天饭了。

小蔡打电话告诉我结果，我身上像一下卸下了什么重物，轻松了很多，忽然饿意袭来，忙到现在晚饭还没吃。我知道有家二十四小时店，卖烤串儿啤酒，说，一起去吃点儿饭吧。小蔡当晚不值班，我们俩要了一堆烤串儿，都没少喝。我从心里感激小蔡，没有小蔡及时赶到，没有小蔡当机立断，今天学校就乱套了，造成的负面影响可想而知。现酿的鲜啤，爽口畅快，黑啤、白啤、黄啤，尝了个遍。小蔡胀红着脸，边喝啤酒边又抽起了烟，说，嘿嘿，这山又没封住。我拍着小蔡的肩膀说，感谢啊！小蔡说，哎呀大哥，说了多少遍了，我耳朵都起茧子了，有啥可感谢的。我又拍小蔡肩膀，说，我以前对你有成见。小蔡拍着我的肩膀，说，大哥，我对您也有成见。我盯着小蔡，嗯？小蔡灌了一大口酒，说，您隔着门缝儿看人。我说，我把你看扁了吗？小蔡说，您不搭理我。我说，我看你油嘴滑舌的。小蔡说，我在部队更油嘴滑舌。我说，你小子还行。小蔡说，您人不坏。我说，你怎么知道我不是坏人？小蔡说，坏人我看得出来。我们俩哈哈大笑。烤串店人多，热闹，我们的笑声没有引起别人太多的注意。

疫情突然降临，我们都始料不及，紧张的气氛下应对仓促，应该说有些惊慌失措。校园一下安静了，没有了往日喧嚣，除了毕业班分批次返校，其余一律在家上网课。

小蔡来得少了，他把主要精力放在社区疫情防控上，我们有事电话联系。社区封控了，每个路口有志愿者守护，居民进去需出示通行证，小蔡在社区里到处巡视检查。有个六十来岁的老男人，每次进小区都不出示出入证，志愿者拦住他查看出入证，他推搡开志愿者，还张口骂人，气得志愿者向小蔡反映说，这样的刺儿头拘了得了。小蔡笑笑说，我会会他。

那天，六十来岁的老男人又来了，旁若无人地走进社区，志愿者说就是他，小蔡也没拦他，跟在他后面，跟了幾步，叫了声大哥。男人回过头说，叫我呢？你谁啊？这么没大没小的，你仔细看看我多大岁数了？一连串问号。小蔡一听这就是个老杠头，笑着说，我看您这么年轻，快步如飞，我都跟不上了，可不就叫大哥呗。男人嘿了一声，笑了。小蔡说，大哥，我是咱们这片儿的社区民警。男人说，我知道你，怎么啦？小蔡说，大哥，疫情期间，您得凭出入证进小区啊。男人说，我住这儿二十多年了，谁不认识我，拿什么证，齁麻烦的。小蔡说，是有好多人认识您，可志愿者来自各单位，不一定都认识您，我就不认识您，如果都像您这样大摇大摆地往里闯，什么人都进来，那不就乱套了，您说咱们这个小区还安全吗？男人头一歪，说，怎么着，我听说有人嚷嚷着要把我送局子里去，我现在是不是跟你走啊？小蔡说，大哥，我看您是个明白人，见过世面，不用我多说，疫情当前，希望您配合工作，您要是在家没事干，我请您当志愿者吧。男人眉头皱了起来，说，我这一天到晚烦着呢，媳妇瘫在床上，儿媳妇跟人跑了，撂下一个孩子，儿子没固定工作，全指我一个人……得，不说了，我看你这小伙子挺会说话，冲你面子，我以后带着出入证。

一天下午，社区书记给我打电话，说学校家属区一个人从外地回来，疑似阳性，正在医院留观，社区工作人员需要入户消杀。我一下紧张起来，这还了得，如果校园里真有一例病例，那意味着整个家属区甚至全校都可能封闭，事太大，不敢想了，头皮都奓起来了。为了减少不必要的恐慌，我和社区商定夜间入校消杀。十二点半，一辆面包车开进校园，直奔家属区。到了楼门口，从车上跳下一名穿白色防护服的工作人员，肩背消杀设备，上楼进去消杀，大约二十分钟，出来了，后背冲外，边后退边对楼道消杀，看着挺像那么回事。我站在外面冻得来回跺脚，躲在车后点烟，好像如此就能驱寒。大哥！忽然有人叫我，回头看是小蔡，他正脱防护服，脱了一半，头上冒出了汗。我一惊，说，怎么是你啊，快穿上大衣，别着凉。小蔡说，疾控中心的人都下去了，人手不够，我只好赶鸭子上架，不过我是经过培训的啊。大哥，这儿完事了，我得赶紧走了，明天咱一块儿等结果。小蔡脱下防护服要走，我拍了一下他肩膀说，老弟，保重。

第二天上午，社区传来了消息，那个从外地回来的人最后排除了疑似阳性，我松了一口气。可小蔡松不了气，他一口气都不能松，凌晨从学校出来后，就一头扎进寒冷的冬夜。

小蔡急匆匆赶到医院门口，等候从里面出来的医护人员，护送他们到隔离点休息。疫情暴发不久，小蔡就承担了这个任务，是他主动要求的，他谁也没说，每天夜里坚持护送，要往返数次，已经一个多月了。护送完，天快亮了，小蔡躲在社区办公室眯一会儿，再赶回医院，在门口维护秩序，疏导门前就诊和做核酸的人流车流。医院在学校对面，隔一条马路，指定专门收治这类病人，小蔡手持扩音喇叭，跑前跑后，我在这边能听到他沙哑的声音。我让保安给小蔡送去矿泉水，小蔡接过水，跟保安说了句什么，冲我扬起手，我也冲他扬起手。

我们就像挥手告别，一别数月。

冰火两重天，一边风平浪静，一边车水马龙;一半是海水，一半是火焰。

小蔡连续五十八天没回家。

我从电视、报纸上得知，小蔡被评为“抗疫先进个人”，不久又荣获“最美基层民警”称号。社区里看不到小蔡的影子，听不到小蔡的声音，小蔡参加各级别的表彰会和事迹报告会，不断接受各新闻媒体采访。一次在电视上，小蔡接受采访，漂亮女主持人问小蔡五十八天没回家的感受，小蔡沉默了一会儿，眼圈红了，说，我不是个好丈夫，不是个好父亲，我对不起我爱人，对不起我女儿。是所有先进人物都惯常说的话，没毛病，中规中矩。

小蔡一下红了。“心安梦稳群”却安静了，小蔡不发声，群里就是静默状态，仿佛冬眠了。以前群里偶尔还有点儿动静，比如谁咨询个情况，交流个信息啥的，现在连这都没有了。安静背后不一定真的安静，群里没动静，群外不一定没动静。群里有人私信我，这小子挺能作秀啊，够能煽情的啊。这回逮住机会了，下边待不住了，肯定往上走了。外面传得有鼻子有眼，有说小蔡要调局机关宣传部门，有说小蔡要调局机关组织部门，更有甚者说小蔡被政府一个部门看上，很快就办调动手续。我给所长老霍发微信，这什么情况啊？老霍回复，我也说不好，上边告诉我，让我配合就是了。我说，老霍啊，你让我说什么好啊，你真够意思。老霍说，人往高处走啊，不奇怪。我说，说别的都没用了，这片儿以后谁管？又空好几个月了。老霍说，小丁不是代管着呢吗？我正物色人呢，急啥啊。哪天我请你喝酒啊。老霍一直张罗着请我喝酒。他一个朋友的孩子报考我们学校的研究生，分数达标没问题，我只是在孩子选择确定导师上，请教了一下相关部门，提供了点儿参考意见，算是帮了个忙，家长和孩子如愿以偿。

有一天早晨，我从河边步行去单位上班，忽然一个熟悉的身影闪过，在熙熙攘攘的人流中，一下“筛”出这个身影，更像是一种心理暗示或内心期待。熟悉的身影在河对岸，瞬间就隐没了，我再望去，对岸仍是熙熙攘攘的人流。天空，光芒万丈;河水，波光粼粼，天光水光交织，碎玻璃般闪耀，显得不真实，但我没觉得是梦。我的想法很简单，想跟他见个面，并当面跟他道个别，他想不想跟我见面并当面道别，我没想那么多。

那天下午，我刚开完一个会，正要回办公室，手机响了，是小蔡。我说，你这一猛子扎下去，就没影儿了。小蔡说，大哥，晚上您要没啥安排，咱喝点儿呗。我没想到是小蔡，但又觉得应该是小蔡，就说，好啊。晚上，我准时赴约。我以为就我和小蔡两个人，一进门不仅看到了小蔡，还看到了老霍，老霍冲我一笑，那笑好像不止打招呼，还有别的内容。我却明显感觉到告别的意味。我说，这算是最后的晚餐了吧。小蔡给我和老霍倒上酒，站起端起酒杯，说，感谢两位领导赏光。仰脖干了。我和老霍也干了。小蔡干了三杯，我和老霍也干了三杯。小蔡干完第二杯，说，感谢两位领导信任。干完第三杯，说，感谢两位领导支持。放下酒杯，我和老霍都说，这酒这样喝法，一会儿就得钻桌子底下去。三杯酒后随便喝了，我跟老霍碰了一下酒杯，喝了一口，相视一笑，没说话，又好像说了什么。小蔡端着酒杯过来，说，大哥，敬您！我说，准备到哪儿高就啊？小蔡说，早就想跟您喝酒了，前一阵太忙，今天您得喝好了。我干了，您随意。小蔡自己倒上酒，走过去敬老霍。喝完了，小蔡就坐在老霍旁边聊天，声音不高，很投入很投机，但不像嘀嘀咕咕背着我说什么的意思。老霍跟我碰了几次酒杯，感谢朋友孩子上研究生我帮的忙。我说我帮啥忙了，不过就是传个话。老霍说，我倒是想传这个话呢，够不上啊。喝酒吧！以前没跟老霍喝过酒，一起开会吃饭应个景，都藏着量，不摸底，想不到这老小子还真行。小蔡也喝嗨了，他说不用封山育林了，老婆已经怀上了，刚怀上，就是不知道是男孩儿女孩儿。

我记不清我喝了多少，肯定比平时喝得多。茅台酒，两瓶，喝完了。到最后我也不知道，小蔡和老霍他们俩谁拿的酒，谁请的客。我最想知道小蔡到哪儿高就去了，问了好几次，问小蔡，问老霍，也没问出个所以然，我怀疑他们故意隐瞒我什么。

第二天，我好像想起了点儿什么，我依稀记得小蔡跟我说，大哥，这几个月我哪儿都没去，离您不远，每天都能看见校园那栋白色的办公楼。小蔡还说，您和所长都是好人，好领导。我还依稀记得老霍冲小蔡说，别太咋呼别太飘。

我拨通老霍的手机，刚喂了一声，老霍就说，你怎么样，没事吧？我说，老霍，小蔡这些日子到底在什么地方啊？老霍说，怎么想起问这个？我说，我想知道。老霍说，昨晚我没告诉你吗？记得跟你说了吧，喝多了，记不清了。我说，我也不记得了。老霍告诉我，他给小蔡安排了一个地方，临时干点儿活，很清净，远离热闹。老霍说他谁都没告诉，就是想让小蔡不受干扰，消停些，清醒些。我说，老兄，人家势头正劲，你这不是撤火吗？老霍说，人是我留下的，最后他能不能留住，我不知道，在这儿一天，我就负责一天。老霍还告诉我，小蔡转业时，档案里有个处分，哪个单位都不要，领导问他意见，老霍想都没想说要。老霍说能有多大事啊，有个处分就给人看死了？小蔡是替当时的领导背锅受的处分，领导说处分很快就会撤的，结果直到转业都没撤，一直背着。

我很感谢老霍的坦诚，跟我说了这么多我不知道的东西，但我不知道我该说什么，怎么回应。过了一会儿，我说，老霍，你忙吧。挂掉了电话，我想给小蔡打电话，犹豫了半天，还是没打，好像也是觉得不知该说什么。

那天早晨，我在上班的路上，应该又看到了那个熟悉的身影，还是在河岸对面熙熙攘攘的人流中，我担心那个身影又会马上隐没，像要把他用力拽住似的，掏出手机，迅疾发了个微信，在吗？手机迅疾咚地响了一声，在，大哥，我一直在。

责任编辑/张小红

作者：刘西北 栏目：从林 期刊：《啄木鸟》2022年8期