故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2023年1期 > 射洪拜谒陈子昂记

射洪拜谒陈子昂记

分类:啄木鸟 更新时间:2023-09-29 17:04:21

数棵黄桷树,主干弯曲如人生,枝叶庞大,茂盛似万物,更像这人间。一个人没了,另一个人来。一群人消失了,另一群人覆盖。所谓生生不息,众生如草,情景大抵如此。那一座看起来宽阔、安静的墓冢,沉浸在一片阴凉之中,一块不怎么庄重的墓碑上写着“唐右拾遗陈伯玉先生墓”,集的是启功书法。墓前有一块石板,几支柏香的残肢长在一堆灰土里,似乎笔管脱落的几点红漆。靠近墓碑地界歪斜着几只空酒瓶子。我至墓前,先是抬头仰望,目光如一条攀援的蛇,从墓碑向上,到碑顶,再看到那些纠集在一起的黄桷树枝,叶子们相互簇拥,从不同的根部,探向共同的天空。

天空无云,赤裸的蓝,好像倒扣的旷古大梦。我上前,鞠躬,鞠躬,再鞠躬。身体弯曲的时候,内心掀起一阵飓风,狂放、极致,感觉整个人都像是时间这一无尽之物当中的一片丝绸,或者一张竹简,在剧烈的飘荡之中,似乎有一种身心俱伤的撕裂与痛感。在来射洪之前,对于陈子昂,我是轻慢了的。总以为,所谓陈子昂,不过是盛唐开启之前的一个偶尔以诗歌开先声的诗人而已。他那首《登幽州台歌》似乎也是率意而为,偶然而成,凑巧和天赋其时的结果。

我站立不动,满心愧怍。斯时,日光虽然没有直接打在身上,伴随着蒸汽的龙头山连草木都在流汗。几分钟之后,一种莫名的疼痛感从脚底升起,好像大地的骨刺,一下子就扎进了我的身体,不由得轻轻“哎呀”了一声,才发现,双脚居然麻木了,头脑也有些发晕。我再一次鞠躬,用自己毕生的虔诚,向这一位先贤大师,致以一个后人全部的敬意与爱意。我默默地想,这陈子昂怎么会生在射洪?他家道殷实,本人堪称巨富出身。至于其家族发迹之途,大抵是垄断了当地的食盐销售网络。

盐和铁,是王朝的经济和军事命脉,前者关乎天下民生,后者用以锻造兵器。兵和民两者之间看起来大相径庭,一安分守己,一杀戮征战,而本质上一衣带水。“寓兵于农”,无论府兵制、征兵制、募兵制和卫所制,军人的最初来源,绝大多数是农民。控制盐和铁,其实也在控制普罗大众和军事政治。陈子昂父亲名陈元敬,“世高貲。岁饥,出粟万石赈乡里举明经,调文林郎。”不论什么年代,社会资源的分配都是有章可循的。这可能是一种原罪,但也是社会常态。

斯时唐帝国之下的射洪,大抵是偏远的。一千多年后,我来到这里,心里一直对“射洪”这一地名感到讶异,当地陈子昂研究会会长谢德锐先生说:“《元和郡县图志》中说,‘县有梓潼水,与涪江合流,急如箭,奔射江口。蜀人谓水口曰洪,因名射洪。’”我才释然。古人在形容山川及万事万物在某些地方、时刻的形状之能力,确实高妙。关于梓江和涪江,我们在去拜谒陈子昂墓的山间公路上看到,两江于城外合流,其状浩然,流势虽然没有大的变化,但清浊分明,浩浩汤汤,滩涂之中,田地葱绿,远山虽然不高,但座座、道道皆起伏有形,宛如龙奔于平江沃野之上,虽整体平稳,可也变化多端。

由此看,我也觉得,射洪此地,山连水环,丘陵纵横,肯定是良好的生存之地,其地质肥沃,气候温润,必有贤能者于此崛起,而秀丽之地,也必养文气、拥麒麟。《新唐书·陈子昂传》中说:“子昂貌柔野,少威仪。”“好击剑。”先后两次不第。其父亲让其习武,目的仅仅为了改变其孱弱体质,免于夭折。

年少的陈子昂照例纠集友众,于射洪的街道上耀武扬威。我始终觉得,每个男人在年少时代,肯定都有过“十步杀一人,千里不留行”的豪侠梦。而整个唐朝的政治风气也是文武双修的。李白、狄仁杰也都是剑术高手,武学渊源甚深。此时的陈子昂,大抵也是一个一言不合,就拔刀相向的血气少年。在以往的生活当中,刀剑无眼,挑来刺去,难免失手。直到忽有一日,其路过一所私塾,闻人高声朗诵曹孟德《短歌行》:“慨当以慷,忧思难忘……山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。”

人在某些时候,是可以自行觉悟和超脱的,《六祖坛经》中所说的“一念心开”大致就是此意。至此,陈子昂的人生峰回路转,由兵刃与击杀之术,断然转入“立德立功立行”“为生民立命,为天地立心,为往圣继绝学,为天下开太平”之千古精神与文化的恢宏之途。

如此宏大的人生理想,贯穿了整个中国知识分子的世俗理想与精神历程,尽管有些句子和经验是陈子昂逝世后数百年才有人提出来的,但陈子昂及其像陈子昂一样的知识分子、士者与先贤大哲,却一直在恪守和实践。如孔子“齐家、治国、平天下”、司马迁“究天人之际,通古今之变,成一家之言”等等,至今仍旧让人心潮澎湃,心神向往之。近些年我也逐渐认识到,一个人生于世上,仅仅为自己而活,沉浸在“物”和“欲”之中,是最大的失败。人之所以为人的一个最高贵且卓越之处就在于,“穷则独善其身,达则兼济天下。”

人生当中所有的大转折,都是从内心的大觉醒、大彻悟开始的。《黄帝内经·素问·灵兰秘典论》说:“心者,君主之官,神明出焉。”陈子昂突然厌倦了这种舞刀弄棒的粗暴和简单,觉得自己应当改换一种生命方式,他可能也知道,凡是以武力摧毁的,不管一个人还是一群人,换来的永远是仇恨,甚至更大的残暴与杀戮。而文化、教化和德育,改变的是人的心灵,提升的是人的道德与理想主义,是一种润物细无声的精神导引与思想赋予。

草木葳蕤、日光普照的射洪,陈子昂瞬间重生,果断放下寒光闪烁的利刃,谢绝过往的旧好,专心潜入书本之中。这样的一种人生姿态,注定了他的不同凡响。四年后,陈子昂辞别父母,带着足够的银两,前往俨然是国际大都市的长安,在“一日看尽长安花”的人生开局阶段,陈子昂的功名之心再也掩饰不住。他可能也知道,一个人再有抱负、雄心与才能,必须要掌握一定的资源,以正当的方式,才能很好地加以实现,所谓壮志得酬,否则,只能像后世夸赞陈子昂的李白一般,终究只能混迹荡荡江湖,以满腔的才情,在山水之间,以诗歌的方式,抒发给山河日月与星空旷野。

从事后的角度看,所有的磨难都是一种先知先觉的教益和提醒。这个初出故乡射洪的年轻人,在长安以重金购琴又粉碎的富家子弟,一时间名声大噪,成了当时长安明星一般的存在。落第之后,陈子昂沿着当年的道路,出长安,经三峡,再回故里。此时的他,已经是一个刻苦的读书人了。

来拜谒陈子昂墓之前,我便随着当地作家诗人李俊、王海全、李龙剑、李德福、张华等师友,拜望了陈子昂读书台。武东山上,有一千年道观,名曰“金华观”,其中道教神灵众多,可谓气势威严。其围墙为一条蜿蜒长龙,由山脚逶迤直上山顶,蔚为壮观。陈子昂读书台旧址其时称为陈家书院,建于唐代,后世射洪之地方官迁移改址。今之所谓的陈子昂古读书台,不过是一处旧址并两尊栩栩如生的铜像。塑造的陈子昂俊朗、挺拔,还有些英武之气。这可能是后世之人的想象和情感上的赋予。

我始终坚信,大地上所有发生过的人和事,无论多么久远,他们所蕴含和凝聚的那种独特的气息都不会消散,有心人来了,就一定会隐隐地感觉到,可能不会太明显,但必然能觉得一种缭绕身心的东西。陈子昂就是如此一位创造精神巍然、迥然的人。

我們几个在他当年读书台一边的凉亭上小坐,虽然溽热难耐,但在俯瞰涪江和梓江时候,只见江面壮阔,大水泱泱且明净,在平原之上纹丝不动,而水面之下却是暗涛奔涌,滔滔流逝;茂盛的草木于山体上蔓延天涯,苍翠绵长。此情此景,不由得令人想起那些已经消失了的旧人旧事,尤其是先贤、大师于此的天地造化、山河赋灵之浑然天成和道法自然般的宿命与天命。

进士及第的陈子昂(公元684年)先是在麟台(秘书省)供职,乃武则天当政后改称的一个官署名。这一年,高宗李治驾崩,欲运回长安安葬。陈子昂上书说:今天下疲,多地受灾,此去长安,路途山重水复,役民损耗,不宜如此。他进一步说:“且天子以四海为家,舜葬苍梧,禹葬会稽,岂爱夷裔而鄙中国耶?示无外也。”武则天“奇其才,召见金华殿。(陈子昂)占对慷慨,擢麟台正字”。这是陈子昂第一次出人头地,及至武则天临朝称制,陈子昂再次上书祝贺。

陈子昂这一做法,令人费解。在当时,几乎所有正直臣子都在劝阻或者设法让武则天打消君临天下的野心,以陈子昂人品论,断然不可能不遵正道,与武后及其一干佞臣同流合污的。我的依据有二,一是陈子昂最终被武三思之爪牙段简构陷下狱,忧愤死于监牢。倘若此时的陈子昂与武氏家族有染,定然不会屈居一个八品的麟台正字和七品下的右拾遗,武三思也不会指示段简处心积虑陷害于他。二是据《新唐书·陈子昂传》所载:“子昂之见捕,自筮,卦成,惊曰:‘天命不祐,吾殆死乎!’果死狱中,年四十三。”这说明,陈子昂也是一个很好的卜者,对于武周代唐,他或许也认为此乃天命,便上表,以示天道。

早在金华观陈子昂读书台参观时,见一处石壁上有七贤寻仙的字样,大抵是在故乡射洪期间,陈子昂也喜好寻仙问道,曾经与当地好友结伴访名山,寻幽静洞府,以期奇遇。陈子昂大致也是一个道家和仙道爱好者甚至笃信者,这从他《感遇》系列诗作当中可以看出,“吾爱鬼谷子。青溪无垢氛。囊括经世道。遗身在白云。”从这一点来解释,作为一代人杰和“唐诗之祖”,引领一代诗学变革的天才,为什么在武则天以周代唐之时,冒天下之大不韪,上表祝贺的原因,完全行得通。

随后的契丹反叛,是武周时期的一个重大军事事件,随军出征的陈子昂尽管在军中向其统帅武攸宜提出了建议,但武攸宜、武三思等人,空有其位和血亲之便利,军事政治才能平平。武周军队溃败,陈子昂献策进言,陈述利害与用兵之道,武攸宜称谢,但不予采纳不说,还将陈子昂降为军曹。此时的陈子昂,方知自己一颗赤心,只是空谷跫音、旷野自语罢了。遂再不复言。这一次,陈子昂碰巧登临幽州台,山川之中,万物萧瑟,多少古今之事,都化作乌有,唯有天地亘古,迢遥博大,无物可依。联系到自身之遭际,陈子昂心中慨然且孤愤,由此,千古之《登幽州台歌》“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下”横空出世。此诗若万米高空轰然之绝响,空空暗夜寡寡之喟叹,至今振聋发聩,令人心颤,念之诵之,顿觉世事虚妄,万般凄怆。许多年前,在说今人昌耀之“密西西比河此刻风雨,地球这壁,一人无语独坐”之诗句时,曾将之与陈子昂《登幽州台歌》,视为古今两颗伟大与苍凉之心,时隔千年的彼此呼应。

这样一位心有天地、百代之光阴者,《新唐书·陈子昂传》居然说他“资褊躁”,即性情暴躁、气量狭窄的意思。然而,我观其诗文、奏疏,只觉得陈伯玉乃伟伟一豪杰,赳赳大丈夫者也。在给武则天的奏疏当中,陈子昂观天下、论边防、民族、内政、用人、教化民众、养国家元气等等,无一不述,无一不精当,且富有远见卓识,切中时弊。可惜,他终究是一介书生,一位生猛的诗人。在长安为官期间,素常陈子昂交好的,只有陆余庆、王无竞、房融、崔泰之、卢藏用、赵元等人,其中有些最终位居刺史和御史。倒是他陈子昂,右拾遗者,不过一个七品官员,相当于现今的副厅而已。

“天下有危机,祸福因之而生。机静则有福,动则有祸,百姓安则乐生,不安则轻生者是也。”读陈子昂文,胸中激荡,块垒飓风,摧枯拉朽。其诗歌铿锵,如弹骨,其文章忧患民众,若大江奔流。天道义理,言辞沛然。对于右拾遗的官位,陈子昂始终不满意。他多次上书武则天,陈述政治主张,以求天下大安,生民有福之外,大抵也想擢升到一个合适的位置,好施展他的才能与抱负。所谓以寸身匡济天下,以雄才经略河山,为国分忧,为万民谋福祉。此乃古仁人志士之终极大志,不唯独陈子昂。而其怀才不遇,又不肯高攀谄媚于当世权贵,也是其品行高洁之有力佐证。

如今的陈子昂墓园之前,建设了陈列馆,以纪念这位出生于射洪,而今仍旧以诗文惊艳天下、令人敬仰的一代“大师”与政治家。浏览陈子昂陈列馆时,我一再鼻子发酸,子昂有诗云:“圣人不利己,忧济在元元”“平生闻高义,书剑百夫雄”“感时思报国,拔剑起蒿莱”。他也作文说:“然臣恐将相有贪夷狄利,以广地强武说陛下者,欲动其机,机动则祸构。宜修文德,去刑罚,劝农桑,以息疲民。蛮夷知中国有圣王,必累译至矣。”

如此的语言,虽然时空遥迢,早已物是人非,但其赤心与雄心,依然有着强大而凌厉的感染力量。默诵到动情处,我不由得喉头哽咽,泪流满面。心想,这陈子昂,不仅仅是一个先贤、先师,更是一位神灵,用他流传不朽的诗文,尤其是诗文当中的胸怀、大爱,以天下为己任,以生民为我父母兄弟姐妹之精神,仿佛最为锐利而又柔软的光束,在千百年后的现在,一道道地进入我的身心和灵魂。我也觉得,真正打动我的,还是陈子昂等古代知识分子之热血丹心,特别是他们那种积极的,投身于家国的进取意识和致力于万民安泰的理想主义精神。东汉名士李膺有言,“欲以天下致是非为己任”。这也是中国古代知识分子的一种理想主义和至高的道德境界。与孔子“士志于道”、曾参“士不可以不弘毅”一脉相承。

烈日之下,陈子昂有些荒凉的墓冢愈发沉寂,知了的叫声震天彻地,杂草之中的野菊花黄而艳丽。从陈列馆出来,再到陈子昂墓前,我连呼后悔,怎么没带酒水和柏香来?只好点燃一根香烟,倒插在子昂墓前。香烟袅袅,燃烧极快,没有中途熄灭。我有些欣慰。这大抵是子昂先生九天有灵,知晓我这样一个藉藉无名之后辈对他的敬仰与热爱之情吧。

低头走路之间,当地的一位诗人说,早些年间,这里有一位守墓者,姓胥,哑巴,家在附近一个村子里,其父也曾是一方富户,很仁慈,罹难不久,其母也消失不见。余下其孤苦一人。限于自身条件,这胥姓老人终生未娶。自家房子倒塌后,即寄身于此,每日为陈子昂扫墓。其生平好酒、好烟,常喝得酩酊烂醉,卧于街头。每有人来拜谒陈子昂,便坐在老房子门前,脸带笑意,默看游人鞠躬、洒烈酒、燃柏香祭奠。也有人说,这胥姓老人常问客人要钱买烟酒,颇受诟病。我却以为,前来祭拜陈子昂的人都应当主动给他一些零花钱的,投诉这位老人的游客,未免气量狭窄了。

这样一位哑巴守墓人,历经了诸多苦难,单身无依。只有一个姐姐,嫁在附近村子里,有时来看看他。而他能够为陈子昂守墓,大致是源自一种冥冥中的呼应。在当下年代,陈子昂为常人所道,尽管不寂寞,但真正为其守墓,用现世之身守望和服侍一个远古之人的灵魂,其中的因缘,有巧合的成分,也有命定的意味。我倒是想给那胥姓老人几百块钱,可他已经去世多年了。不免唏嘘,也觉得,这位有故事的老人,上天令他出生即不能言语,一定赋予了他其他更重要的职责或使命。

就像陈子昂,其生,似乎只是为了变革中国文学,为盛唐诗文做先锋的;其命短,而功德存焉,光照千年!《新唐书·陈子昂传》中说:“唐兴,文章承徐庾之风,天下尚祖,子昂始变雅正。”柳公权叹曰:“能极著述,克备比兴,唐兴以来,子昂而已。”《唐才子传》说:“国朝盛文章,子昂始高蹈。”而追慕陈子昂的杜甫更是盛赞其曰:“有才继骚雅,哲匠不比肩。公生扬马后,名与日月悬。(《陈拾遗故宅》)”射洪陈子昂研究会的谢德锐先生说:“杜甫流寓四川期间,专门来射洪拜谒陈子昂,并作诗数首。”

其实,我也想效仿杜甫,子昂、杜甫何许人也?但我只是一个生活在当代的无名后辈,子昂、杜甫之后,多少伟大的诗人来了,肯定也作诗了,但能够留下来的,却微乎其微。对于陈子昂,非有大胸襟、大境界,非与之匹敌之天才不可为诗文,即便勉强涂鸦,也会当场灰飞烟灭,徒增笑话。我来射洪,仅仅是为了拜谒这位一代雄才,也思谋着从他的人生履历与诗文之中,寻求自我成长之道,更力图能够在他身上勘探一点儿天地秘籍与精神光照。

对于陈子昂,其生当时,也不当时。当时的是其诗文。不当时的是他的政治理想或者说主张。或许,每个人的人生都不可能尽善尽美、左右兼得。陈子昂既为一代文雄,便不可能再予之治世能臣与封疆大吏了。和他同时代的赵儋(曾为鄜坊节度使)在《故右拾遗陈公旌德之碑》文中说:陈子昂才能虽高,但却不合于时宜,才能堪比尧舜,可是运气太差,生不逢时。欧阳修说:陈子昂委身于武后,且献计献策,这种行径,为人所不齿,质疑他多次上表赞武周代唐的合法性、正当性。欧阳氏对陈子昂的谴责与嘲笑,大抵有些过分了。

每个人都有自己的局限,陈子昂也不例外。他英年早逝,且冤死狱中,是为大不幸。而构陷他的段简,一说受武三思指使,一说贪图陈子昂的家产。但不管怎么说,这个人的龌龊,也是对陈子昂之高贵、天才的反衬。武则天时代,酷吏横行,告密之风弥漫朝野,也是这位女性皇帝不自信的表现。陈子昂与其之前的初唐四杰之一骆宾王,显然走的是两条不同的人生和政治道路。在时代当中,知识分子始终左右為难,陈子昂能够在当时迅速作出判断,并给予武则天支持,从现在的角度看,可能出自真心。然而,他的理想并没有因此而得到助力,反而备受后世诟病。

韩愈在《唐才子传》中说:“呜呼!‘古来材大,或难为用’,‘象以有齿,卒焚其身’,信哉!子昂之谓欤?”这大致是对陈子昂人生最贴切的评价。但相对于诗文,以及中国之文化文明与其卓越的创造力,陈子昂之贡献,显然是远超武则天及其一干臣僚及后世诸多人等生前所有作为的。老子《道德经》说:“大道汜兮,其可左右。万物恃之以生而不辞,功成而不有。衣养万物而不为主,常无欲,可名于小;万物归焉而不为主,可名为大。以其终不自为大,故能成其大。”对此,我深以为然。并在陈子昂墓前轻声背诵过。我想,他可能会听到的,而且也会会心一笑,说不定,他还在天空某处,伸出虚无的手掌,拍了拍我的肩膀。

责任编辑

作者:杨献平 栏目:散文随笔 期刊:《啄木鸟》2023年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交