不期而至

叶玲

雨后，黄昏将至，叶玲蹲在中港琦琦炒饭馆前，端着一碗热气腾腾的蛋炒饭，突然瞅见八分山上的一缕火烧云。叶玲惊诧于火烧云的惨艳，她站起身，远远眺望。那一刻，隐忍已久的泪水蓦地流出，滴落碗中。

叶玲的故乡，大山连绵起伏，仿佛山叠山，夏季一落雨，这种景象很常见。叶玲的印象里，在坊城她是第一次看见这景象。叶玲回过神，感觉喉咙被噎住了，便捶着胸，跑去旁边副食店买了瓶绿茶，猛灌一口。她擦著脸上的泪痕，缓了口气，继续吃饭。叶玲觉得，蛋炒饭是天下最美味的食物。她吃过牛肉粉，那是她来坊城的当天，舅请客，十四块一碗，碗里不到十片肉。她觉得，牛肉粉是属于坊城人的奢侈早餐。

吃完炒饭，叶玲小口抿着绿茶。买绿茶她花了三块钱，这钱是额外支出，现在她要慢慢品尝这瓶绿茶。

有人拍车门。周围的目光齐刷刷地望向对面的车群，那里停着几辆待客面的（一种未办理运营执照的黑车）。叶玲看看旁边几个面的师傅的表情，愉快地站起来，走向自己的长安旧面包。长安旧面包经不起击打，叶玲急急地说，别拍了，别拍了！

你的车？拍车门的是个年轻人，穿着一件花里胡哨的T恤。叶玲点点头，有些不好意思。对方瓜子脸，小平头，细胳膊细腿，特别是脖子，又细又长，如果是个女人，可称作天鹅颈，但长在男人身上，那就是另一种称谓了。

天鹅！叶玲脱口而出。

什么？细颈问。

没什么。叶玲笑了笑，仰头喝光瓶中的绿茶。

去河泗吗？细颈又问，多长时间能到？叶玲有些犹豫，她没去过。细颈说，有事？叶玲想了想说，晚上九点半还要去一中接下晚自习的学生。细颈说，到河泗只要四十分钟，来回也就一个半小时，耽误不了你接客。他把“接客”二字咬得很重，说完嘎嘎笑起来。叶玲可能没听懂，抑或是没在意，总之，她的意识未做停留，车费多少？细颈考虑了一下，手一伸，五十。那算了吧，一去一回油钱都不够。叶玲说完作势欲走。细颈忙说，那加点儿？叶玲站住身子，加多少？细颈打量着她，又想想，加三十可以吗？叶玲没去过河泗，路程远近把握不准，不过能讨价还价到八十兴许差不多，大不了少赚点儿，应该亏不到哪里去。她不放心，想打电话问舅，刚拿出手机，细颈便催促起来，跑不跑？快点儿定，我赶时间，不行，我找其他面的啦。叶玲想去了就回，不过一个半小时，不耽搁接学生，那就跑吧。上车前，叶玲抬头，山顶的火烧云还在，惨艳依旧。

出坊城，过关山桥，十分钟后，长安面包车行驶在107国道上。下午的一场雨把路面刷得一尘不染，缎带般向前伸延，天将黑未黑，许多迎面而过的车辆都开了车灯，有的甚至打了远光。叶玲自觉视距尚可，加上这辆车电瓶损耗严重，就没打灯。国道虽窄，但路况好，就连驾驶座旁悬吊的红穗也只是轻微颤动。她最担心路面颠簸，一颠心就一颤，这二手面包车经不起折腾。悬吊的红穗上有块毛泽东像章，晚霞偶尔会扫中像章，然后反射到叶玲的面部，有种幸福和满足感洋溢在她的脸上。这是叶玲买的唯一一件车内饰品，每天出车前都要擦拭一番，她的诉求渺小而卑微，只是希望毛主席能保佑自己平安回家。前面有个路口，坐在副驾座上的细颈突然睁开眼，手一挥，说，左拐。叶玲未及细想，立即打方向盘，车开上了左边的道路。

天黑尽，叶玲不情愿地打开车灯。一条碎石路掩在两边疯长的杂草间，仿佛看不到尽头。车剧烈颠动，悬吊的红穗左摇右摆，碎石子在车轮下呻吟，面包车发出各种嘶鸣。叶玲一边心疼车子，一边紧紧握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前方。开了一会儿，猛地，头顶高架上一辆高铁飞驰而过，轰隆隆，轰隆隆，碎石路瞬间被劈成两半，一段在这头，一段在那头。叶玲的头皮一奓，心里泛起一股不祥的预感。

所幸没多久，车上了另一条水泥路，再往前，隐隐有鞭炮和哀乐声传来，前方是一个村落。叶玲侧过头问，还有多远？细颈向车窗外看了看，没到。叶玲问，什么时候能到？细颈有些困，闭着眼含含糊糊地说，快了，快了。叶玲暗自后悔接了这单活儿，她用余光瞟了一眼细颈，然后拿出手机，拨通电话。

舅，是我。

送客去河泗。

河泗远吗？

车费八十够吗？

还没到。

快点儿的话应该不耽搁。

……

叶玲厌恶地扫了一眼细颈，胸口有团火在燃烧。

三年前，一个初夏的夜晚，十八岁的叶玲拎着一个胡乱塞了几件衣物的旧尼龙袋，接过哥哥匆忙递给她的钱，慌慌张张地冲出竹楼，借着星月微光，仓皇逃出了那个只有几户人家的小山村。从山里到县城约莫四十里地，她硬是走了一夜的山路，一路上蚊虫叮咬，脚都磨破了皮，汗水和朝露在夏夜与晨曦间交替流淌，黏糊糊，湿漉漉。天亮后，到达县城长途汽车站，她把手心里几乎捏出水来的一百块钱递给售票员，买了一张去坊城的车票。等车的间隙，看着来去匆匆的旅客，啃着馒头的叶玲突然泪水盈眶，一股孤愤感油然而生，她紧紧攥住车票，心里惶恐不安。

车到坊城已是夜半，叶玲顾不得饥饿，一下车，就在车站旁的商亭里找了部电话，可拨了几次都没回音，她意识到自己可能记错了舅的手机号码，她心里急成一锅粥，越急就越拨，越没回音就越急，最后，还是店主人过来制止了她。女店主问，姑娘，忘了电话号码吗？叶玲只是哭，不说话。女店主说，姑娘，别急，仔细想想，说不定就记起来了呢！叶玲止住哭泣，又拨了几次，可依然没有拨通。这下，叶玲彻底死了心，她抹干泪水，提着行李，一个人默默走到车站前的台阶上，坐下。想着这一天一夜的遭遇，像是一幕还没开始就已结束的滑稽剧。想着想着，叶玲闭上眼突然笑起来，她的笑显得很突兀，路灯掩映下，蛇一样扭曲。姑娘……叶玲一睁眼，女店主手里捧着一桶泡好的方便面，香味四溢。吃吧，女店主笑着说，吃饱就不伤心了。叶玲迟疑着缓缓地接过热气腾腾的方便面，在确认了女店主的意图后，手中的塑料叉子在方便面里快速翻搅起来，面条一根根吸进嘴里，滑向咽喉，胃口一开，饥饿感如同宣纸上的墨滴，一点点，一片片，洇散开来。很快吃完面，缓过劲，她站起来想向女店主道谢，可守商亭的人已换成了一个男人。这是叶玲来坊城的第一顿饭，想不到竟是一桶方便面，她拿着面桶，一时间怅然若失。她想离开车站，可到哪里去呢？住店，没钱；去舅家，找不到地址。她不知道该怎么办，后来想想，还不如在车站外等，说不定舅能找到她。黑夜里，叶玲抱着尼龙袋，靠着车站前的圆柱子坐下，迷迷糊糊昏昏欲睡。初夏的夜晚没有想象中的闷热，偶尔会有一丝风扫过来，有股意想不到的舒适感。叶玲不知不觉睡着了，梦中偶尓会抽搐两下，那是对白日里担惊受怕的回应。

不知过了多久，叶玲……有人叫。她没听清，仍睡。叶玲，叶玲，我是舅。叶玲睁开眼，天微亮，一个黑瘦的男人站在晨曦里。叶玲抹了把梦里的残泪，鼻子一酸，几乎又哭起来，舅，你怎么才来呀！舅木讷地望着她，只是笑。

水泥路窄得连错车都困难，叶玲知道这是村村通道路。哭声和哀乐声越来越近，叶玲总觉得快到了，可细颈没有叫停的意思。叶玲看了看手机，时间显示是七点五十二分，她想如果细颈这时下车，自己还来得及去接一中下晚自习的学生。事实上，此时的长安旧面包只能载着一言不发的细颈，默默穿过村落，在黑暗的水泥路上孤独前行。

道路往前伸延，车又走了几分钟，一片平整的开阔地出现在眼前，如果不是猛地看见了开阔地上的石碾子，叶玲并未意识到这是一个打谷子的禾场。车穿过禾场的时候，突然听到一个声音说，停！叶玲一个急刹，吊挂的毛主席像章剧烈抖动，她心里舒了口气，下意识地瞄了瞄手机上的时间，八点整。

车停在禾场上，应急灯一闪一闪，叶玲等细颈付账走人。她问过舅，夜晚到河泗的价格是一百二十元，这单生意她明显亏了，亏就亏吧。细颈坐在车里，看着村落的灯火，一言不发，他没有下车的意思，坐在车里摸出一支烟，点燃。车灯闪烁了一下，黑夜的烟雾浓得仿佛化不开，它围绕着车身，带着让人捉摸不定的神秘色彩。

叶玲等了一会儿，感觉细颈没有下车的意思，便转过头说，麻烦你把账结了。细颈依旧坐着，不吱声。她提高音量，我还要赶回坊城接学生呢！细颈一惊，回过神来，噢了一声。她看见细颈把手中的烟蒂弹到车窗外，赤红的烟头在空中翻了几个跟头，落在禾场上，溅出些许火花后熄灭了。细颈莫名其妙地对她笑笑，然后递过来一张纸币。她接住，借着忽明忽灭的灯光，感觉这张纸币面值是五十。黑夜里，叶玲听见细颈开车门和脚踩在禾场上的声音，她猛一推门，冲下车，站住！

天麻麻亮，叶玲和舅坐在早点摊旁，晨雾笼罩在二人身边，氤氲一气。端上的是两碗牛肉粉，红油、麻椒、酱牛肉和白亮亮的米粉拌在一起，舀上一勺汤汁，一股浓郁的麻辣鲜香直冲味蕾。叶玲深吸一口气，吃之前，她目测了一下牛肉有几片。叶玲问，舅，这牛肉粉多少钱一碗？舅看着她笑着说，十四块。叶玲暗自咋舌，她亲眼看见摊主的手在舀牛肉时习惯性地一抖，勺里的牛肉片片可数。叶玲突然对这碗牛肉粉产生了畏惧感，她夹住一片牛肉，心里诚惶诚恐。叶玲想，自己上山割一天的猪草，估摸着也赚不来这碗牛肉粉。这顿早饭，叶玲吃得索然无味，倒是昨晚的那桶方便面，让她念念不忘。

现在，叶玲坐在舅家的沙发上。这是一个三居室，室内布置比较简单。叶玲的舅妈，一个白白胖胖的中年女人，抱着一只猫，上上下下、左左右右打量着她。叶玲坐立不安，舅站在沙发旁不停地搓手，隐隐有汗沁上脑门。叶玲？叶玲点点头。多大了？十……十八。高中毕业？叶玲又点头。考上大学了？叶玲说，没……没上。没上？没钱吗？叶玲不由自主地点头。啧啧啧……舅妈坐在沙发上抚摸着胸前的猫，看叶玲仿佛也像一只猫。可怜的孩子。她盯住自己的丈夫面无表情地说，你大姐也真是的，看把小玲都逼成什么样了。她想去安抚叶玲，手刚伸出来又止住，叶玲条件反射般一躲。她仰了一下脖子，哈哈大笑起来，颈上露出一坨晃眼的白肉。她继续问，听你舅说，你学习成绩不错？舅在旁插话，在班上是前几名。叶玲想说什么，可看到舅的表情，只好点点头。她翻着白眼，我问话要你插嘴？舅低头，不作声。她站起来，一边摸着猫，一边瞅着叶玲和自己的丈夫，她怀疑二人在说谎，却又无从确定。她的目光里夹杂着鄙夷不屑，看叶玲如此，看自己的丈夫也是如此。

整个夏天，叶玲都在给读初二的表弟补课。表弟其实是个乖孩子，只要注意力集中，叶玲辅导的大部分功课他都能学会。叶玲非常感激舅，她明白，给表弟补课是她能留下来的唯一理由。到了八月底，舅决定让叶玲去学开车，舅妈一听不仅要交学费还要出钱给叶玲买车，顿时气就不打一处来。后来，舅解释这些费用由叶玲开面的后分期还，舅妈还是绷着脸。直到叶玲保证，学车的费用和买车的钱不仅分期还，还算利息时，她的脸色才转阴为晴。她的笑容无比灿烂，小玲，放心，你开面的挣的钱，我和你舅一分都不要，全给你存着，以后出嫁用。叶玲低着头未回答，只在心底冷冷一笑。

叶玲和细颈一言不发，对峙着。

初夏，乡野里不太热，蝉鸣和蛙叫断断续续，若有若无，四野竟有那么一丝静谧。面的停在禾场上，车灯一闪一闪，他们各自的脸在明暗间转换，旁边那个石碾子的青白晶体发出淡淡荧光，空气中弥漫着一股诡异的气息。

你想怎樣？

你给的车费不够。

我只有这些钱，要不下次补给你。

不行。

我真的就这些，不信你看。

我不管。

怎么办？没有就是没有。

叶玲呆呆地站着，胸口剧烈起伏。汗从额头滑下，头发黏在脸部，有几根甚至黏在眼睑上，有些痒，有些难受。她想去关车灯，这样可以省电，可她不敢离开，怕一离开细颈会跑掉。她被细颈一副死猪不怕开水烫的样子困扰着，她能怎么办？搜身？撕扯？她不知道。她只知道，不能就这样算了。

细颈央求道，姐，让我走吧，你看……他指指远处若隐若现的灯火，我老家就在那里，你行行好，让我回家取钱再给你。叶玲说，谁是你姐？让你回去，鬼知道你还来不来？细颈说，要不你跟我一起去取？叶玲冷哼一声，给钱，其他没得商量。细颈双手一摊，你如果这么说，那我真没法子了，要钱没有，要命一条。

叶玲不说话了，她感觉细颈身上有钱，说不定逼一逼他会把车费补齐。双方进入僵持阶段，这个局面显得很吊诡，以细颈对地形的熟悉，赖账逃跑应该不难，叶玲大概率追不上，可他没跑，不仅没跑，还选择和叶玲对峙，他甚至面向灯火处，眯着眼，一副若有所思的样子。叶玲也有些鬼迷心窍，在这人生地不熟的黑夜里，亏就亏吧，日后找补回来就是了，可不知为何，她就是不甘心。沉默间，车灯一闪，叶玲猛地看见细颈的眼一睁，她心里咯噔一下。

叶玲开始跑面的。舅带着她穿梭在坊城的大街小巷，了解路况，掌握车费行情，最重要的是如何与乘客打交道。半个月后正式上岗，当月叶玲挣了四千多。她把钱分成三份，一份按月还舅的购车款和利息，剩余的留下五百元生活费外，全部寄给了深山里的哥哥。舅妈收钱时，数了两遍，满脸狐疑，怎么才这么点儿？叶玲说买车款加利息，就是这么多，还有些钱寄给了哥。舅妈板着脸，不是说好全交我保管吗？叶玲说，寄回去的钱，是给哥娶媳妇的。舅妈脸上的肥肉在抖动，这是什么话，存我这儿不是一样吗？叶玲不作声，低头看鞋面。舅妈又质问了几句，叶玲沉默以对。几次三番，舅妈知道占不到什么便宜，便对丈夫说，你这外甥女，脾气臭，三棍子打不出个闷屁。舅不言语，赔着笑脸，他那张脸又黑又瘦。

有了收入，叶玲对生活恢复了些许信心。她的一切心思都用在跑面的上，每天出车十几个小时，渴了喝自带的白开水，饿了啃口面包，有时犒劳一下自己，会去买碗蛋炒饭或是三鲜粉。她不愿回舅家，她不想看舅妈的脸色，更不忍看舅妈对舅的轻蔑和不屑。有时跑完夜车，为了不影响舅舅一家人休息，她甚至选择在车里过夜，那样的夜晚她身心放松，无所顾忌。座椅放平就是一张床，躺下来，仰望着星空，一个只属于自己的天地被营造出来，她在这个独特的世界里遨游、遐想，度过了许多难眠之夜。舅知道她在车里过夜后，没说别的，只叮嘱她注意安全，无论如何车都要开回小区再休息。

叶玲性子倔，认死理。刚开面的那会儿，因为车资，与一个乘客起了争执，她说没钱别坐车。那乘客也不是善茬儿，说，你个开破面的的，凭什么教训我？她恼羞成怒，开面的怎么了？开面的就不是人了？有本事你别坐！乘客不甘示弱，不坐就不坐，有本事你把我送回去呀！叶玲当即把十块钱甩在乘客身上，不等乘客反应，掉转头，把车开回了起始处。为这种事，舅找她谈过几次，叶玲知道和气生财的道理，可性格使然，她总也改不了。

叶玲每月雷打不动地往家里寄钱，来自家人的责备渐渐停歇。叶玲经常和哥哥通电话，这是她与小山村的唯一联系，山里信号不好，有时能聊许久，有时喂一声就断了，这都不打紧，只要通了话，她的心情就是愉快的。那段不长也不短的日子，叶玲像飞出深山里的百灵鸟，在钢筋水泥浇铸的城市里梦一般地自由翱翔。

细颈嘀咕了一声。叶玲问，什么？借着闪烁的车灯，她发现细颈在笑，那笑有些莫名其妙。细颈说刚才给她的五十块钱是假的，他说得很慢，慢得生怕叶玲听不清。叶玲不说话。不信，不信你拿出来看看，不过我猜你不敢。细颈的语气里有挑衅的成分。叶玲盯着他，手从上衣口袋里抽出来，手指在纸币上摩擦，凭手感这钱不是假的。叶玲心里松了一口气，同时，手一空，五十元已经到了细颈手中，确切地说钱被细颈抢走了。叶玲一惊，来不及多想，向前一扑，将转身欲跑的细颈扑倒。两人在禾场上滚作一团，叶玲觉得细颈是个体格柔弱的家伙，在她的压制下根本没有反抗的余地。基于这个判断，叶玲的双手一直在搜寻那张五十元纸币，她忽略了一个致命的细节，因此当一个尖锐的物体刺进自己的腹部时，她甚至能感觉到刺得不干脆以及对方的犹豫。

疼痛感骤然而至，叶玲能听到自己体内的血汩汩流出的声音。她痛苦地哼叫一声，手一用力，竟然抓住了那张纸币，与此同时，尖锐物又连续在她的腹部捅了两下，这两下快速、果敢，已没了刚才的犹豫。这次，叶玲连哼叫的声音都没发出，一股深入骨髓的寒冷遍袭全身。她脑海中突然冒出“死亡”二字，这种意识一旦浮现，她的意志瞬间瓦解，无心也无力去做某种反抗了。她停止挣扎，静静地躺在禾场上喘息，余下的最后一点儿意识告诉她，那张五十元纸币还紧紧攥在手中。旁边的车灯依旧闪烁，光亮黯淡了许多，估计用不了多久电瓶里的电就会消耗殆尽了。她觉得很累，有种无与伦比的倦怠感，想闭眼，可今晚夜色撩人，空荡荡的禾场上甚至有风掠过，星星闪烁着遍布夜空，月亮悬在天上，她舍不得。

天还未亮，叶玲从睡梦中醒来，打着哈欠，摸索着下床，穿好衣服来到灶房。灶房里有光亮，这是姆妈留的灯，她舀水，洗脸刷牙，照镜梳头。随后她背上竹篓，揭开蒸笼一角，手伸进去飞快地摸出两只热气腾腾的玉米，用纸包住，丢进背篓，出了门。她来到一间岩屋下，用力摇栅栏，一会儿，门开了，小云和她一起去山里搬竹笋。此刻，山尖上的星星依稀可见。

晨曦初现，叶玲和小云带着裤角的露水，寻到竹林深处。六月天，一夜雨水后，竹林里初生的竹笋刚冒头，一掰，一截竹笋露出了嫩白嫩白的尖，随手一抛，竹笋进了背篓。山上露水重，衣服被露水弄湿了，天大亮，太阳圆鼓鼓地升到天际，她们寻了处崖石，把衣服晾在石头上。崖石旁有一棵枫树，活了四百年，皮皱纹深，树肚都空了，依旧郁郁葱葱，枝繁叶茂。山里老人说，这棵枫树的树枝会无缘无故折断，断枝朝的那个方向必有灾祸。

围着老树转个圈，没有发现新的断枝，叶玲和小云安下心，坐在崖石上，各自拿出背篓里的食物。她们吃着说着笑着，一副无忧无虑的模樣。她们甚至唱起了歌，山歌质朴，歌声在山坳间如百灵鸟般婉转动听。唱着唱着小云哭了起来。

玲姐，过完这个夏天，姆妈说我要嫁人了。

姆妈说哥要结婚给不起彩礼，把我嫁了，换彩礼钱。

玲姐，你考上了大学，可以离开这里去读书了，真羡慕你。唉，我一辈子都要待在山里头，再也出不去了。

小云说着说着又哭了，叶玲搂住她，沉默不语。

突然小云喊，蛇……

叶玲一惊，两条蛇吐着信子从崖石下探出头，两人拾起衣服往背篓里一丢，匆忙逃离。她们沿着山径一路打猪草去了。

晌午，她们背着装满猪草和竹笋的背篓回村吃饭。她们在村口分了手，小云回岩屋，叶玲回了竹楼。

姆妈在炒菜，阿爹抽着旱烟往灶膛里添柴，姆妈的话吸引了门口叶玲的注意。姆妈说，小玲的事，你打算怎么办？阿爹的嘴里冒出浓浓的烟雾，他咳嗽着，撕心裂肺。姆妈又说，当初小玲自己同意考不上公办，就不上大学，如今只考上了民办……别的不说，光学杂费每年就得两三万。阿爹把旱烟抽得吧嗒响。你莫不吱声，倒是拿个主意呀！姆妈有些急了。你看这样行吗？阿爹抬起头，看着姆妈。老大的婚事，今年要办了，亲家托媒人传话了，彩礼要六万八……我看，给小玲寻个婆家，收份彩礼，顺便把老大的婚事办了。阿爹停止抽烟，将烟锅使劲在灶沿上敲，火星四溅。我知道这委屈了小玲，可……可咱们哪里拿得出两三万的学杂费？更别提六万八的彩礼钱了。阿爹低下头，往灶里添了把柴，亮堂堂的火光一映，他脸上的汗珠掉在灶灰里。

子夜，叶玲接过哥哥匆忙准备的钱物，仓皇离去。

叶玲不知道，三年后，死亡将在一个叫坊城的地方不期而至。

范小果

父母离婚时，范小果五岁。范父名声不好，在街坊口中，他简直是吃喝嫖赌抽，五毒俱全。范小果理所当然判给了母亲。从此，范小果跟着母亲在坊城一个叫老街的地方生活。

范小果打小就瘦，长脖子，腿像麻秆，所以同学们都叫他麻秆。这个绰号跟随他一直到高中肄业。生于单亲家庭的孩子，即便想洁身自好，那些不良少年也如蛆附骨，苍蝇一样围着你转。后来，由于经常打架，学校开除了范小果。十七岁的范小果开始在社会上游荡。

范母怕范小果学坏，让他到省城拜师学美发。说是学美发，其实是当学徒，没有收入。一年多，范小果除了会洗头，从没真刀真枪实践过。师父让他对镜空练，可怎么练都不得劲。范小果为这事和师父争执了几回，学美发的心思逐渐淡下来。有一天，睡在店里的范小果早起开门，两个民工站在门口想要剃头。范小果说师父没来，自己是学徒，剃不好。民工说没事，剃不好不怪他。范小果踌躇半晌，偷偷帮他们剃了头，剃得跟狗啃似的难看，哪知两个民工不仅没怪范小果，还每人给了他十五块钱。民工说，他们不在乎手艺，能剃就成。范小果觉得这样不错，既练了手，还挣了钱。趁天早师父没来，他经常给民工剃头。时间久了，师父发现了端倪，和他解除了师徒关系。范小果自知理亏，丧家犬一般逃离省城。

回坊城后，范小果经常和往日的那帮狐朋狗友混在一起，打架、泡妞。慢慢地，范小果开始堕落了，他不仅打架斗殴，寻衅闹事，还学会吸麻果，由于长期吸食，身体每况愈下，街油子们干脆喊他麻果。从麻秆到麻果，范小果用了不到两年时间。

一天，范父突然找到范小果。他和范小果一样瘦，说话细声细气。他说，范小果，你想死吗？范小果看着这个既熟悉又陌生的中年男人，随口说，不想。范父说，不想死，就别待在这儿了，跟我走。范小果问，去哪里？范父说，去河泗，村子里经常押宝，我做老爷（坐庄）。现在人手不够，你过来帮忙，赚了钱咱爷儿俩分。范小果想了想，他对现在的生活有些厌烦了，需要找些新鲜事来刺激一下，他觉得范父的提议听上去不错。于是他不屑地说，你做得了主？范父的一双小眼滴溜溜一转，尖下巴一扬，河泗十里八村，个个都晓得我范老爷！于是，范小果来到了河泗。

每逢红白喜事，河泗的男女老少齐上阵，围着一张大方桌掷骰子、押单双。宝老爷摇骰坐庄，放码抽成，俨然成了职业。范父是老油條，十里八村哪家娶媳妇、嫁闺女，哪家老人过世办丧事，他都会闻风而动，支场子摆桌子，吆三喝四。待红白宴席一结束，宝老爷一声吆喝，骰子欢快地跳跃碰撞，发出悦耳的声响，一场赌局就此开始。在村民眼里，这不是赌博，叫闹喜。范小果做的是听风放哨兼借钱收债一类的勾当。

负责听风放哨的人，黑话叫钉子。起初，范小果以为这活儿新奇，充满刺激，干了一段时间后，他发现这活儿不过尔尔。每次开完赌局，范小果都能抽水三五千元，他觉得这钱好赚，便放松了警惕。每逢开赌，他先去场子上打一把缸子（钉子有权在押宝期间抽一次头），然后找个僻静处溜果子（吸食麻果）。他觉得这样的生活真惬意，活儿少、钱多，自由自在。某晚，一村民家里办白喜事，凌晨时分，警察冲进赌博现场，将宝老爷抓个正着。搜捕时，警察在偏屋发现了吞云吐雾的范小果。事发后，范父没有供出范小果，于是范小果进了强制戒毒所。

戒毒所里，送生活费和衣物的范母见到了范小果。这个可怜的女人在会见室里一边哭泣一边诉说，她的哭泣绵延持久，琐碎的诉说混沌不清，不知是为了范小果的遭遇，还是为了自己悲惨的命运。自始至终，范小果都是面无表情地看着母亲，一言不发，他觉得母亲的表演夸张而拙劣，他想笑。会见结束时，对着母亲意犹未尽的絮叨，范小果突然无声地笑起来，他的脸仿佛被刀砍得凹进去一样，有种说不出的恐怖之意。范母被这一幕惊住，她止住哭泣与诉说，睁大眼，看着范小果离开并消失在会见室。她赫然想起了范小果的父亲，那个杀千刀的前夫。

六个月后，范小果回到老街。刚回来的时候，一些街油子提着烟酒来看范小果，不知为何，竟都吃了闭门羹。一来二去，这些狐朋狗友不再上门，他们明白范小果这是要改邪归正了。一天晚饭后，从来不和母亲说话的范小果突然开口，我要找事做。范母收拾着桌子，看了他一眼，不说话。他继续说，我想挣钱，过日子。范母停下手中的活儿，问，真的？他说，真的。范母又问，你能和那些街油子断了来往？他鼓起无肉的腮帮子，咬咬牙，说，能。

范小果的第一份工作是在餐馆洗碗。餐馆离老街不远，刚刚开张，老板是四川人，烧得一手川菜，生意甚是兴隆。范小果上午十点上班，下午休息三个小时，然后一直工作到晚上十二点，月薪四千。他干得很认真也很辛苦，月底，老板多发了五百元的奖金给他。他拿着钱，先去商场买了部手机，余下的钱全部交给了范母。范母看着他一时不知说什么好，禁不住热泪盈眶。范母让儿子留些钱自己用，范小果摇摇头，说餐馆里有吃有喝，留钱没用。范母捏住手里的钱，仿佛它很重很重，生怕它突然消失了一般。

晚上，准备下班的范小果去上厕所，碰见了孙斌。孙斌是范小果之前狐朋狗友里的一个，是这片街面上的混混儿头子。当时双方均未说话，只是点了一下头，解完手，孙斌朝他一笑，然后各自走了。第二天，刚到餐馆，老板便找到范小果，递给他一个信封。老板说，这是两千块钱。范小果不明所以，问老板，这是什么？老板说，你走吧，这是补给你的工资。范小果说，老板，我做错什么了吗？老板叹了口气说，你没错，只是我这庙小，容不下你，你还是另谋高就吧！范小果拿着信封，心一点一点沉下去，他不死心，您解雇我，总有个理由吧。老板看了他一眼，缓缓地说，他们说我这儿的菜里放了麻果……

范小果没把这事告诉母亲，过了几天，他又去了一家汽修厂。汽修厂离老街远，地段偏，生意公一天母一天，大多数时间，没活儿的小老板都在抽闷烟。范小果干了个把月，没拿着几个钱，只好另谋生路。范小果打的第三份工是做服装店店员，这家店在号称服装一条街的复江道上。这份工作他仅做了一个星期，被辞退的原因是顾客嫌他丑。老板把辞退的理由说得很隐晦，范小果二话不说，掉头就走。年关将至，下雪的傍晚，街上行人匆匆，范小果缓缓行走在复江道上，消瘦的身体裹在厚厚的棉衣里，任飞雪落在头上和身上。

范小果窝在家里大门不出二门不迈，也不和母亲说话，每天饿了就吃困了就睡。范母的表现也和以前不同，她用沉默取代了往日恨铁不成钢的激动情绪。她看着范小果一动不动睡在床上的侧影，有种前所未有的恐惧感，这个叫范小果的儿子，仿佛离自己越来越远了。

足不出户邋遢不堪的范小果突然接到一个电话。范小果不想接，他已经懒得连床都不下，脸上的胡子长得可以扎小辫了，更何况这手机号没几个人知道，接与不接一样。手机不停地响，挂了响，断了又响。他一接，对方喂了一声，这声音既熟悉又陌生。电话里，范父说自己有个朋友开网吧，缺个值夜班的，问他愿不愿意去。范小果想都没想就挂了电话。范父又打，范小果不接。范母下班回来，适逢手机响，范母接了。放下手机，范母说，你爸的电话。范小果不说话。范母望着他说，你爸说的事，你想想？范小果躺在床上说，他能有什么像样的朋友？范母叹了口气，小果，你整天在家待着，不出去做事也不是个事呀！床咯吱一响，范小果翻了个身。

翌日清晨，范母上班后，范小果起床洗漱。对着镜子，他用剃须刀一点一点刮脸上的胡子，刀片与胡须之间发出沙沙的摩擦声，一张消瘦的脸逐渐呈现在灯光下。漆色斑驳的床头柜上，整齐摆放着衣裤和一张写有电话号码的纸条，范小果默默伫立在床前，突然有种想哭的感觉。一推门，强烈的阳光扑面而来，范小果本能地用手一遮，一个趔趄差点儿摔倒，他强行稳住脚跟，一种不祥的预感瞬间涌上心头。

欢快空间是家网吧，在坊城西头，周边是几个居民区，离明熙中学不过两三百米的样子。网吧很大，近五百平的空间里摆了上百台电脑。上午，网吧空荡荡的没几个顾客，服务员隔着柜台和一个中年男人闲聊。男人抽着烟，喷出一圈圈烟雾，服务员皱着眉不时用手扇动驱散烟味，男人发出爽朗的哈哈大笑声。这是个肥胖过度的男人，脸上和身上都是肥肉，一笑肉就抖个不停，像个弥勒佛。范小果走过去问，您是胡老板吧？弥勒佛从服务员身上收回目光，转向范小果，不点头也不摇头，你是……老范头儿的儿子？范小果点点头。弥勒佛一边打量他一边说，还真是老范头儿的崽，一个模子里出来的，这脸形，这身板，这细腿……范小果感觉极不舒服，像被人当牲口在看。

范小果在网吧的身份是治安员，吃住都在网吧，白天全勤，晚上他和另一个小伙子夜值两班倒。夜值不在网吧内，而在屋外。经常有附近的中学生来网吧玩，弥勒佛怕缉查队检查，让他在门外把风。范小果没多想，接了活，成为欢快空间的治安员。

干了个把月，还算顺利，月底弥勒佛给范小果发了五千元工资。在坊城，这个薪酬算高的。范小果很兴奋，等到调休，他大包小包买了一大堆吃的和生活用品，兴冲冲回老街。一进门，范父坐在饭桌前，范小果一愣，站在门口进不是不进也不是。范母接过大包小包，低声说，听说你今天休息，他来看看你。范小果没言语，他发现母亲的语气里有着一丝莫名的期待。期待什么？他不知道。他添饭上桌，菜很丰盛，有鱼有肉，甚至还有平常舍不得吃的黄牛肉。母亲不停地往范小果的碗里夹菜。范父举着酒杯说，小果，喝点儿？他摇摇头，夹起菜塞进嘴里。范父老练地倒上酒，抬起下巴，一口干尽杯中酒。

日子貌似好了起来，范小果工作稳定了，范父也搬回老街和范母同住。一天夜里，大约十二点，值班的范小果突然看见几辆汽车疾驶过来，随后停车冲下一批穿制服的人。范小果来不及细想，立马跑回网吧大喊，警察、警察来了……喊声戛然而止，范小果蓦地闻到一股香味在网吧里弥漫，这是一股令人欲罢不能的独特香味，这异香曾经离他很近……

歡快空间网吧涉嫌贩毒并提供吸毒场所，毒品是麻果，法人胡志铭在逃，其他犯罪嫌疑人全部落网。范小果涉嫌为欢快空间网吧通风报信，他在看守所待了一个月就上了法庭，判决结果是：有期徒刑一年零两个月。

刑释当天上午，范父和范母租车赶到省城监狱接人，却扑了个空，范小果已离开。两人慌了神，四处打电话向亲戚朋友询问，均不知其去向。范母急得哭了，范父宽慰她，小果刚出狱，估摸着还在回家途中，我们在家等等，兴许他就回来了。两人返回老街，家门口，范小果光着头伸长脖子坐着，怔怔发呆。范父上前喊，小果！范小果不答。范母打开门，范父拉范小果进屋。范小果一把推开范父的手问，胡胖子呢？范父心里一颤，双手一摊，你进去后，我也四处打听，他跑了。范小果站起来，用冰冷的目光直视范父，记住，找到他，联系我。范父一激灵，一股寒意涌上心头。说完，范小果拿起地上的背包，冲了出去。范父和范母去追，可范小果早没了踪影。

此后，范小果开始在坊城闹腾，彻底成了街油子，大家一提麻果，都是一脸厌色。街坊背地里说，他和他爹当年一样。他再没回老街，混迹于坊城的娱乐场所，泡妞赌博溜果子，过着糜烂的生活。这样过了一年，一个初夏的午后，范小果接到范父来电，胡胖子躲在河泗，晚上会来场子里押宝。

在一间光线晦暗的屋子里，范小果从床下拿出一把匕首。匕首出鞘，刃口锐利，寒气逼人。出狱后，范小果在黑市买了这把匕首，他要宰了胡胖子。他站在镜子前，里面的自己瘦骨嶙峋，他把刃口横在咽喉处，比画了一下，脸上露出绝望与痛苦之色。他无声地笑了。

范小果来到中港前，曾避过一场急雨。那是所谓的太阳雨，雨后，八分山上出现了一片火烧云。范小果过着昼伏夜出的日子，哪曾见过这艳彤彤的彩云？那云彩仿佛在飘，他忍不住在高楼大厦的缝隙间追着看，后来到了中港。中港巷头的开阔处停满面的，范小果随意拍了一辆车的车门，一个姑娘走过来。她二十岁左右，穿着普通，脸上挂着接单后的喜悦，面对即将到来的危险浑然不觉。

河泗的禾场上，范小果坐在车里一声不吭，杀意随着车灯时隐时现。双方的对峙，让他心烦意乱，他没想到女司机这么难缠，他想尽快解决眼前的这个麻烦，后面还有更重要的事等着他。权衡再三，在夜色的掩映下，他杀机渐起，最终图穷匕见。

范小果充分感知了女司机的倔强与强悍，甚至后悔上了这辆车。他被扑倒的一刹那，还有些许顾虑，以致第一刀捅得犹犹豫豫，其后，第二刀和第三刀就有了一不做二不休的决绝。三刀捅毕，范小果爬起身，一边喘息，一边看着濒临死亡的女司机。车灯还在闪，他看不清她的脸，却模糊地发现她手里还攥着那张五十元纸币。略做镇定后，他蹲下身，伸手抓住那张纸币，用力扯，纸币被撕成两截。与此同时，车灯一哑，黑暗骤降。

黑夜里，月光如银，倾泻在禾场上。范小果呆呆地站着，匕首斜握，刃尖血水滴落。微风一吹，空气中弥漫着浓浓的血腥味，他一激灵，目光向四周逡巡，禾场外是沃野，远处的村子里灯火零星。他收刀入鞘，拿出手机，打开手机电筒，借着光亮，缓缓靠近女司机。女司机静静地躺在地上，一动不动，呼吸已无，她的左手紧紧攥着半截纸币，显示着最后的倔强。范小果再次俯身掰她的手指，那半截纸币像焊在她手掌里一样，任他如何用力都取不出。随后，他选择了放弃，起身走向面的，用手机电筒在车厢里乱照一通，光束最后停留在副驾储物箱前。储物箱里有一部手机和一个缩口布袋，他把手机塞进兜里。他又把布袋打开，三沓纸币用橡皮筋绑着，一沓百元的，一沓十元的和一沓零钱。百元钞大约十来张，十元钞厚厚一沓。范小果扎紧口袋，把袋绳吊在腕上，关了手机电筒，闭眼坐在副驾座上，汗自额头沿细细的脖颈儿流淌。蓦地，他睁开眼，下车，朝远处灯火依稀的方向奔去。跑了一会儿，他停下，觉得不妥，随后转身返回禾场。这次范小果没跑，而是慢慢走。

范小果再次打开手机电筒，灯光在尸体和面的之间来回闪烁。他抓住尸体的双脚，用力拖，尸体与地面摩擦发出沙沙声。尸体终于被拖到面的旁，他一屁股坐在地上，浑身酸软，喘着气，仿佛精力耗尽一般。休息了一会儿，他起身，把尸体一点点拖进车厢。他在车厢里瘫成一团，不断从皮肤里渗出的汗水和衣服紧紧黏在一起，让他有种说不出的难受。他摸索着掏出打火机和香烟，点燃，吸一口，烟雾缭绕。他爬下车，在黑暗中想了一会儿，然后借手机光亮，走向车尾油箱。他拧开箱盖，试了试远近，退两步，又退两步，烟蒂划出一道红色弧线，准确无误地射进油箱口。

在陈家湾路口，范小果隐隐听到鞭炮和哀乐声，他转头看了看，远处的禾场火光正旺。可能是喧闹掩住了爆炸声，村里人的注意力集中在丧席上，无暇他顾。他把匕首别在腰带上，用花T恤掩住。他沿着声响寻到主家，丧席没撤，押宝未开局。磕头祭拜后，范小果报了名，主家带他来到偏房，范父正在和几个同伴吃席。范父招呼他坐下，他饥饿难耐，自顾自吃喝。范父凑到他耳边说，吃完睡会儿，老胡来了，我喊你。

屋外，宴席近尾声，客人大都走了，留下的是酗酒者和等着押宝的赌客。范小果躺在床上，一动不动。星月悬在窗外，静谧、安宁，仿佛什么都未发生。他的手下意识放到腰间，匕首连鞘，在腰上捂热了。回想禾场上发生的变故，仿佛梦一般，不知不觉，范小果睡着了。

迷迷糊糊间，有人拍自己，范小果一翻身，坐起来，月光如水一般泻进屋里。屋院里传来押宝的吆喝声，有人欢喜，有人沮丧，宝老爷清点着数额，赚钱或是赔钱。大家里三层外三层围住老爷，或坐或趴，实在不行就踮脚站在长条板凳上，这都无所谓，只要能看清骰子点数，手能伸过去下注和收钱就行。范小果走过去，目光四处扫动，他隐约听到了弥勒佛的笑声。他扒开人群，慢慢来到赌桌前。范父正在摇宝，骰子丁零当啷一通响，盘盅一落桌，百元面额的钞票前单后双，排成两列。一揭盅，是双。众人的叹息声中，范父收了押单的钞票，赔于双处。弥勒佛手气旺，赢了钱，这一宝下重注，又赢了。弥勒佛笑逐颜开，用手去搂这些钱。一只手突然伸过来，压住弥勒佛，他一恼，抬头，看见范小果。范小果面无表情，两只手一张一张清理这些百元大钞，然后码齐。弥勒佛不说话，看着范小果拿了钱掉头走，边走边朝他招手。弥勒佛不自觉地跟过去。

他们穿过喧闹的院子，一瘦一胖两道黑影交叠着走进里屋。里屋漆黑，范小果随手推开一间房，从一个黑暗处进入另一个黑暗处。弥勒佛站在门口，考量着进与不进。范小果转过身问，怎么，怕了？弥勒佛盯着他拿钱的手，一咬牙，进了屋。你是网上通缉犯，我就纳闷儿了，这么长时间警察怎么就抓不住你，原来你躲在河泗。范小果口中发出啧啧声，你运气好，这个鬼地方还能赢到钱，不容易啊！要不，你教教我，是怎么坑人錢的？

窗外的月光射进屋，有了一点儿光亮，弥勒佛强笑着，小果……小果，你听我说，叔害你……坐了牢，是叔不对。可……可这些年叔也吃了不少苦，我是有家不能回，每天像只老鼠，白天躲着，晚上才敢出来搞点儿钱，叔也不容易呀！

范小果呸了一声，你是他妈谁叔？弥勒佛忙说，不是，我不是这意思，是我害了你，我有罪，有罪。范小果用力拍打那沓钱，微亮中，弥勒佛的目光随着拍钱声晃动。小果、小果，你就饶了我吧！范小果嘿嘿笑，行，那你走吧。弥勒佛说，谢谢……谢谢你原谅我。你看……这钱……范小果说，怎么，还想要钱？你害我坐牢，这钱就算补偿吧。弥勒佛急了，说不行，然后扑上来抢。

范小果抽出匕首，月光一洒，刃尖寒。弥勒佛骤惊，转身欲跑，可一柄利刃已捅入腹部。一下，两下，三下……弥勒佛甚至连呼叫都未发出，便瘫倒在地上。月光羸弱，一条黑影在门口站着，他手握短刀，刀口腥血荡漾。

汗从头发、额头、脖子、腋下、胯部、脚底渗出来，身上散发着一股异味。范小果觉得自己在飘，在荡，在一望无垠的夏夜，随波逐流，肆意奔逃。也不知跑了多久，噗嗤一响，范小果踩进了水洼，他疲惫极了，就势躺倒，不再做半分挣扎。晨曦将至的时候，范小果醒来，他站在水洼里，目光所及，河泗的村落渺渺不见，前方山高水长，绿林如墨，已是叵测之途。

范小果开始了逃亡生涯。他关闭手机，扔掉手机卡，把女司机的手机卡插进自己的手机里。他不敢住店，去餐馆吃饭和在便利店买东西都用现金结账。他不敢坐车，只走路。他相信只要隐藏得好，就不会被警察发现。这样一直坚持到把女司机的手机卖了三百块钱为止，他已在逃亡路上走了一年多。没钱又不敢用身份证的范小果四处打黑工，每月领取几百上千元不等的工钱。打了半年黑工，范小果有了一些积蓄，他怕被警察发现，更不想被雇主盘剥，于是继续流浪。他做过小偷，当过劫持者，饿疯的时候甚至骗小孩子的东西吃。此时的范小果蓬头垢面，居无定所，已成一息尚存的行尸走肉。

范小果流浪到北方小城，在一个锅盔摊前，闻着锅盔的香气，流连不去。他一直记得那个五岁小孩儿手中的半张鲜肉锅盔，鲜肉夹在薄饼里，诱人的气息丝丝缕缕在空中飘浮，一咬一口脆。摊主是个二十多岁的年轻人，他可怜面前这个瘦得像麻秆一样的乞丐，把卖剩的锅盔给范小果吃。范小果不客气，三下五除二吃完后，还是不走，继续看着摊主。摊主无奈，又烤了一个，范小果吃完仍不走。摊主问，饱了？饱了。范小果用舌头舔舔嘴唇上的饼渣。摊主又问，有事？范小果摇摇头。没事我走了。摊主说完开始收拾烤炉。范小果扶住摊架，摊主诧异地看着他。范小果突然问，干这个，赚钱吗？摊主一愣，还行，刨去成本，还能赚些。范小果继续问，听口音，你不是本地人？对，我是湖北荆州的。想家吗？范小果又问。摊主笑得腼腆，当然想了，等赚够钱我就回去，娶媳妇。范小果扑通一声跪在地上，泪流满面，我们是湖北老乡，我想姆妈了，帮帮我。

范小果帮摊主推车、和面、调肉馅，给摊主打下手。两个月后，他得到了一千五百元的报酬。他买了手机充电器，开机后，手机居然有信号。他颤抖着拨通了一个号码，一个久违的声音缓缓传来，他的心情异常激动，抑制不住的泪水瞬间涌出。摊主没问范小果的过往，也没看他的证件，甚至用自己的身份证，帮他买了张回坊城的长途车票。

一天一夜后，范小果回到了坊城。在出站口，他四处张望，确认安全后，他戴好墨镜和鸭舌帽，低头走上大街。他又站在了中港巷头，和两年前预设的剧本一样，再次拍响了一辆长安面的的车门。一刻钟后，到达老街，他下意识地四处看了看，随后进入里巷，走了百把米，来到家门口。他拍着门，轻声喊，姆妈。半晌，屋里有个苍老的声音问，谁？他说，是我，小果。沉默了好一会儿，里面回答，门没锁，进来吧。推门而入，姆妈坐在客厅，他放下行李，走过去。门砰的一声关上，背后一个陌生而疲惫的声音喊，范小果！

汪强

6月11日夜里，河泗镇的陈家湾出了两宗命案。禾场上的杀人烧车案发生在晚上八时许，半夜村里办丧事的丧主家死了一个通缉犯。彼时，汪强正在坊城市公安局刑警队值班。凌晨，一串急促的报警声让人有些猝不及防，刚刚进入睡眠状态的汪强昏昏沉沉地上了警車，四十分钟后抵达案发现场。刑侦人员分成两组，一组去了陈家湾，汪强留在了禾场上。

警戒线拉开，各项勘验工作有条不紊地进行着。不大的禾场被烧得黑乎乎一片，一个石碾子横在禾场中央，到处是车体残骸，尸体被烧得焦黑，散发出一股臭味。一阵忙碌后，天已麻麻亮，刑警队决定留下三名警察，其他人到案发现场附近搜寻线索。

汪强和另外两名同事现场值守，一时间四周安静下来。偶有一两个早起做农活的村民路过，都只是张望几眼，不敢过多停留。经验告诉汪强，天亮后，大概率会有村民来围观。他向同事叮嘱两句后，径自走向不远处的瓜田。瓜田边有个草棚，一个老人冒出头往这边瞅。汪强走过去，看着老人打手势。老人是个哑巴，是他知会村里人报的案。汪强沿着遍地瓜香的田野向前走。那是一段上坡路，至坡顶，下方雾气悬浮，汪强站在坡顶，四顾一片苍茫。

第二天的案情分析会上，按照案发的时间顺序，汪强先介绍了禾场杀人烧车案。该案发生时间为6月11日晚上八点左右，被害人为女性，大约二十岁，致命伤在腹部，尸体从禾场（第一现场）转移至车中（第二现场）。车是有六年车龄的长安面包，油箱被点燃后引起爆炸。现场被损毁得十分严重，没有目击证人，无法确认凶手，仅有的一条线索是半截残留的车牌。

陈家湾命案的报案者即凶手。死者胡志铭，两年前因涉嫌贩毒并提供吸毒场所，成为公安机关通缉的网上逃犯。凶手名叫范大年，人称宝老爷，长期从事聚众赌博活动，三年前因聚众赌博获刑八个月。范大年杀胡志铭的理由是，胡屡次赢钱，他心中不忿，为分钱起争执，情急杀人。案发后范大年自首。

刑警队决定成立611案专案组，汪强任组长，以半截车牌为线索，立案侦查。胡志铭被杀案证据确凿，犯罪嫌疑人范大年被移交检察机关提起公诉。

汪强带着专案组的小吴和小李来到车管所，查到车牌尾号为873的长安面包车。电脑记录显示，经过两次转手，该车最终的主人是叶玲。专案组立即在辖区内发布消息，查找叶玲的行踪。汪强按照车管所提供的信息，数次拨打叶玲的手机，均关机。过了两天，叶玲一直处于音信全无的状态。眼见唯一的线索中断，专案组一筹莫展之际，中港派出所来电，一个叫赵利川的男人报案，称其外甥女叶玲失踪了。

赵利川住在雅致豪庭，这个小区既不雅致也非豪庭，严格来说还有些老旧，管片民警带着专案组来到赵利川家。赵利川四十来岁，又黑又瘦，单从言谈举止看是个老实人，且老实得过分，这可以通过他老婆的反应得到确定。赵利川的老婆白白胖胖，脸上写满了骄纵与不屑，她坐在沙发上抚弄着怀里的猫，对赵利川的恭敬安之若素。

赵利川介绍，自己的外甥女叫叶玲，三天前失踪。叶玲二十一岁，以开面的为业，三天前，载客去了河泗。赵利川回忆，途中，叶玲打过电话，询问去河泗的车费多少合适，她可能对乘客的出价不满意。第二天，叶玲没回来，赵利川给她打了几十个电话，手机一直处于关机状态，后来，赵利川报了警。

赵利川说完，喝了口水，看着对面的三位警官。汪强睁着布满血丝的眼，一动不动，陷入某种沉思。旁边做记录的小吴用胳膊肘捅了一下他，汪头儿……汪强一惊，回过神，从手包里拿出一张照片递给赵利川。汪强说，这张照片里的半截车牌是在案发现场找到的，麻烦你确认一下车牌号码。赵利川看了看，迟疑地说，大概是吧……汪强说，车管所电子档案显示，坊城长安面包车牌号与该尾号相同的只此一辆，车主叫叶玲。赵利川神色骤变，坐在沙发上的女人猛地站起。汪强又递过来一张照片，这张照片上的女尸是在烧毁的长安面包车里找到的，是否是叶玲，还需做DNA进一步比对。赵利川捉住汪强拿照片的手，声音颤抖着说，不……不……不是叶玲，肯定不是，你们是不是搞错了。女人抛下猫，抢过话头问，你说她死了？她不能死，她怎么能死呢！这辆车的借款还没还完呢！汪强说，二位别着急，被害人是否是叶玲，等DNA鉴定结果出来后才能确认。女人说，警察同志，你们一定要搞清楚，一定要搞清楚！赵利川说，都这时候了，你说这些干什么？丢不丢人哦！啪的一声，女人甩手打了男人一耳光。赵利川，你敢骂我？我丢人？我丢什么人了？当初要不是你出馊主意，非要借钱给她买车，就不会发生这样的事……汪强打断了女人的哭诉，让赵利川通知叶玲的家人，来坊城做DNA鉴定。

汪强带着小吴和小李离开赵家，屋内二人继续争吵。小吴说，汪头儿，这家人怎么这样？当着警察的面都吵成这样。汪强叹了口气说，家家都有本难念的经，你们成家后就明白了。

一楼到十楼的电梯里，汪强几乎是全程闭目。出电梯门，屋里传来妻子林筱斥责女儿的声音，这种斥责可能有理可能无由，这要视林筱的心情而定。汪强怕被邻居看见，便躲在楼梯间不动，等到林筱的怨气出完，他才走到门前，开始按密码。按了两遍数字，门没开。汪强知道密码换了，二人关系一紧张，不管是扯皮还是冷战，林筱都会换密码。他停顿了一会儿，正准备离开时，门开了。刚刚上小学的女儿站在门内，肿着眼，委屈地看着他。汪强抱起女儿，帮她擦脸上的泪水，小声说，小兰要坚强，不哭。

啪的一声，林筱重重地把菜掼在桌上，冷冷地看着汪强。汪强若无其事地坐下来，默默吃着饭，女儿小兰对即将到来的暴风骤雨有着超过她年龄的认知，扒饭或是夹菜都是小心翼翼的。林筱坐在对面，面无表情地看着父女二人吃饭。看了一会儿，觉得无趣，林筱忽然问，汪强，离婚协议书看了吗？汪强一愣，没接话，只是细细咀嚼口腔里的食物。林筱一把夺过他的饭碗，吃，吃什么吃，就知道吃！回答我，看没看？汪强摇摇头，没时间。什么没时间？每天除了办案，你还会干什么？汪强没回答，抽纸擦嘴，进卧室。林筱追进卧室，汪强，别躲了，躲不过的。林筱一副鄙夷不屑的样子，你看你现在还有男人样儿吗？说话唯唯诺诺，做事瞻前顾后，三棍子打不出个闷屁！汪强猛地转身，扬起手掌，你……林筱仰起美丽的没有一丝皱纹的脸庞，说，怎么，想动手？有种你打呀！汪强扬起的手缓缓放下，暗暗叹了口气。林筱的不屑愈发明显，瞧你这点儿出息，我真是瞎了眼，当初怎么就嫁给了你这个窝囊废！

林筱的强势是从汪强的沉默和忍让开始的。汪强出身农村，凭着一股刻苦学习的狠劲，考上省警官学院后，又被招考进坊城市公安局刑警队。当时，林筱家境殷实，适逢失恋，经人介绍认识了汪强。林家对本分踏实的汪强非常满意，林筱对爱情已不存幻想，勉强答应了婚事。汪强是个工作狂，对家庭缺乏照顾，加之二人本就门不当户不对，处世观念存在差异，婚后生活离“幸福”二字渐行渐远。最终，危机爆发，林筱移情别恋，二人的婚姻名存实亡。

汪强在洗手间看着镜中的自己，这是一个眼里布满血丝的男人，头发凌乱，胡子乱糟糟，一副颓废的样子。汪强失眠有一段日子了，晚上无论数数、听音乐还是看书，他都睡不着。汪强每天的状态基本介于恍惚与清醒之间。林筱对汪强的失眠置若罔闻，她一门心思想离婚。

离婚协议书摆在餐桌上，汪强一条一条地看。看完后，他冷冷一笑，以林筱的糨糊脑子根本写不出逻辑如此严密的离婚条款，这当然是她的前男友——那位律师的手笔了。汪强双手掩面，往事一幕一幕电影般闪回。他不知道这桩婚姻自己究竟错在哪里，他曾经想去挽回，以为可以用所谓的爱和真诚打动林筱，可惜事与愿违，林筱在离婚的道路上策马狂奔，一去不回头。

三个月前，坊城某幼儿园发生了一起恶性凶杀案。一男子因儿子在幼儿园里溺亡，便持刀闯入园中，逢人就砍，造成兩死三伤的惨剧。警察赶至，该男子抱着儿子的尸体自楼顶一跃而下，当场毙命。适逢汪强就在楼下，亲眼看到男子脑浆迸裂、血花喷溅的场景。自此，汪强一闭眼，脑海中满是这个画面，失眠便更加严重了。原本队里想让他回家休整一段时间，但他失眠没有任何好转，于是假没休完就回了刑警队。

汪强一到办公室，报告就送来了，死者的DNA与叶玲哥哥的DNA高度吻合。汪强随即联系赵利川。赵利川带着叶玲的哥哥来见汪强。叶玲的哥哥没有预想中的悲痛，他面无表情地签完字，显得无所适从。汪强递给他一个塑料袋，里面是一枚烧得黑糊糊的像章。他手抚像章，久久不语，泪水一滴一滴地落在像章上，突然他扑通一声跪下，哽咽着说，汪警官，玲子是个好孩子，她才二十一岁，你一定要为她伸冤啊！汪强看着他，充血的目光中有股凌厉一闪而过。

专案组驱车来到案发现场。十几天过去了，石碾子仍摆在那里，其他痕迹几乎已被清扫一空。汪强在禾场上转了好几圈，然后趴下，鼻子贴地，像是要闻什么味。他眉头紧锁，似有疑窦未解。小吴发现汪强喃喃自语，一副魂不守舍的样子，对小李说，你看汪头儿。小李说，怕是查案查魔怔了吧？二人走向汪强，汪强突然站起身，朝前走。

前方是瓜田。汪强走到瓜棚前，看瓜老人从棚里冒出头，汪强掏出二十块钱给老人。他去瓜田里摘了一个大西瓜，用西瓜刀切开，瓜瓤嫣红，汁水四溢，是好瓜。小吴和小李过来，三人开心地吃起来。老人向汪强打手势，他用左手指自己，右手接电话，拍拍胸。汪强止住吃瓜，茫然地看着老人，蓦地，他丢掉瓜皮，掉头向远处的高坡上冲。小吴和小李见状追过去，坡下有一片湖，正午时分，阳光下的湖面晶莹剔透，水波不兴。汪强在湖边来来回回地走，口中喃喃自语。小吴喊，汪头儿……汪强猛地抬头，盯着他们，问，死者叶玲的手机去哪儿了？小吴挠挠头，大概烧了吧。小李说，手机的外部材质是塑料，烧毁容易，但会留下残骸。汪强看着小李说，可证物里没有手机残骸。小吴和小李互望一眼。只有两种可能，要么手机被叶玲弄丢了，要么被凶手拿走了。汪强自顾自地说，赵利川当时与叶玲通过话，手机没丢。照此分析，是后一种可能。

汪强带着小吴和小李来到坊城电信公司，他们找到负责人，说明来意后，汪强要求对叶玲的手机号码进行监控。负责人说，监控从技术上可以做到，但必须满足两个条件。负责人是位女性，她有些不好意思地推推眼镜，继续说，首先要开机，开机有信号才能实现监控。如果长时间停机，按要求会销号，监控无从谈起。小李说，警察办案，要确保电话畅通。负责人手一摊，表示无能为力。小吴急了，你们电信公司也是国企，怎么就不能配合公安机关办案？汪强制止了小吴，问负责人，有解决的办法吗？负责人再次推了推眼镜，说，交费，有了话费才能不销号，这样只要对方一开机，监控程序就会自动开启，手机定方位，和谁有联系，都会记录下来。汪强问，交多少？负责人说，这取决于你们的监控时长。汪强想了想，这钱我来交，先交三年。

大街上，小吴吐槽，警察办案也要交费，我还是头次遇见。小李摇头苦笑。汪强说，各有各的规定，都体谅一下吧。小李问，汪头儿，要是凶手永不启用叶玲的手机号，这钱岂不打了水漂？汪强点点头，如果凶手扔掉了手机，这很可能会成为一桩悬案。可万一凶手出于某种目的用此号对外联系，我们不就有线索了吗？即便凶手将手机卖给他人，是不是可能会对凶手有一个大概的认知呢？这些线索都有助于案件的侦破。汪强思索着说，我在想，凶手拿走手机的目的到底是什么？三人边走边说，走到警车旁时，汪强突然把车钥匙抛给小吴，说，你们开车回去，不用等我。

汪强看着小吴把车开走，然后转身，再次走进电信公司营业厅。大厅人声鼎沸，汪强略一扫视，看见了吕青。吕青搂着一个姑娘在iPhone专柜前挑手机。姑娘二十岁上下，身姿曼妙，笑语盈盈，对吕青挑选的手机款式频频首肯，一副善解人意的模样。汪强退出营业厅，在旁边的副食店等候。一刻钟后，吕青和那姑娘拎着iPhone手提袋出来，有说有笑地走了百把米后，进入喜来登酒店。

汪强跟至酒店大堂，见二人进入自助餐区，他寻位坐下，等吕青出来。侍应生送来一杯茶，询问需要什么帮助，汪强喝了口茶，摆摆手。等了一会儿，汪强估摸二人没那么快吃完，便走出酒店，去便利店买了桶牛肉面，用店里的开水泡了几分钟，呼呼啦啦吃了个底朝天，离开时他买了一个口罩。汪强打着饱嗝，回到喜来登酒店大堂，接过侍应生递来的红茶，继续等。

大约过了一个小时，吕青和那姑娘有说有笑地出了餐厅，他们来到前台，吕青拿出身份证开房。目送二人上电梯后，汪强走到前台，亮出证件，对服务员说，警察办案。服务员有些惶恐地看着他。汪强在记事簿上写下吕青的名字，让服务员查一下房号。服务员迅速查看电脑，说，房号918，他刚上去。汪强伸手，要房间副卡。服务员一愣，这我需要请示主管。一会儿后，大堂主管——一个大腹便便的家伙跑来，他认识汪强，问道，汪头儿，有事？汪强点头。大堂主管朝服务员摆摆手，服务员便把房间副卡递给汪强。

汪强继续在大堂休息，半个小时后，他戴好口罩，进电梯，上九楼。这一系列动作，汪强进行得有条不紊，仿佛事先预演过。汪强在918房前站住，然后拿出房卡，卡没有立即放在感应器上，他犹豫着。过了一会儿，汪强收住手，机械地转身，往回走。他取下口罩，暗暗叹了口气，面无表情地望着走廊尽头，脚步声在走廊间回转，宛如空谷足音。

汪强直接回了家，林筱也在家。林筱瞥了一眼餐桌上的离婚协议书，说，签了吧。汪强春风满面，从手包里拿出笔，准备签字。林筱拦住他说，看清楚了，房子和女儿归我。汪强点点头，房子是你家出钱买的，归你。女儿跟我没房住，确实委屈她了，行吧。林筱没想到会这么顺利，有点儿不相信，连看几遍汪强签的字，说，你今天心情不错嘛。汪强笑容依旧，是呀，我今天差点儿做了件让自己后悔的事。林筱指着离婚协议书说，与这有关吗？汪强眉毛一挑，说，你猜。

此后，叶玲的手机号码一直没有讯息，汪强怕漏掉，去电信公司确认了几次，回答都是肯定的。久而久之，611案成了悬案，专案组解散。汪强离婚不久，调到河泗派出所任副所長。

除了去局里汇报工作，偶尔看看女儿，汪强很少去坊城，他大部分时间待在河泗，邻里纠纷，乡村警事，都是职责所在。河泗民风好赌，宝老爷范大年被抓后，村子平静了一些日子，其后，死灰复燃，赌风更炽，管不胜管。有赌徒交代，范大年杀人那天，他儿子范小果曾与被害人胡志铭见过面。胡志铭被杀案已结，且罪证确凿，这一发现，并没有引起汪强的注意。

闲暇的日子，汪强经常去611案现场。自从出了人命，禾场荒废了，只有石碾子依旧摆在场中央。瓜棚还在，只是过了季节，田里无瓜，看瓜老人不知去向。去禾场免不了会到湖边走走，望着那片晶莹剔透的湖水，汪强想，这里究竟埋藏了一个怎样惊心动魄的生死故事？

一晃，两年过去了。忽一日，汪强接到一个陌生电话，对方说，汪警官，我是电信公司的于经理。汪强问，哪位于经理？对方说，两年前您监控的手机号码有讯息了。汪强心里咯噔一下，他无声地笑了。

汪强带着小吴和小李，在老街找到了通话人。那是一位老妇人，面对警察她显得手足无措。管片民警介绍，她的前夫是范大年，两年前因杀人罪被判处无期徒刑。她儿子范小果，这几年音信全无。据老妇人交代，来电的是她儿子范小果。范大年？范小果？汪强突然想起河泗赌徒交代的情况，瞬间脑中一片澄明。

后面的布控按部就班。当戴着墨镜和鸭舌帽、瘦得像麻秆一样的年轻人出现在老街时，汪强突然想起了一个词——天鹅颈。殊不知，两年前，有个叫叶玲的女司机，也曾这样想过。

麻秆进门，走向客厅，汪强立即关门。范小果！他疲惫地喊。麻秆略一犹豫，欲转身逃离。汪强急忙冲过去。麻秆跪在老妇人面前，消瘦的脊背撑住长长的脖子，天鹅一样伸着头。

讯问室里，汪强与范小果迎面而视。范小果对自己的罪行供认不讳，他低着头，述说着两年前的犯罪事实。他平静地回忆着，仿佛那些杀人往事与己无关，像是讲述别人的故事一般。汪强问他杀死叶玲心里是否有愧。范小果沉默良久，他把长长的脖颈儿弯成弧状。此后，范小果一言不发，任何问题都用点头或摇头来回答。最终，讯问在长久的沉默中结束。出讯问室时，范小果突然问，她叫叶玲？汪强一愣，点头。她说我像天鹅，其实我是麻秆。范小果舒了口气，脸上的神情似笑非笑。汪强拿着供词，望着范小果离去的消瘦背影，心想他如果是天鹅该有多好。

611案告破，汪强心里的一块石头落了地。说来奇怪，此后，汪强的失眠不治自愈，可能是因为离了婚，也可能是因为案子破了的缘故，总之，汪强眼中的血丝逐渐消去。

夏季的某个黄昏，汪强巡查后回派出所，路过禾场时，见有火光。近看，一个男人正蹲着烧纸钱。汪强喊，赵利川。男人抬起头打招呼，汪警官。汪强说，给叶玲烧纸？赵利川点点头，今天是中元节，玲子在坊城就我一个亲人，生前没照顾好她……他叹了口气继续说，玲子是个好姑娘，可是死于非命……汪强不知说什么好，良久才说，这案子终是结了，我们也算是对她有个交代了。赵利川站起身，握住汪强的手说，汪警官，谢谢你！汪强无言以对，最终拍了拍他的肩膀。汪强离开时，禾场上的火光未尽。

大半年后，汪强升任所长。某天，林筱来电，她在电话中骂道，吕青不是人，简直是畜生！怪我当时瞎了眼，看中那个王八蛋！随后话锋一转，汪强，我们复婚吧，小兰离不开你，我也需要你。林筱说得理直气壮，理所当然。自始至终，汪强一言不发，后来，他挂了电话，抬起头，望向那片湖。其时，皓月当空，微风渐起，吹皱一湖春水。

责任编辑/季伟

文字编辑/李敏

作者：舒位峰 栏目：好看小说 期刊：《啄木鸟》2023年6期