我的中轴线

蒙古人骑马射箭，若非拨转马头，信马由缰的马会直奔前方，在马上一箭射去更是直的。据说草原上的人肠子也直，弯弓射雕的成吉思汗是以武力征服亚欧。忽必烈迁都被金国遗弃的燕京，下马拿起墨斗盒子一弹，也弹出一条直线，那便是以后的中轴线。此后他和他的子孙，以及把他们赶出元大都的中原牛人，在这条线上盖出许多好看的房子，令整个世界都惊叹不已。

中轴线上的壮美建筑由南往北，依次为永定门箭楼、永定门城楼、天桥、正阳门桥坊五牌楼、正阳门前门箭楼、正阳门城楼、后来改称的中华门（明称大明门，清称大清门）；后面是天安门、端门、午门、太和门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清门、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、坤宁门、御花园、钦安殿、顺贞门、神武门、北上门、景山门、绮望楼、万春亭、寿皇门、寿竽殿、地安门、万宁桥、鼓楼和钟楼，贯穿外城、内城、皇城、紫禁城，总共是固若金汤的四重城。

一些城、楼、门、殿，虽已毁灭得连遗址也寻不见了，老北京人依然能怀念地说出它们不可复制的旧容。此外，从中轴线的南端永定门起，还有许多雌雄对称的建筑，如天坛与先农坛，东便门与西便门，崇文门与宣武门，太庙与社稷坛，东三座门与西三座门，长安左门与长安右门，东华门与西华门，东直门与西直门，安定门与德胜门——说相声的说到此处，会趁机显摆一下过硬的贯口，其他人则有点儿费劲。

尤其费劲的是外国人。大清朝有西国公使漂洋过海来和皇上洽谈贸易，以为如在本国一般，双方可以对坐沙发，坐久了还能跷着一条腿，那是不会杀头的。却被通知去接受奴才的培训，下跪磕头，就坚决不同意了，称西方人是另一品种，两条腿子不能同时弯曲，除非求爱时单腿跪地。太监们心知西国公使狡猾，说是实在不跪也行，那就另走一条旁门左道吧，遂带公使顺着中轴线走了一遍，走到老佛爷面前，腿子疼得要断，不等宣诏就“扑通”一声跪下了。太监说启禀老佛爷，洋人的腿子本来不能跪的，可他参观了咱们这条笔溜直的中轴线，还有一道道的门，佩服得五体投地，不跪也要跪了。

中轴线又叫子午线，就像有人唱花儿为什么这样红，也有人问子午线为什么这样直。有人带着问题去找答案，结果在后河桥的河泥里发现了一只石老鼠，这家伙代表地支子鼠；又在前门的河泥里发现了一匹石马，这家伙代表地支午马。于是就明白了，原是子鼠午马这两个属相对得正，正直正直，一正就直了，子午线不直才怪。不过还真出怪了，中国测绘科学研究院有个高人，说北京南北中轴线并不是正南正北。问他根据何在，高人说，有一次他拍天上的鸟，从北京的卫星影像图中发现这条线有点儿偏。高人用立竿见影的方法，在甬路中央立了一根两米长的竿子，粘上一条六米长的胶带，当永定门上的太阳正当顶时，竿子投下的阴影就是永定门的子午线。如此一算，北京中轴线偏了两度十几分，大约有三百米。但这时候又有个高人出现了，说中轴线偏离子午线的原因，是北京时间的十二点和真正的北京正午不是一个时间，双方要差四分二十八秒，那影子可不有点儿偏吗？啊呀呀，这个问题忽必烈当时没有想到。

北京除了南北中轴线，还有一条东西中轴线，这就是著名的长安街，始建于燕王朱棣勇夺皇侄建文帝之位登基以后，自南京迁都北京的明永乐十八年。长安其名，取自大唐帝都长治久安之意。最初的长安街东端起于东单路口，西端止于西单路口，以天安门为界，分东长安街与西长安街。此后悠悠岁月，首尾两端延长，西起门头沟三石路，東至通州宋梁路，号称十里长街，又叫神州第一街。

我家住在东西中轴线的新长安街上，门前有地铁一号线和地面若干条公交线路，到哪儿都行。周围有高检、国际广播电台、国际雕塑公园。夜幕下推窗远眺，璀璨灯火之中，东西中轴线宛若一把磨亮的长剑，横佩在古老北京的腰间，庄重而威严。

南北中轴线则是一条金线串起的珠宝，每一颗都发出让世人惊羡的奇异之光，且不说故宫和天安门，其中最圆的那一颗稀世珍珠应是祭天之坛。上世纪八十年代我来到北京，单位在西城区百万庄大街，分给我的宿舍在府右街，站牌上一排站名之间还镶了一个括号，里面写着西安门。我住的光明胡同九号，与“神童作家”刘绍棠比邻。乘无轨电车前去一站就是西四，再前去一站就是西单，正好在东西中轴线最初的长安街西头。我像一条南水北调的鱼，每天早晚在东西中轴线的边缘往返游过。但我最好的记忆却留在了南北中轴线——天坛，这颗最圆最美的珍珠这里。八十年代的最后一年，我把居住在祖籍小城的父亲和母亲接到北京，每到节假日就陪他们外出游玩，南北中轴线上的珠宝一颗一颗看了个遍，天坛是我们去得最多的地方。一岁的儿子穿上乾隆的戏装，骑在我的背上进祈年殿，我对他讲解过去的皇帝每年春天要来这里，祈求苍天给世间黎民一个好年成。孔子及其弟子编《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》和《春秋》，其中《礼记·月令》中说：“（孟春之月）天子亲载耒耜……帅三公、九卿、诸侯、大夫躬耕帝籍……”

儿子哪里听得懂这个，即便懂也不信，红着脸表示尿胀了。寻一间小房子让他去尿，转而再看那脸上一派轻松，便对他说，咱们下江南吧。不料一听这个，他竟歪歪扭扭真的走起路来。这让父亲和母亲大喜过望，奔扑过来保护。接着在回音壁，母亲和假乾隆贴着弧形的墙面打起了电话，一家人快乐得像五个皇帝。

三十年后，儿子已在异邦学业有成，母亲却不在了。父亲第三次一人来京，大年初一，坚决要再去一次母亲去过的天坛怀旧。这年是龙年，父亲生肖属龙，三个月前过完八十四岁大寿，今日他身穿绣有金龙的红色汉褂，丝麻，对襟，襻扣，溜肩，脖缠孙儿从远方买回的大围巾，两只老手像北京中轴线上的一对城门，左右对称地插入兜中。他站在阳光下寒冷的风中，白发飘零，背后是天坛的金顶、蓝瓦、红墙和汉白玉的三层砌栏。这里是母亲三十年前与他合影的地方，他要求再照一张，以后到了天国带给我的母亲。

我是父亲最好的导演和摄影师，历来都是，无论在老家还是北京，别人都照不出那么漂亮的风姿——为他照相要么说一句有趣的话，要么偷拍。这次我刚给他整理好围巾，正要下手，突然一声哨响，从斜刺里杀来一支队伍，看皮肤是欧洲的，哇啦叫着，迅速成为父亲的背景。一位手持三角旗的东方人在用英语解说，像是他们的翻译和领队，父亲转过身去，被他们看见了胸前的龙。翻译代替他的欧洲朋友问：“老人家高寿？”

父亲把大拇指和食指叉开，又把四指并拢：“本命年，八十四。”

“啊，听口音老人家不是北京人哪？”

父亲说：“我的祖先是楚人。春秋战国时代北京是燕国。”

“对，中国历史源远流长，中国文化博大精深，中国……欧洲的朋友们，我把老人家的话都翻译给你们听吧！”

父亲说：“你给他们好好讲讲天坛。”

这是父亲最后一次来北京，自然也是他最后一次来天坛。从他的眉飞色舞可以看到，从他的放声大笑可以听出，这是母亲走后一年零两个月里，他最高兴的一天。

北京和我老家的风俗一致，统统认为初一的饺子初二的面。龙年第一天我们从天坛尽兴而归，我问父亲吃多少个饺子，父亲又把两手掏了出来，我以为他要比八十四，但他保守地说：“二十！”

一丝失望掠过心头。但再一想，廉颇估计还没这个数。

责任编辑张小红

作者：野莽 栏目：散文随笔 期刊：《啄木鸟》2023年8期