故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2022年2期 > 〖短篇小说〗月光下

〖短篇小说〗月光下

分类:小说月报 更新时间:2022-09-04 17:48:35

我在哪里?现在什么时候?闹钟响是为了什么?被闹钟唤醒后的三连问。几秒钟后,意识清醒,身体立刻从床垫上弹起来。

镜子里的面孔有些陌生。记不清有多久没有认真照镜子了,只偶尔就着手机屏幕,瞥自己两眼罢了。把打结的头发梳开,裙子穿上又脱下,来来回回折腾了好几次,在黑色、白色、天蓝色之中,我放弃了更有朝气的天蓝色,选择了稳妥的黑色。

这是南方最舒服的季节,不冷不热,风和阳光都清清爽爽的。借着路边的玻璃门,我悄悄打量自己,发型衣着都过得去,心情虽忐忑,也还藏得住。想一想,像上辈子的事了,现在的她,又会变成什么样子呢?

不出所料的缘起,先是春节前夕,我们被拉到一个叫“相亲相爱一家人”的群里,说是一家人,其实有见过的也有没见过的,大家热聊,发养生谣言和珍藏的表情。“晓茹”两个字突然出现时,我心跳加快,有点不敢相信,她居然也在。生怕她又不见了,想赶紧加上她的微信,临到最后却没把消息发出去。时间露出一个小豁口,旧事一幕幕涌出来,都这么多年了,还要用沉默表达对她的责怪吗?想起了那场梦,在梦中的小城白事上,我一眼认出她来,她远远地站在幔帐边,目光交汇的时候,她嘴唇动了动,好像有话对我说。犹豫半天,等我下定了决心去找她,她已经离开了。

群里热闹了一阵子,几轮热络的网络走亲戚后,气氛凉下来,因为并不真正生活在一起,曾消失在时间里的人换种方式又消失在虚幻的空间里。有时我会猛然一惊,以为她退出了,赶紧点进去看看,见她还在,就松了一口气。我了解她过去的坎坷和挫折,她现在的日子也未必有多好,如果是我,丢不起人,早就自绝于家族,干脆让自己永远消失了。遲疑和猜度中,日子像上了釉,一天天滑过去了。

直到她主动加上我的微信,说:“刘亚,我也在深圳。”

约了几次,不是她没空就是我没空,或者也可以说,总有一个人没准备好,托词逃脱了。大半年之后,终于定下来时间地点,人物是我和她,刘亚和李晓茹。

她到得比我早。隔着窗子端详她的侧影,利落的短发,干净的墨绿色针织衫,背是挺直纤瘦的,我心里踏实了些。快走到座位时,她转过头来,在这个时空里,她依然记得我的脚步声,有一个瞬间我像坠入昏暗的深海,四周是真空般的寂静。

小姨,你有白头发了。这句话脱口而出,暗地里埋怨自己不会说话,随之却发现,我俩耸起的肩膀都松开了。

六角托盘擎过来两杯茶,透明杯子里绿莹莹的,薄片正舒展成叶子,有的芽头朝上,立于水中,有的缓缓落下,躺在杯底。她倒吸一口气,赞叹着真好看,一边却说,不用来这类地方,在哪里说话不是说。这类地方,大概就是指四季恒温、落地窗通透、植物和美器环绕的玻璃屋。现代人吃完饭喜欢再找一个地方喝东西,坐进被设计的空间里,也坐进被设计的生活里。

她还那么爱美,拿起手机拍杯中碧色,我趁机细看她的样子。长白发了,眉心文刻着深深的竖纹,但比起同龄人来她仍显得年轻。很多这个岁数的人,头发往脑后梳,稀疏得几乎能数得清,还有一具沉甸甸的身体,穿什么衣服都紧绷在肚子那里。不光是体态的年轻感,她精神头看上去也不错。我不确定,这会不会是一种调动和伪装,我不是也挣扎着出了门,在没有快乐激素分泌的情况下调控出快乐和积极来嘛。只是临出门的时候,放下刘海遮住了眼睛,于是我去寻找她的眼睛,眼睛可骗不了人。她的眼睛一点也不黯淡,眼神里充满对此刻和未来的热情。

几棵散尾葵,几株马醉木,室内就幻化出一片清新的小森林,看多了,也觉得不过是一种崭新的流俗。她看看四周,说:“我住宿舍,连个坐的地方都没有,不然就叫你过去了。”我低下头,喉咙一阵发紧,知道她想认认我家的门,但久居城市已不适应具有速度感的亲昵,哪怕我们曾经那么熟悉,哪怕今天看她一眼我就听见心底的声音,如之前的某个人生阶段,现在的我也需要她。

她座位旁站着一棵高高的琴叶榕,小提琴形状的叶片掩映着她的脸。过往的这些年,她的脸时时浮现出来,总在一个金黄色的场景里,四月的河边,大片连翘开花了,长长的花枝伸向空中,她站在满缀金黄色小花的枝条间。

我和她像两棵水草,一高一矮地生在河边。同伴们是几棵杏树、成片的连翘,还有荠菜、野茼蒿、蒲公英和马齿苋,爬满斜坡,向着远处蔓延。家在河的另一边,种着香椿和月季的小院落,安然待在一排平房中。黄昏时分,我们爬上河沿准备回家,才发现裤脚上沾满了苍耳。

我是她的小跟班,她是为我摘苍耳的人。

我曾为我妈感到些许遗憾,老天爷偏心,李晓茹才是姐妹中长得最好看的那一个。有她在的时候,我眼睛挪不开,偷偷盯着她看,仰慕她俏丽的单眼皮和飞扬的长眉,还有月光一般的皮肤。一度不知怎么形容那细白若有光的皮肤,比雪色柔和,比奶脂透亮,直到那个月夜,我分不清楚了,月光是从天上落下来的,还是从她脸上轻轻荡漾出来的。

我和她年龄相差十几岁,辈分上她高我一辈,但我们亲密得更像姐妹。父母白天上班,我又是独生子女,但我从来不知道什么叫孤独。有一段日子,沉迷于扮古装美女,头发里插上自制珠钗,披着曳地的毛巾被,端起胳膊走来走来,她就配合我,演小姐丫鬟什么的。还拓展出大侠系列的新剧情,一人执纸扇,一人持木棍充作的剑,挥舞,发功,从高处往下跳。她手巧,会编各式辫子,在我头顶两侧扎两个高马尾,再盘起来,戴上蓬蓬的头花,我定睛细看,马上宣布这是全天下最美的造型了。要知道,比我大几岁的孩子都嫌弃我,她不会。

杏烟河是我俩的嬉游之地。在那里,你知道四季是怎么到来和退出的。月光下,杏树枝根根分明,投在地上的影子也是瘦的,疏疏淡淡干净的几笔,忽如一夜,水边堆满热闹的花影,抬头一看,干枯的树枝上冒出密密的杏花,酸胀的春天舒畅了。接着,白天长了,细细窄窄的河流变宽了,充足的光照中,树叶的绿厚了一层,又厚了一层,蝉声在浓绿中突然静默又骤然响起,她喜欢说,一大早天就这么蓝,中午得热成什么样!当河边的色彩变得丰富,夏天就过渡到了秋天,毛衣上的静电起得噼里啪啦的。到了深秋时节,河水分外沉静,风掠过,几朵云从水里浮起来。我们用纸片叠小船和飞机,任由它们随水流走,我们百无聊赖地躺着,看到英俊的狼狗把吃不完的骨头埋进土里,然后永远地忘记了。

那晚皓皓的月光在河面上晃荡,月下求偶的青蛙发出高亢的叫声,我抬头看到朗照的月亮,突然觉得它待在空旷的天上那么孤单。小姨扭捏了一晚上,像是忍不住了,凑到我耳边扔下一句话,我处对象了。我一愣,隐约知道有过几个人追求她,半真半假的,她并不理睬。正式对象吗?是谁是谁?长得排场不?回过神来,我扒住她的肩膀,迫切地想知道更多。

她害羞起来,枕在一丛没抽穗的车前草上,背对着我不肯说。我被吊得难受,假意说先走,她又靠过来,说两句,收回去半句,像河面上忽闪忽闪的月光。她的脸时而化进夜色,时而从黑暗中浮现,分不清楚了,月光是从天上落下来的,还是从她脸上轻轻荡漾出来的。

听着听着,我浑身发烫,同时感到一股庄严的气息四下弥漫。没等她说完,已感觉自己重要了起来,我是被信任的人,是第一个知道这件事的人,一定要守护好秘密。我捂住胸口,调匀呼吸,也想说点什么以回报她的信任,可惜我连小学都还没上,除了在我妈兜里偷过几块钱之外,再没有更重大的秘密了。

她接着吐露,已互赠了照片,从口袋里把照片捏出来。我举高照片,月光拨开了黑暗。照片上的人侧身站立,手一上一下抓着衣领,衣领上头,是平凡如你我的一张面孔。

“啊”了一半,惊疑的感叹未成形,失望在心底尽情升起,怎么就跟他好上了。转念一想,这个人能让她脸上放光幸福成这个样子,又不由得亲近起他来。毕竟,姥爷就不说了,添了心病,总想着给待业的她找事干,连我爸妈都发愁,复读再次落榜,前程在哪里呢?她说,他就像世上另外一个我,我们有很多共同点,都闻不了芫荽味,都爱吃饺子皮,不爱吃肉丸。我说,那饺子丸怎么办?她跟我打闹起来。我心里为她高兴,生活还将继续下去,大好的日子在等着她。以前,人们总虚言着她的未来,她长着修长匀称的四肢,据说适合当运动员,但怎么才能当上运动员,没有人知道,连她自己也不上心,都是说说罢了。

过了两个月,他骑着自行车在河堤上疾驰而过,后座上坐着她,大梁上坐着我。他叫侯南南,穿运动裤和黑皮鞋,跟小姨差不多高。之后他不穿皮鞋了,比小姨矮一点。他下了班也加入夜晚的嬉游,月光勾勒出一条小路,小路带我们至树林的深处。几个人一起摸爬爬,摸到后塞进罐头瓶里,运气好的时候能有满满一瓶呢。遇上正蜕皮的,我们就凑在一起看,在手电筒的一束光下,爬爬背部裂开一道缝,蜕出来淡绿色的翅膀和几近透明的新身体。更多的时候是游荡,走着走着来到河边,我俩坐在地上,他找棵树倚上去,歪着头讲故事,有心让我们觉得他很厉害,他也会勇敢地驱赶爬过来的臭大姐,我别过脸去偷笑,觉得成年人也挺好玩的。我忘了他俩还年輕,散漫游乐之后,脸上也有一闪而过的不甘和茫然。

刚上小学的那两年,我跟她见面少了。原来人生是一段接着一段的,好像一下子,我们走进了各自的新生活。我交上年龄相仿的朋友,也体会到微小却灼人的痛苦,具体来说,是同桌总用胳膊肘挤我,我的领地只剩一窄溜了。

我们再遇见,刚开始会有点生疏,很快又亲近起来。她读书不行,一用功就偏头痛,还神经衰弱,姥爷给她用气功治过。她最喜欢给我买课外书,叮嘱我好好上学。我还怀着念想,经过短暂的冷淡期之后,我们还会像以前一样好。

事实上,我们再也没有像以前那么亲密。有时,我会想起杏烟河的河水,日日夜夜往前流,但没人知道它流到哪里去了。

还是在亲戚家,影影绰绰地听说,她哭闹了几场,到底把婚订了。这之后,一个傍晚,她把我从家里叫出来。她清瘦了些,脸颊微微凹陷,太阳穴边游动着细细的蓝色血管,那时我不懂,爱上一个人,异样的光彩和骇人的憔悴交替出现,爱情既制造多巴胺也令人消瘦。她往我手心里放了一样东西,我以为啥稀罕物,一看不过是塑料发卡。注意到她热切的眼神,我装出惊喜的样子来。就在那天,我第一次感觉到,是她依恋我多一点。暮色中,我们沿着被太阳晒热的小路走向河边,她的裙子沙沙作响,像雨正落下来,又像风掀动满地的落叶。

我们并排躺在河边,风吹在身上,是可以用身体去感受、也能从树冠和水面上看出来的那种风。睁开眼睛,迎过来的不是残编断简的天空,是一整块向着无尽从容铺展开来的蓝。

站在很高的地方往下看,这片街区像不像一个巨大的竖琴?我问她。

她摇摇头,倒没这样想过,竖琴没见过,这块地方不熟。

其实我也觉得不像。只是我愿意对居住的地方生出浪漫的想象,取空中视角把偌大的城市想象成无数个竖琴的列阵排列,那真称得上壮丽了。拉开足够远的距离向下俯视,高瘦颀长的建筑物仿若细细的琴弦,琴弦之间,长满了树木和街道。

我说,那你觉不觉得,深圳是站立着的?

她笑了,说,这样一说就懂了,可不是嘛,咱们那里是横躺着的。

我想起多年前熟悉的景象,天高地平的黄泛冲击区,连绵成片的低矮房子和城郊安静平整的田野,听到她补充了一句,现在也算半蹲了。

哪有什么是不变的,天际线也未定型,只是变化慢一点。我说。

在几幅剪影画里,我能准确地把生活之地认出来,我熟悉它目前的线条和高度,这让我感觉踏实,以及片刻的确定。毕竟,多少以为会永远在一起的人,一恍神就不见了。连坐在这里喝口茶的工夫,窗外的云彩来了又走,都变幻了好几回了。

她说,你长大了,我是变老了。我看着她,说,小姨你哪里老,气色比我强。她笑笑,说,心还没老。很多年过去了,她无意站在她的角度把那件事重述一遍,以完成自我辩解,但一年又一年的,那根刺早就融化在我自己也正在经受的生活中。

我注意到,她拿起纸巾把桌上的水渍抹干净,没有水渍也来回抹,这或许是过往从事某个职业的印记。她说,这些年奔走多地,最早做保洁,后面跟古法经络的传承人学习,专治亚健康,也做过老板的住家保姆,干活麻利,其他时候笨笨的就行,雇主要管理不想走太近,我就注意保持距离感,包吃住挺好,手里一直有活钱,只是跟坐牢一样不自在,半年就辞掉了。我问她现在靠什么吃饭,她说,前几年开始做育婴和产后康复,就是伺候月子,熬夜免不了的。

我点点头,大体明白了。在各个年龄段的女性都讨厌被叫成阿姨的时代,她从事着可以笼统地被称为阿姨的各种工作。珠三角和长三角地区流动的中老年女性,善解社会和家庭之烦忧,亦专于藏匿和退场,她们无比重要却能随时隐形,就这样凭着勤劳与智慧过活了下去。她说,城市人需要什么,我就学什么,说不上人们忽然开始信什么,不求稳定,跟着市场一直都在变呢。

是呀,她没工夫往回看,只拥有现在。她说,跟你妈一直有联系,她刚得心脏病那年我回去看她,问起你来,说早出来上班了。她等着我也说点什么。到底在外生活多年,自觉遵守新礼节,不主动打听私事。但她的眼神是急切的,是与比较和窥探无关的,单纯地想知道我过得好不好。

攒了很多话想对她说,又怕表现出过了火的熟络,毕竟我们在彼此的生活中失踪已久。我瞅瞅周围,人越来越多,闹哄哄的,有几个姑娘站着四处看,侦察员般等一个座。我们左边那桌是谈上市大生意的,嘴里不断说出来的名字很唬人。右边是一个戴哈利·波特圆眼镜、穿宽大卫衣的小男孩,到了就摊开一本书,半天没翻一页,也许是装置。更远的地方,看得见风景的窗子边,坐着的人像两对夫妻,关系还没到可以参加家庭聚餐的亲密程度,往往就选在外头聊天。

我和她曾共享大好月色,共享一段充满情味的日子,呼朋引伴,形影不离,以为会一辈子这样好下去。那时,我瘦得撩起衣服能清晰地看到一根根肋骨,此刻,我正处在跟发胖、网瘾、职业低谷、焦虑型购物搏斗的人生阶段,睡前辗转,杂念如潮,醒来的一刹那,身体像刚晒干的直挺挺的旧毛巾。家里也越来越狭小,万恶的满减和凑单造成了囤积,有时竟担心自己被各式各样的纸巾吞没掉。

胆怯如我,不敢把上一任房主贴在房间里的平安符撕掉,任由它在那里继续庇佑着房子和生活。枕头已经发黄,标签也看不清了,但我没有勇气换成新的,害怕再买不到这么舒服的枕头了,我还居然开始穿红色带“福”字的袜子。

然而,表面上我已刀枪不入,老练地坐下来,双肩包卸一边,不与人对视,顺滑地戴上一副现代的表情,不在场,无羁绊。最初还觉得心惊,满地的幽灵,熙攘又冷清,原来不光我爸在家里像幽灵一般存在着。单位大楼、综合体、地铁车厢,各个空间飘浮着的,是谁都不在乎谁、互相不感兴趣的眼神,空气里满满的,是自恋和防御。

有些时刻,发现月亮竟行至窗前,先是一怔,接着心底涌上来模糊的旧事。我到底也跟它疏远了。漫长的时光里,其实它一直在那里,照亮暗夜,移动潮水,譬喻悲欢,唤起思念,让分离的人们在抬头望月的一刻再度发生深刻的联结。

她淡淡地说,身体总有吃不消的一天,打算学个含金量高的技术,通乳师怎么样?你念书多,帮着参谋一下。我说,你看准的,肯定行。她说,也不是什么正经证书,有总比没有强。我想到她的经历和年龄,她的坠落和攀爬,忽然就觉得,一切并没有那么可怖。捋捋刘海,从哪里开始说起呢,就从家里的三个人开始说吧。

家里还有三个人,跟我一起住。

这么多人?她很惊讶地看着我。

先给你说说名字,等着再见面,他们是李榕添、周细龙和董娟玉。

赶紧去通知晓茹,这是最后一面。我得令,跨上自行车,头也不回地冲进黑夜。骑得飞快,耳边只有呼呼的风声,屁股都离开了车座。这之前,我妈打了几通电话,是忙音。我提醒她,小姨家的电话早停机了。

小姨熟食店的生意一度兴隆,她羡慕我家有电话,挣到钱先把电话装上了,也是一圈数字转盘、话筒在上方而不是一侧的电话机,现在人们眼中的老式复古款。装好电话,她打电话喊我去玩,声音里有按捺不住的激动,一并顺着线路传送过来。她在娘家时就会做熟食,下水卤得好,成家后靠手艺开起一家小店,卖卤味和炸货,记得开张那天我可高兴了,满心盼着她过得富裕,富得流油才好。之后我去她家玩过几次,有一次,她拿出半块亮红的卤猪耳,一边切一边没头没脑地说,侯南南又把内增高皮鞋拿出来穿了。我回忆起当年他穿运动裤配黑皮鞋的样子,有些惶惑,鞋是带增高的?她接着说,皮鞋在床箱里放了好多年,扒出来一看都长绿毛了,他擦了好几遍鞋油。我随便应着,哪里等得及,拈起案板上的猪耳朵就吃,感受那又脆又软糯的奇妙口感,她用围裙擦擦手,叹口气,又说别的去了。

我快升初中时,她给我买了一身大红色運动服,专门送过来。那个年龄的我,沉默,敏感,正是从心灵到身体都别别扭扭的时候,僵硬地接过衣服,也没说声谢谢。我偶然看她一眼,忽然觉出来她老了,手脚迟钝,头发披下来,用我妈的话说是跟疯子一样。她身上散发出一股蛤蜊油味,白袖套也很脏。接着就听说,她做的熟食味道大不如前,心思没放在上头。小生意靠街坊回头客,人家买到发臭的食物,上一回当就决不再买,口碑丢了,小店就在恶性循环中半死不活了。又陆续听到一些愤慨的对话,大意是她抠姥爷的退休金,她开始到处借钱了,反复听见的是救急不救穷这句话。有些话压低了声音说,听得并不真切,但知道不是什么好话,我不喜欢别人背后这么议论她,想到她不知受了多少冷眼,心里会猛然疼一下。

但我跟其他人一样,有点躲着她了。

路灯头上跟着一团团蚊蚋,灯光勉强漏下来一点。一块砖躺在路中间,发现时已来不及,车子一踉跄,把我颠了下来。坐在地上揉膝盖,心里说不出来的怕,抬头看见半个月亮,正努力发出微弱的光。我想起过往的日子,想起河边夜晚的月光,有时是银质的月光,叮叮当当清脆地掉落,有时是磨了毛的月光,带一层细密的短绒,可软软地披在身上。我站起来,扶稳车子,继续往前走。

远远地看见一星点暖黄,渐渐晕开了,变大了,接着,黑夜中显现出一个黄盒子,方方正正的,盒子里头就是她的小店。一间面对街道的偏房,墙壁上开了一扇窗,灯光从窗子里透出来。我丢下车子,冲小窗里面喊,无人回应。大门敞着,我冲进院子,箭头一般揳入一片凝固的黑暗。

那一刻我太着急了,顾不上其他的,是在一遍遍的回忆中,孤寂和无望缓缓从那个画面中蔓延出来,她和她的影子相对而坐,身后是黑沉沉的夜。

院子里没开灯,只有轻烟薄雾的月光,渺渺地照着,她坐在小凳子上,也坐在能藏住人的暗影里,她身旁有个煤球炉子,炉子上白铝壶咕嘟咕嘟烧着水。

快走快走,姥爷不行了。我呼哧呼哧喘气,天都快塌下来了,恨不得马上拽着她飞回家去了。我边说边往外跑,身后竟没有动静,我停住脚步,转过头去。后来在很长一段时间里,我都忘不了她的表情和她说的话。

她摇晃着站起来,又坐下去,她说,等我把这壶水烧开了。

我在她制造的真空中窒息了,全身不能动,也说不出一句话来。只迷迷糊糊感觉到,不知哪里裂开一个大口子,轰隆隆地,涌出来一些我还无法理解和辨别的东西。

没等我回过神来,她抓起壶把,把水壶扔在地上,哐当一声,溅了一地的水。

两辆自行车慌张地蹿出去。黑夜里,传来齿轮和链子猛烈摩擦的声音,还有急促的呼吸声。我和她之间多了一个秘密,一个真正的秘密,我深信自己永远不会说出去。

路穿过小城,在小城的边缘地带突然终止,我穿过一道暗门,却赶紧捂住眼睛。双手颤抖,泪水冰凉,车子驮着我进入虚焦的前方。那时候我不知道,眼泪到底为何而流。我被一股太过复杂的情感淹没了,熟悉的世界露出更深也更幽暗的那个部分,我不愿正视,也无法说出它们。

接下来的守灵,我哪肯理她,不光是愤怒,还有一些沉重的东西压得人透不过气来。冗长的葬礼进行到了众人齐号只出声不掉泪的阶段,只有她这个小女儿低着头,真哭,没声音,有眼泪。

也许,这并不是我最后一次见到她。中考那年,消息乱飞,传她离了婚,带着小孩走了。事后孔明说活该,厚道些的说认命。我硬起心肠,没找我妈详细问,想起小表妹来我却很伤感,在他们家还有钱的时候,送表妹学过一阵电子琴呢。传闻渐渐消散,大人们那么忙,闲话也拣最热乎的说。

中考之后,我知道自己能考上有书念,长假走到跟前了,不争气地想念起她来。骑着车子一次次从她家门口过,盼着正赶上她往外走,我们就相遇了。相遇没有发生,我推着车子站在门口,不知这里还是不是她的家,两扇大门紧闭,小店的窗户被报纸糊死,只有那棵高大的柿子树,叶子枉自绿着,长长的树枝伸到院子外面来。

下午,我习惯性地来到河边,独自坐在泡桐树的阴影里。还记得,她曾把满含花蜜的淡紫色的泡桐花用线穿起来,给我做了一个项链。只要听到一阵脚步声,我就赶紧回头,幻想着她像以前一样突然出现在我身后。孙国梁喊我时,我吓了一跳,转头看到他站在树荫下,我注意到老同学嘴上长出淡淡的胡须,车筐里放着刚租来的一摞武侠小说。他嚷嚷道,城西来了个马戏班,有个演飞天女的,都说是你姨。我不信,什么飞天,别瞎说。嘴上说不信,孙国梁一走,我立马蹬上车子往城西赶。

我跑过城区,跑过菜地和汽车站,跑过了一个完整的黄昏。夜色里,一座亮着彩灯的圆形大棚出现了,数根立柱撑起红白条纹的棚布,棚子门口放着两个黑色大音响,还有几辆卡车停在树林旁的空地上。我买票进去,找靠前的位置坐下,等着坐满开演。

穿绸袄的猴子倒骑在山羊背上,山羊迈着艺伎碎步走到舞台中央,观众哄笑,吹口哨,我只看见猴子的眼神很悲伤。接下来是爬竿和铁笼飞车,惊叹声一波波涌向棚顶。我看不进去,像个局外人,木然坐在座位上。终于,顶花坛的壮汉下场,几个闪闪发光的女演员走上来,她们的身体裹在艳丽的色彩中,翠绿、玫红、宝蓝、金黄,腰间缀满粼粼的亮片,收紧的裤脚上飘着几朵云纹。报幕声响起,预告绸吊表演开始,长长的绸子从顶棚上垂落下来,不可思议的一幕就要出现了。女演员们单手挽住绸子,像画圈一样走步,越走越快,我还没反应过来,她们已飞在半空中了。我紧盯舞台,眼睛都没眨,不知道她们怎么就飞起来了。她们优美地旋转,双腿仍在空中有节奏地摆动,像蹬踩着肉眼看不见的阶梯。她们化同样的妆,四肢都很纤长,我心里着急,哪个是她,她到底在不在半空中。顶棚上的频闪灯像是坏了,光束呜呜咽咽的,舞台的热闹与繁华里平添了几丝荒凉,到最后,我就把那个遍体金黄的人当成她了。

黄昏的几缕阳光斜照进来,把人的影子投到远处的地板上。她从包里拿出一板药,摁住药片顶开铝箔。我赶紧给她要了一杯清水,她仰起脖子把药吞下去,没多说什么。我知道,她这个年纪的人大抵是受着一种或几种慢性病折磨的。

李榕添是衣柜,周细龙是餐桌,董娟玉是电脑。我给衣柜、餐桌和电脑都起了名字。

她睁大眼睛,嘴唇抖动,复又平静下来,抓住我的手握一握。她说,刘亚,没什么,不过是平常事。她顿了顿,记得那个家北窗下的石榴树吗,有那么几年,我叫它刘亚。

要用眼睛看别人,此时我在用眼睛看着她,她也一样,我们的视线坦然相接。不能哭出来,我找的理由是,这里人太多。但有件事情我打定主意,不计较了,我先说。我知道,她拐着弯地打听我,她同样知道,我拐着弯地了解她,然而,八个月过去了,谁也没往前走一步,显然都在保护自己。我总在长夜里暗下决心,睁开眼却世故退缩,主动表达关心和爱,这是多么不明智的行为。

茶已经放凉。她站起来,说沙发窝得人难受,出去溜达溜达。我跟着她往外走,像一下子回到了多年前。这一刻,我辨认出胸口突然涌上来的热流是什么,是庆幸,庆幸在我能理解更复杂的人世时,还有机会跟她相见。

推开门,尚未汇入人流中,我们像被什么撞了一下。不知道哪条街的桂花开了,金桂的香那么重,风都吹不动,空气变得很稠密,站在里面,一下子就被花香染了一身。不似幽冷的兰花香,飘飘忽忽,闪躲着什么,桂香浓郁,强烈,无所保留地让空气达到了饱和状态,香味像是凝结成一滴滴水珠般,落得到处都是。

她深深吸一口气,说,听说这两年家乡也开始堵车,真不敢想了。可惜过年还是回不去,月子訂单已经排到春节后。我马上说,忙你的事业。她摇摇头,哪有什么事业,过日子罢了。我说,我今年能休假,替你回去看看他们,多拍几张合影发给你。她笑了,这个哪能替。

洒水车缓缓走过,喷出的水流落在路面和路旁的绿化带上。她指着前方说,快看快看。我循着她的视线,看见一道小小的彩虹,阳光和水滴造就了它,缺了小半边,依然梦幻鲜艳。

在饭店门口的台子上,她拿起菜牌翻翻,大大方方放下,往前走出去一段路才对我说,钱不是这样花的。她说多年来有强制储蓄的习惯,备着应急和养老。

她问,你家里能做饭吗?我点点头,能做,就是东西不全,不太像个家。她试探着问,要不去家里看看?我想起那个进门堵着一堆鞋子的住处,毫不犹豫地说,当然可以。

小直升机般的蜻蜓悬停在灌木丛上,鸟挥动翅膀起飞,雪白的肚腹和金属光泽的尾羽在空中一闪而逝,剩一缕鸟鸣还飘在半空中。街道转角处的烘焙店很火爆,坐满了被公众号准确引流到店里的人。再往前走,路边有一家瑜伽馆,高高的玻璃窗里,两排女士一排男士在导师的带领下,时而脖子后仰下巴上扬,集体化作眼镜蛇,时而手臂伸直前胸贴地,集体变成正在舒展身体的猫,练习柔软,尝试自然,学会放松,一点点把属于人类的压力释放出来。我暗想,老板可千万别跑路,得让浑身硬邦邦的人有个地方去。

橘红的月亮出现在天地相接的地方,天一黑,它就蹑足而上,越过树梢,步入深蓝色的天幕。像往常那些日子一样,它散射出母系的、心智成熟又充满感情的光,安抚夜空,也慰藉人世。

我跟着她拐进旁边的小超市,她问,现在爱吃什么?我说,你做的都好吃。她细细挑选,把失散的白菜豆腐五花肉归拢在一起。我拎起袋子,挽住她的胳膊,从超市里出来,往家的方向走去。

原刊责编张菁

【作者简介】蔡东,女,1980年生于山东,文学硕士。已在《人民文学》《山花》《中国作家》等刊发表中短篇小说多部,出版小说集《木兰辞》《我想要的一天》等。作品多次被各种选刊、选本转载。曾获《人民文学》首届柔石小说奖、第十四届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”等奖项。现居深圳,任教于某高校。

分类:短篇小说 作者:蔡东 期刊:《小说月报》2022年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交