〖中篇小说〗坡地手记

日出而作，日入而息。

——《击壤歌》

第一章罗汉坡

1

小杨任教的大学，坐落在北郊的一片坡地上。

坡地连绵、舒缓，连称为浅丘都勉强，名字却很有古风，罗汉坡。是从前有座罗汉寺，抑或坡上曾遍植罗汉松？没人去深究。说寺庙，没见一匹砖瓦；松树是有的，却不是罗汉松。

坡地的尽头，有几个乡场，两座小镇，再过渡二十几里，地势陡然上升，就连起了巨人山脉。巨人山脉，名字有点唬人，其实是一长溜逶迤两百里的丘陵区，干巴巴红土，颇不肥美，是个野去处。这先不去说它。

教学楼、宿舍、食堂，都是1950年代初盖的，简陋，粗糙，没风格，但吹了几十年风雨，老旧了，散落在树瘤斑斑的杂树林子里，恍恍一看，也是有点名校风范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步综合化，校名改了两次，各学科都有了。

坡地的低凹里，还有五六间农舍，三亩庄稼田，是当初征地建校，因某种原因遗留下来的。学生、农民各按时节过活。上课、读书、毕业、走掉，潮来潮去，这是学生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，这是农民。各自相望，又相安无事。

田里总有当季的菜蔬、麦子、稻子……麦芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路过的人几步路就过去了，也难得多看，小杨算是例外，初来这儿做研究生复试，正看见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……不觉一惊，继而欢喜。晚上写手记，就称自己误人了武陵源。

2

坡地上的路，颇像《水浒传》中的盘陀道，弯弯曲曲，在楼前的林中升起，又降落……从教室望出去，食堂是一伸手的距离，走着走着，就可能岔到农民家去了。

小杨读研三年，迷路时不时是有的。毕业论文答辩，前晚没睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就开跑，一口气跑到北校门公交站，突然一跺脚，赶紧又跑回来。答辩已开始了十分钟。

导师对她苦笑道：“你不是迷路，你是迷糊。”

小杨心里叹口气。在老家，她常半夜醒来上厕所，却进了厨房，把菜刀一把把提起来，左看右看，不晓得该做什么。母亲闻声赶来，叫一声：“娃儿嘞，你是睡迷了！”

3

罗汉坡的海拔最高点，是九教和图书馆，略呈L形，拱出一片小广场、一块樱桃园。广场中心，伫立着毛主席挥手的石雕像；两排侧柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二亩菜畦一亩玉米林，消失在农舍的背面。

小杨的课，大多是在九教上。課间休息，分五分钟、二十分钟两种，她要么趴在窗口看风景，要么窝在休息室沙发上打盹。

很少跟人说话。休息嘛，就好生休息，上课是累人的。

她是个小个子，又很瘦，旁人眼里，她的样子很安详。换个角度看，也可能是懒散，没精神。

有一天正打瞌睡，外语系某老师边刷屏，边咕噜：“身无长物？啥意思呢？”没有人回应。他提高点声量，重复道：“身无长物啥意思？”

小杨虚开眼，发现所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齐把眼睛瞄向她。她莫名心虚，假笑一声，淡定道：

“身无长物，说的就是我这个样子嘛。”

说完，又哈哈了几声！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。

4

小杨没啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，却有两个都姓吴，其中一个叫吴佩虎。这很像某个北洋军阀的名字，且已作古多年了。然而不是的。吴佩虎是小杨中学的同桌，白白胖胖，数学好，脾气也好，主动把作业本给她抄，考试时把卷子朝她这边推一推。有个下雨天，吴佩虎脱了校服高举着，护送小杨回家去。路遇几个混混儿调戏小杨，吴佩虎跟他们理论，被一顿黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染红了。

吴佩虎考上华中科技大学，后来去了旧金山。小杨落榜。次年再考，上了邻县一所师专，学政教。毕业再考，进了省城的大学，读研，还是政教学院。

26岁再次毕业。生日当晚，她窝在单身寝室，吃了块小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手机当镜子，对照着，画了一幅潦草的自画像。她脸色一向苍白，但刘海乌黑，两瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翘，天生带一点睥睨，但也有点像自嘲。

盯着画上的翘嘴唇，她暗忖：“唉，当初，我的初吻，还不如让吴胖子夺走了的好。”

这自然是做梦。

吴佩虎在大洋那边沉默多年，寄了张照片给小杨。他和男友手挽手，背景是旧金山市场街，著名的同志大本营。他钉了耳钉，印尼裔男友胳膊刺了青龙。两人脸上都有加州灼灼的阳光。

“吴胖子，你把我当好兄弟是不是？当初。”她问。

“是好姐妹，一直是。”他答。

小杨把照片钉在墙上，每天瞟到，二分酸酸，八分温暖。

第二章老舅公

5

小杨故乡在老川东一座小县城。两山夹一峡，城悬半山，城下即江水，丰水期可以跑轮船，运煤，载人、川猪出川。街道窄，出门就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，个个都是熟脸面。杜诗名句“夷歌数处起渔樵”“五溪衣服共云山”，说的就是这块三省连襟地，苗、土家、回、仡佬、汉诸族杂居，色彩斑驳。日子是滋润的，四季风平浪静，时间又闲又长。小杨出家门，顺梯坎下到码头，看一片大水，望对岸白花花石滩，忽然想到一辈子好长，我怕是过不完这一辈子吧……那时她10岁，刚念四年级。

放学后就去县文化馆学画画。老师是吴佩虎的老舅公，本地才子，年轻时考上美术学院，毕业前划为“右派”，开除学籍，弄去了大西北。二十年后平反，还乡时已垂垂老矣。他教授小杨时，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睁不开了，看人看画都颇模糊。还抽一种自卷的烈性烟，从压瘪的铁盒里拈出烟丝，撕块宣纸、毛边纸，卷得比雪茄还要粗，衔在嘴上，做示范时，烟子熏得泪眼婆娑的，下笔全凭一种感觉。好在他教国画，又是大写意，有感觉就很好。

小杨喜欢他身上的烟味道，暖意融融的。

老舅公画了一幅桃花大写意，问小杨：“好不好？”

小杨说，好啊，好啊，就像仙女呢。

他摇头。“像仙女？那还不如画仙女。画桃花，就要像桃花，工笔也好，写意也好。否则就是欺人了。”

他又画了条船，—个蓑衣斗笠的渔翁，然后让小杨画鱼老鸦，船头、水中、竹篙上，多画些，十只二十只都行。

小杨画完，老舅公又摇头。“娃娃哦，你的鱼老鸦，只只都太相同了。莫说鱼老鸦，就是树子上的叶子、屋顶上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”

小杨点点头，懂了一小半。

小杨跟老舅公学画三年五个月零七天，没误过一回课。也临碑，开手《曹全碑》，其后是《张黑女》《石门颂》《好大王》等等。老舅公随她，也摇过几回头，笑叹：“娃儿嘞，没得耐性哦。”

这倒是真的，她只求好耍而已，从未起念做画家、书法家。是偶然和吴佩虎去老舅公画室耍了一回，就开始画起来。父母随她的意，混时间嘛，小县城没啥好混的，除了搓麻将。

老舅公突然脑溢血去世，小杨也就洗干净砚和笔，收手了。

6

小杨的功课，比较不出色。课堂朗读、发言她会紧张，演讲更是要她的命。父母认命，叹息，说她天生出不得色。

她能从师专考到省城去读研，是动力太大了，实在害怕当老师。

她曾问过老舅公，美术学院有多远？

“远哦，远哦……一天坐船，一天坐汽车。”

后来她去省城，一天坐船，一天坐汽车，还要十个小时坐火车。

7

老舅公要求小杨每天都画，见啥画啥。放学穿过农贸市场，就画了葱葱、蒜苗，几颗蘑菇。去堂屋旮旯扫巡几分钟，就画了猫妈和一窝猫宝宝。老舅公说她，画得好，但还不够好。要画得像，但不能像照片。她再画猫，就把猫画成了虎。明晨临出门上学，又动了几笔，把虎画成了虎枕头。晚上睡觉前，添了个光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼噜，流清口水。这就是瞎编的了，家里并没有小娃，她就是最小的；大姐生孩子还早呢。

后来老舅公去世了，她就把看到的，用文字写在本本上。也写想到的、回忆的，写得很细致。读这些字，就像看见一幅画，比画还要细，也比画还连贯，可以延续讲清一件事。比如，老舅公是怎么给自己上的第一课。再比如，街邻冼半仙是如何给人算命的。

写到初三，已写满了一大堆本本。语文老师听说了，让带了一本给她看。看了之后，摇头说，不好，缺少文采。

小楊就请教，那咋个才有文采呢？

老师说，要有灵感。

那咋个才有灵感呢？

要有激情。你有激情吗？

小杨暗暗叹口气。

她回家把本本抱到屋外，一把火全烧了。高中三年，再没有写过。

进了师专，却又捡了起来，新买了本本，间或写上几句话，或者一大段。

因为无聊，又找不到人说话。人其实是有的，然而谈不拢。她倒不觉得人家浅、俗、讨厌，是讨厌自己。提不起神，落落寡合的女孩子，谁会喜欢呢？自己也不喜欢吧，可这正是她眼里的自己。有了啥想法，某个涌上心坎的念头，记忆中浮现的片段，或者，能让她停留几分钟的小东西，也就写进了本本里。

这些本本，她归之为手记。不是日记，也不是周记，譬如今晚写了三千字，可能之后二十天都写不了三个字。

某一天，她也的确只写了三个字：拼命吃。

8

19岁那年，她突然胃口大开。早饭两个肉包子，午饭两荤两素，晚饭之后，八点钟还要溜出去吃碗肥肠米线。脸上的肉和脂肪不断堆积，快撑破脸皮了。脸皮油汪汪的，走几步，汗豆豆就挂满了额头、鼻尖、嘴唇团转。矮矮胖胖，像年画上的乖宝，谁见谁欢喜，舍不得不多看她两眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃惊得大叫！她倒还淡定，说：“婴儿肥嘛，我发育晚了些。对不对，妈？”母亲咋忍心说不对。

这些，也都写在了小本上。

过了20岁生日，个子没长高，却一路瘦下去，差点皮包骨。年轻人由胖而瘦的原因，一般有两种：一是抽条了，人往高处长。一是心情恶劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一惊，问：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得开哦。”她笑笑，说：“我瘦，就是想开了。”她的确是想开了，人没长高，心长高了，正在为考研究生，苦熬自己的油。这些，自然也记在了本本里。

本本比巴掌稍大，是硬纸壳封面的，内页略略泛黄，笔尖走在纸上，十分自如。这样的本本，她写满了至少五六个。

有顿午餐，睡上铺的女孩恰好坐在她身边，笑眯眯问她：“你是不是在写小说？看不出来哦！我只瞄了一小页。”

她吓了一跳，但嘴里包满红烧肉，只能使劲摇头，并发出唔唔的抗议。

那女生又笑道：“过分谦虚就等于骄傲了……”那边有人喊她，她端起餐盘就走了。

小杨把本本从枕下取出，放入抽屉，锁了起来。

她也明白了，上铺误认为是小说的原因，是她用第三人称写手记，但凡写到“我”，都写成了“小杨”。这样，她就和“小杨”保持了一小段距离，可以像看旁人一样看待自己了。下笔时，也就客观了一些，温度始终是低的。

9

小杨自忖是个自闭者，不过，倒也不是很抑郁。

她小时候喜欢咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，难看死了。母亲就天天给她剪，让她没处下嘴。现在不咬了，倒爱上了留指甲，还对自己说，个子矮小，但十指尖尖，看着也是舒服的。

阳光投进窗户时，她把手张开贴在玻璃上，长指甲被映射得尖锐，又温和，半透明如鲜蛋壳。

读研后，跟寝室女生相处，虽非深交，和谐是没问题的。某天，一个女生晾的长裙被吹走了，遍寻无着，就写了张寻物启事。小杨见空白甚多，就抹过来，随手把裙子画了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小杨瞟她两眼，又把她的脸补在了裙子上边。“成寻人启事了！”满屋女生都乐了，嚷着要她也给自己画。

小杨一一画完，又被要求签名。她想了想，就签了：小裼。繁体字。

她们不干，说咋不签全名呢，小杨比阿猫阿狗还要多。

但小杨只笑笑，不理会。

10

小杨的全名，叫杨琼枝。是父亲请族里百岁老辈儿给取的，翻了《康熙字典》《古文观止》才得了这两个字。小杨不喜欢，但也无所谓，没想过去派出所改一改。

后来，找她画头像的人多了，一律也都签：小裼。

有男生故意念出声：小、木、易！独一无二啊。

小杨心头一亮，也笑了，就去校内商业街文具店，挑了一块硬而有弹性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三个阴文：小木易。但凡需要签名时，就啪一下盖上去。写字都省了。

11

同寝室四个女孩子。这么说，也不够准确，其中一个已40岁出头了，是某银行工会办公室副主任，在职读研，出一份钱占一个铺，但只来睡过两晚上。“跟老公吵架了，吓吓他！”她坦率，大方，有活力，可惜来得太少了。

另两个女孩本科即是本校的，且同班又同寝室，常咬着耳朵结伴而行，虽然也向小杨表示：“你也来嘛！”小杨识趣，微笑致谢，自然是不去。倒也不落寞，没人来问长问短，清静得很，她是喜欢的。

有一晚快睡了，两个女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”吓得小杨浑身发抖，不知她俩惹了啥子祸。结果是，今天父亲节，忘发短信祝福了。

小杨惭愧地喘口气，垂下头，她根本就不晓得还有父亲节。

小杨自小在女人堆长大，家里一姐一妹，母亲、外婆和几个姨。父亲是健在的，在县粮站做出纳，老好人，绵沓沓，内向，比女人还要蔫。小杨记不得父亲给自己说过啥话了，印象深的，是他晚饭时咂了两口老酒，看着老婆和女儿们时的微笑，这是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不仅没笑，连饭也没吃，就倒在床上睡了。自然没睡着，闷闷、难过而已。后来母亲说，是经理暗示父亲做假账，他胆子小，不敢，就被骂了“瓜老头”，要调他去收发室。小杨听了，比父亲还难过，几颗眼泪掉进肚子里，却万般无奈，只能陪母亲沉默着。那时候，她还在念小学五年级。

那两位女生的父亲，听她们说起来，则是大为不同的。

一位的父亲，从小就很淘气，上树掏鸟蛋，下河捉龟鳖，也打架，还捅刀子，但善良、正义，念初中时，有小流氓白拿小贩的甘蔗不给钱，他就抓起甘蔗，打得他们跪地告饶。第二天，就收到很多女生的字条呢，好肉麻……当然，这都是从前的事情了，如今他只爱她母亲一个人，工作上也相当有一套，没有摆不平的事。

另一位的父亲，则从小就是三好生，数学尖子，初中获过全校竞赛第三名，乡长颁的奖。但他放弃了高考，不想当迂夫子，就走了自创企业的路子……如今嘛，她父亲很低调，她就不敢多说了。

小杨称奇不已。

过几天，银行的大姐来上课，小杨问她父亲是个什么样的人？

大姐说：“我父亲嘛，高知，享受正厅级待遇，算是一般吧……但我爷爷很可以，解放前重庆一半的房子都是他名下的，人稱陈半城。”

小杨扑哧就笑了。大姐不高兴。“以为我吹牛啊？”

“不是不是……是我觉得陈半城语感太好了，对称、均衡，就像卡夫卡、彼得彼。”

“彼得彼是谁？”

“一个童话作家啊，北欧的！”小杨晓得自己笑错了，赶紧胡诌。

她是想起老家的街邻冼半仙，那个算命的女瞎子。高考前，她拿零花钱请冼半仙算了一命，结论是：小吉。录取通知书到手，却是个师专。小杨上门找冼半仙还钱，冼半仙说，小吉就是小劫。过了小吉，日后就是大吉了。

“你还咒我遭大劫啊？”

冼半仙说，然而不然。小吉虽是小劫，大吉却是大利了……耐点心，观音还没成佛呢，菩萨道长得很。

小杨气鼓鼓，说不出话，只好假笑了几声。

12

小杨自忖，交过的朋友，信得过的，除了吴佩虎，再没别人了。

老舅公死后三年，吴佩虎说小杨，不画画可惜了。小杨说，画啥呢？他说，就画那扇窗子嘛。窗外还有一棵树。树上还有个鸟窝。鸟窝里有三只鸟。鸟肚子里各有三条鱼……这在数学上是有个定理的，以一而致万。

小杨听到数学就头痛，更懒得拿画笔了。

读研的时候，小杨常对着窗子走神。罗汉坡上树子多的是，却从没出现过吴胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就湿了。

自画了“寻人启事”后，她闲了就在纸上画几笔。也会画在小本上，成了手记的插图。

有个周末，同屋女生都去逛街、约会了，小杨在纸上把窗户画出来，还有窗外的树，鸟窝，三只鸟正在吞吃三条鱼。鱼肚里有什么？沙。恒河沙数，以一致无穷。

画完，又题写了一句：献给我的老师。

还有很多空白，她也都写满了字，是老舅公说过的话。还有对他的回忆。写不下了，随手摸到—个课堂笔记本，就接着写。从背面朝前写，像老舅公写字，从上写到下，从右写到左。写到夜深，又写到快天亮，和前边寥寥几页课堂笔记连上了。她把笔一松，趴在桌子就睡着了……梦中闻到了暖融融的纸烟味。

第三章落草

13

研三开学，正逢全国大学生征文比赛。小杨把回忆老舅公的文字誊抄出来，又添了些老街、梯坎、水码头的描写，整理为五千字，投了出去。

评审会主席的父亲，跟老舅公颇有相似的经历，才子、右派、劳改、发配边疆……主席边读小杨的文章，边唏嘘流泪。榜放出来，小杨高高地中了，是一等奖，且排在榜首，奖金一万元。

许多报纸都报道了此事。省报还把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小杨的简历、个人照。电视台的人在教室门口截住她，问了个奇怪的问题：

“学政教专业，对你写作有所帮助吗？”

很多人围观，其中颇有些政教学院的师生，又被镜头和话筒直逼着，她低了头，不吭声。

记者不依不饶，追问：“有所帮助吗？”

她很无奈，只得认错似的点了点头。

“那这个帮助，在写作中体现为什么？”

“实事求是。”小杨挤出人群，小跑着溜掉了。

当晚播出，成了罗汉坡上一大笑谈。

14

文学院的老院长约小杨去谈一谈。

小杨很惊讶，想他约错了人。她跟文学院素无往来，连门都摸不到。

老院长复姓欧阳，矮胖，面善，像个富态的乡绅，其实颇有学问，出版过研究扬雄《方言》的专著，是个专家，且以惜才广为人知。

他问小杨，找工作有着落了吗？

小杨摇头。同屋女生都有了去处，就她还没有，无处下手。

院长说，高中是很缺政治老师的，你是硕士，又是科班，去了准行。

小杨说：“我不敢。念高中时，我站起来朗读课文，腿都要打闪闪……”

院长哈哈大笑，还猛拍了下办公桌。

小杨害怕说错了啥，赶紧闭嘴。

院长笑道：“我是听你说打闪闪，没忍住。还是方言好，可惜好多人说不来方言啰。”

小杨将信将疑，便做出一丝假笑。

院长话锋—转，问她：“留校教大学如何？”

小杨蒙了。

“今年有两个教写作的老师退休了。要补上不难，但我想进一个会写作的年轻人。你来吧。”

“可是……我也不会写作啊！”她心里抗议，可机会太难得，只好满脸通红，认错似的点了点头。

“你好好写吧，多写点。年轻时候，我也想当个作家呢。”院长转动着椅子，叹口气。

“可我并不想当作家啊……”小杨嗫嚅着，终于没敢说出口。

小杨跟文学院签了合同，院聘，先签半年，算是试用。试用期满，倘双方满意，即转正，再一年一签。

过了一个月，老院长就退休了。他说，这是他做的最后一件有争议的事。

15

整个暑期小杨都在备课。

头一堂课，是在9月第一个周四的下午。

周一起，她就开始失眠。吃了安定，还是睡不着，且白天头晕，没精打采。而一到了黄昏，却又兴奋起来，毫无倦意。

为了让自己疲劳，她就出门去跑步。穿了白T恤、橘红色跑鞋，在暮光苍苍的盘陀道上，跑到天色黑尽。她不喜欢大操场，人太多，还有很多人是去溜达的，趿着拖鞋，牵着狗，熊孩子乱喊，乱窜。

她不算爱运动，但都说跑步还能缓解焦虑，那就跑吧。母亲和姐姐都说她穿得太素了，买跑鞋时，她就专门挑了一双橘红的。这是她周身最鲜艳的两小点。

第二遍跑到图书馆时，汗水湿透了T恤，大口喘息，有点气急败坏了。歇了吧？她略一犹豫，呼地一响，一个人挟着风，超过她，驰进了夜色。她像被激了一下，脚下加力，追了上去。那人身形瘦长，紧绷绷的黑色运动装，黑跑鞋，头上却戴了顶白色绒线帽。他跑得不算快，不疾不徐，小杨却怎么也赶不上。好在跟着他的节奏，自己的呼吸也逐渐均匀了，力量也有了源源不绝的感觉。第五遍跑到图书馆，那人终于慢下来，小杨冲过他，回头看了一眼，脚下被半块砖头一绊，扑地就倒了！那人嘿嘿一笑，声音嘶哑，也不拉她，径直下了坡，进了玉米林，不见了。

小杨躺在地上，索性休息了好一会儿。想起刚才那个人，简直就像见了鬼。

16

周三晚上，写作教研室活动，在外办食堂的小包间，聚餐，议事，顺带欢迎小杨老师。

小杨扫视一圈，见人有八个，男女老少俱全。她默默喝餐前茶，打定主意少说话。

首先上桌的是一钵大蒜烧鲢鱼，热气腾腾。主任喊了声：“动筷子！”筷影一阵缭乱，转眼间，只剩了一条完整鱼骨、十几颗大蒜。

味道不错，大家啧啧叹息。

小杨下筷子晚了，不过，大蒜也挺好吃，软和、入味，她把十几颗大蒜都吃了。

一位白发皓然的老师见了，着实赞道：“年轻人就是胃口好。”

又上了一盤小馒头，一碟炼乳。一位中年老师咬了口馒头，又拿咬过的地方去蘸炼乳。

小杨本来要吃馒头的，不吃了，埋头又喝餐前茶。

主任就坐她旁边，小声道：“你还穷讲究嘛。”

小杨脸一红，不敢接话。

主任才30多岁，平头，方脸，袖子总挽得很高，有少壮派的干练与活力。

他又问小杨：“你没念过中文系，可想必中学语文成绩一向很好吧？”

“不大好。”小杨勉强笑了下，“七十五六分吧。”

“哦……作文呢？”

“也不行……老师的评语中，最常见的有三个字。”

“哪三个字？”

老师们都听到了，一齐定住筷子仔细听。

“不优美。”

一片嬉笑。

“这样说吧，”主任道，“你那篇获奖的大作我也拜读了，的确不优美。不过……”

包间里很安静。

“我读的时候，还是被感动了。读到老舅公出殡，风吹，落雨，一行人抬着棺材，蚂蚁似的走在山梁上……我的眼睛潮湿了。你说说，这是为什么？”

大家都盯着小杨。

小杨摇头，诚恳道：“我也不晓得。”

然而，就在这一刻，她已明白了答案，可她不想说。

主任姓卢，华南一所大学毕业的博士，出版过有关现象学的专著，研究里格蒙德如何研究胡塞尔。

他原在美学教研室，一年前主动申请转行教写作。

理由也简单：我喜欢有挑战性的新鲜事。

小杨获赠一本卢主任的大作，但里格蒙德、胡塞尔她一个也没听说过，就敬而畏之，放人了一堆政教课本中。

第四章第一堂课

17

小杨设想了若干次，站在讲台上哑口无言咋个办？

提醒自己，一定记住带上茶杯，可以不停喝水，缓解焦虑。腿打闪闪倒没啥，站在讲桌后学生也看不见。再说，双手抓紧桌沿，有助于身体、情绪的稳定。关键是，开场白说什么，这也设想了若干种，但都不满意。

她请教过卢主任。

卢主任说：“要镇得住场子，霸气点。”

她再请教，他是如何施展霸气的？

“开一大串书单，写满一黑板，现象学、符号学、哲学、美学、叙事学、能指、所指、格雷马斯方阵……先把他们搞蒙，再慢慢廓清，写作的路径就自然顺畅了。”

她吓了一跳，感觉自己也被搞蒙了。哪敢接话，只反复微笑，以示谢意。

18

她提前了几分钟进教室，背着手在过道中踱步。大一新生，对老师、同学都陌生，也没人在意她。铃响了，学生各自落座。她比所有学生都瘦小，却剩她一人还孤高地站着。

“我是小杨老师，从今天起，我和同学们一起学写作。”

下面没有嘘声，也没有窃窃私语，但盯向她的目光中，有许多惊疑。

她顺手在学生课桌上捞了本《现代散文经典赏析》，再不疾不徐走到讲台上。

她找到目录，查了页码，翻到朱自清的《荷塘月色》，念了其中的一段：

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

教室很安静。她问：“好不好？”

学生犹豫了一下，怕她话里藏话，因为答案太简单了。然而，答案难道不简单吗？问得好多余。念中学时，这篇散文就念得熟透了。他们三三两两回答：“好。”

又问：“优美不优美？”

这次是一齐答：“优——美！”

“写得优美，就是好文章吗？”

学生们相互交换脸色：鼓眼，歪嘴，哼哼。

小杨耐心等着教室再一次安静。她发现自己腿没有打闪闪，声音也相当的清晰。

“我读到了很多优美的词，田田、亭亭、袅娜、羞涩、明珠、星星、美人、缕缕清香、渺茫、凝碧、脉脉、风致……然而，我还是看不见任何一片叶子的样子。朱先生的叶子不是叶子，全是形容词。”

她把那部《经典》慎重地合上，停顿了一刻，继续说：“优美是一个陷阱。《荷塘月色》的不好，就是它太优美了。”

底下很安静。学生的眼里，有惊讶、好奇、疑惑，以及痛心。

“那你举一篇好文章出来嘛！”终于听到一声呐喊。许多人呼应，有人拍桌子。

“不。”小杨摇摇头。“我要你们自己写。”她指着窗外的一棵树。“仔细观察这棵树……哦，纠正一下，不是这棵树，是这一棵梧桐树，用几百字把它写下来。用跟《荷塘月色》截然相反的方式写，不用形容词，朴素些，真实些，写出它本来的面目。”

窗外在刮风，树摇晃着，叶子飒飒响。

学生写作时，小杨用粉笔在黑板上画这棵梧桐树。她画的是线描，很多弯曲的线条，像很多绳子。再画，又颇像书法，唐人的草书。画完了，退几步看，它的确就是一棵树，老而苍劲的梧桐。树干分杈处，有一道斧头劈过的痕迹，还没有愈合，流出树液，像化脓的伤口。

只有一个学生写到了这处伤口。小杨给这篇作文打了100分，并记住了名字：王桐。

19

一周后某天，小杨坐在休息室养神，刚上了两节课，还有两节课要上。

风声一紧，门口进来个先生，虎背熊腰，一头大鬈发如同乱浪，还有络腮胡，阔嘴，门牙有点龅，大黑框眼镜，因为走得急，脸上冒了油汗，嘴里呼呼有声，很像个油画家，也可以说像个杀猪的。小杨正觉有趣，他卻径直冲她道：“你就是杨老师？”

她吓了一跳，直觉要说不是，却又不争气地点了头。

“你第一天上课就贬低朱自清先生？”

她说不出话来。

“你不要怕。”他说。

她如何不怕？都能感觉到他一身腾腾的热气。想退也没法，她就坐在沙发上。室内几个老师见势不妙，都溜了。倒有个来蹭开水的女生，很有期待地在看着。

“你是谁？”但她只敢用目光问。

他把左手向她一递，是个黑色大皮包。“你把这本书拿出来。”他右手拿着一只紫砂杯，腾不出手了。

小杨自小就没翻过别人的包，此刻实属无奈。

她翻出的第一本书，精装，黑壳，又厚又沉，以为是《圣经》。然而不是，是一只文件夹，不知里边塞满了什么。再翻，就对了，是《现代散文经典赏析》，1月1日的，封面也有点折损了。

“这本书，就是我主编的。”那先生说。

仔细看清了，叫褚兆聿。第三个字，小杨念不准，自然不敢问。好在勒口上有介绍，褚兆聿，原名褚兆亿，本校文学院教授，学科带头人。

赶紧起身，恭恭敬敬道：“褚老师好。”

褚兆聿点点头，示意她坐下，也挨着坐下了。

小杨想挪开一点，又觉得不礼貌，忍了。

褚兆聿说：“年轻人，有锐气，观点新，是对的。但为了哗众取宠，出语惊人，这就肤浅了。要读多少东西，做多少研究，才能编出这样一部经典来？拿去好好读一读，再三读，读透了，多反省，回过头来看，就会发现当初对朱先生下的断语，实在是妄断。对不对？”

“不对。”小杨小声说。

“不对？！是你不对，还是朱先生不对？”

“……”

蹭开水的女生扑哧就笑了。“对不起，对不起，是开水烫的。”女生连连道歉，却又舍不得走。

上课铃及时响了。

“褚老师，我要上课了。

“我也要上课。”褚兆聿起身，大步离去。到了门口，又回身说了句：“我明年开始招收博士生，你来考吧。你不笨，希望是有的。”

小杨礼貌地笑了笑。她匆匆去教室，那女生一直跟着她。

“你跟着我干吗啊？”

“上课啊，我是你的学生。”

“叫什么？”

“王桐。”

20

王桐的个子，比小杨高一头，小杨踮起脚尖，也只够齐平王桐的耳朵。王桐进过少年体校，念大学后，被排球队选去做了主攻手。杏子眼，双眉又长又浓，蚕头雁尾，黑如刷漆，且从不修剪。屁股则翘翘的，两腿长得让人心惊。又留了一根大辫子，又粗又黑，偶尔也分成两根、十几根，即便混在一大群人中，也灼灼夺目，一眼被看见。

小杨是注意到了她，却没想到，她就是写满分作文的学生。

“你不像写那篇作文的人。”小杨说，“现在我也不信。”

“老师歧视我。打球的，就只配头脑简单啊？”王桐断然抗议。

“倒也不是……不过，你这个样子，真不像是发现树子有伤疤的人。

“我哪个样子？请说清楚了。”

“……”小杨斟酌了几个字、词、句，都不合适，就若有深意地假笑了下，罢了。

“老师知错了吧？你要向我道歉。”

“怎么道歉？”

“请我喝杯咖啡、柠檬茶啥的。”

“我哪有钱？还看不出我是个穷人……”

“你请客，我买单，行不行？”

小杨想说行，出口却成了：“哼！”

学校北门外，饭馆、烧烤、茶坊、酒吧密密麻麻。街沿公厕边，还有串串香，用竹签子把肉疙瘩、鸡肠子、鸡屁股、土豆片、藕片……串起来，放到一锅来路不明的辣椒水中煮，半生不熟了，拈起來，伸了牙尖就去啃，啃得笑嘻了。女生上课窃议串串香，嘴里都是清口水。

小杨说：“喝啥咖啡哦，就吃串串吧，解恨。”

王桐说：“我乐得省钱。”

两人各吃了几十上百串，撑得起身都困难了。小杨倒还很清醒，说了句：“吃归吃，考试想套题，少来。”

“考试？我从来不在乎。我的高考成绩，说起来你可能不信，英语150，语文149。”

小杨自然是不信。“那么高！咋还念了这所大学呢？”

王桐嘿嘿一笑。“我数学17分。”

“哦，那跟钱钟书当年一样了。”

“他数学是7分，我比他多10分。”

“那你更厉害……然而，还是上了罗汉坡。”

“嘿嘿，无所谓啊，这儿自有它的好。”

21

半个多月后，王桐把一个中篇小说发到小杨的邮箱里，请杨老师指正。

小杨瞟了眼附件的标题，叫作《我的春服和初欢》。次日即回复：“写得真不错！我哪敢指正啊。”她根本就没看，连附件也没点开。

她一直不怎么读小说，也不喜欢听故事。新闻、街谈巷议、别人家的婚丧嫁娶……概不关心。而小说就是故事，何况还是瞎编的。

课堂上两人相遇，彼此都不提这件事。

相遇也很少。小杨上完课，提起包包和水杯就走了。

第五章双单楼主

22

小杨的单身寝室是红砖楼一个12平米的单间。想用橡皮擦刻个闲章：双单楼主。又觉得酸，算了。

屋在四楼，顶层，朝北，窗外望出去，越过几棵老槐树，斜坡下低凹处的三亩农田，苞谷棒子已拔完了，玉米林还留着，叶子蔫耷耷，在还算暖和的九十月，有种惬意的松弛、懒散。半亩豇豆也还在架上，摘得快，长得慢，豆叶稀落落的，倒有满架秋风的味道。时常有男女生躲在玉米林中搂抱、亲热。其实也不算躲，林子不大，入了秋，更不能比青纱帐，略为遮遮，意思而已，其实还是坦然的。小杨就自忖，我要有个男朋友，才不钻这破玉米林子呢！那去哪儿呢？她没有男朋友，所以想一阵，也懒得想了，且搁下。

这寝室，从前是有几位老师先后住过的，其性别、年龄、去向，都不清楚，房管科干部只顺口说了这么一句。小杨也不想多问。墙上留了张写满钢笔字的A4复印纸，抄着作息时间：

6点起床，跑步，大声读英语。早饭（食堂）。上课。午饭（食堂）。午睡。下午上课，或坐图书馆。晚饭（食堂）。散步，戴耳机听英语。坐图书馆或资料室。10点半回家。写日记，回复邮件。12点，睡觉。

字迹相当工整。小杨把它撕下来，揉成纸球，扔进垃圾篓。

床头柜的抽屉里，还有一副眼镜，缺了一条腿，另一条腿上，却还系着一根褐色尼龙绳。也扔了。

席梦思下边，还压了本旧书，颇像不能见天的读物，抽出来，却是《红楼梦》，青灰色封皮，繁体，竖排，全四册版，这是第一本，只有前三十回。她把灰掸了掸，放在枕边，睡不着时，百无聊赖，就翻几页。居然忘了这是小说，还是假语村言，翻完了，又重头读。读到刘姥姥说“这长安城中，遍地都是钱，只可惜没人会去拿去罢了”，她哧哧地笑了。一个穷人，要活得多硬朗，才会这么嘴硬啊。

每天早晨，她用电热杯煮一个黄壳土鸡蛋，烫一盒牛奶，吃三片全麦吐司。这是一天主要的营养，所以格外重视，念师专时就养成的习惯。母亲的话，她基本不听，但早餐食谱却是母亲为她制定的，颇有道理，她接受了，且多年不变。女生爱睡懒觉，铃响前二十分钟起床，别人梳妆打扮，不吃饭，她却不梳妆打扮，必吃饭（蛋、奶、吐司三不少）。粗服乱头？也没什么，反正没人多看我一眼。

她不晓得该怎么跟男人打交道。除了吴胖子，可他算个男人吗？还有老舅公，可他苍老得就像一个古人啊……唉！

读师专，读研，班上也基本是女生。男生稀少，却也有几个，但面容模糊，已被小杨忽略了。

不过，她转而又想，我也是被男生忽略的对象吧？也好，心无挂碍嘛。

23

书桌靠窗，电热杯就放在桌上，煮鸡蛋的时候，她习惯于望着窗外的树。树叶在风中窸窸窣窣。即便无风，也有斑鸠、麻雀在那儿跳来走去，颇有生趣，看之不够。念师专时，查出近视，眼镜有时戴，有时不戴，望园子则更无所谓了，风吹、鸟鸣听着也是舒服的。

七八分钟后，鸡蛋煮熟了，太烫，捞在玻璃杯中，用冷水浸泡一小会儿。顺手拣本书读几段。有回读的是《涂口红是门大学问》（从学生手上收缴的），竟忘了时间，蛋已凉透了心。只得剥了壳，再放入玻璃杯，换了鲜开水烫热。当然，烫热的也只有蛋白那一层。冷蛋黄吃下去，胃半天不舒服。

这种事，发生过多回了，她想改，可是改不了。她对自己很灰心，自忖无药可救，也就不抱期望了。

24

小杨上课，给学生的要求只一个：静。

可以睡觉、喝茶、喝奶、吃点心、读闲书，还可以不来……但不可以说话。尤其不可以窃窃私语。那种压低嗓门、神经兮兮的悄悄话，会让她头皮发麻，强压怒火接近于崩溃。

学生齐呼：“好啊！”傻子才不乐意呢。

偏偏还有女生不当一回事，偏要说，而且用一本书遮住嘴巴不停地说。声音模糊而又真切，像一只蜜蜂在教室里飞来飞去，直蜇小杨的太阳穴。小杨艰难地找到了声源，看见封面上一张血红的大嘴，几个字：《涂口红是门大学问》。

她走过去。四下安静，学生都在看她要怎么做。她心里却没底，只说了句：“把书给我。”

“不。”那女生拒绝了，索性把头完全缩到书后边。大家都笑了。

小杨想假笑，却笑不出来，满脸烧红。

突然，座位后有人唰地站起来，叫了声“幼稚”，一扬手，把书抓了过去，再一转，递到了小杨面前。

小杨一愣，是王桐。全班同学都鼓起了巴掌。

小杨已缓过神来，用两根指头拈住书的一角，一抛，扔到了講桌上。

场面更热闹了，拍巴掌变成了拍桌、跺脚、喝彩和嘘声……那个说话的女生趴在桌上，呜呜呜哭了。

25

教研室专门为小杨开了一个会。卢主任为了气氛轻松些，特意挑在北门外一家重庆火锅楼，耳语者包间。肥牛肉、黄辣丁下锅，大家海吃了一回，又辣又烫，吱吱声不断。鼻涕口水也大量涌出，一卷卫生纸被递来递去。

卢主任停了筷子，响亮地清了清嗓子，小杨差点以为他被鱼刺卡了。

他说：“小杨老师加盟写作教研室，两个月了，总的来说，还不错。问题也是有的，概括起来，主要有二：一是褚兆聿教授有意见，你不尊重经典，误导学生。一是学生向学院反映，你课堂纪律松弛。一是有人给教务处写邮件，批评你不尊重学生，打……不是打，是打压学生。”

小杨嗫嚅抗议：“主任说问题有二，咋又变成了三？”

卢主任哼哼，笑道：“嫌多了？概括起来，也可以说只有一，就是你还没有转正，而你的转正遇到了麻烦。”

“那该咋办呢？”

“所以，今天就是请老师们教教你啊。”

小杨环顾四周，老师们都微笑着，嘴巴也动，却像在反刍，并不说话。她只好眼巴巴，望着卢主任。

卢主任叹口气，摇头，又点头，意思大概是，让人操碎了心。可不拉你一把，又怎么过得去！他说：“办法有二：一是主动找褚教授请教，错了就改，还可以学到很多东西。一是在课堂上厉行纪律，当狠则狠。妇人之仁，一点来不得。”

“那，不就成打压了吗？”

“看似悖论，实则相反相成。”

“我……没有听瞳啊，”小杨气怯，喃喃道。

“我，只能说这么多了。”卢主任却很干脆地打住。

“好吧。可是教务处那边，还没有说咋个办？”

“你写个书面检讨，我替你交上去。”

“……”小杨埋头吃起来，再不说啥了。

26

过了半个月，卢主任交代的三件事，她一样也没做。

卢主任问她：“你在想啥呢你？”

她说：“我在想……这碗饭怕是吃不下去了。”

第六章烤苞谷

27

周末，小杨用橡皮擦刻了方闲章：走为上。盖在一张宣纸的左下角，是略暗的枣红色，却没想好画什么。

再把两本教材、一大摞参考书，都整齐放进一只纸箱子，封好，用脚踢入床下。她没寻思好下一步做什么，但自忖教过几天大学，谋一碗饭吃还是可以的。最不济，就去教小学；中学生鬼头鬼脑的，难对付。出了校门，下了罗汉坡，进城去，市面该是很大的。

她中午在桑园餐厅吃了两荤两素。晚饭，还在桑园餐厅吃，还是两荤两素。吃得有点多了，人就困乏，回寝室和衣而睡。一觉醒来，屋子已经黑透，一框月亮正落在自己身上，脸、颈子、手臂都痒痒的。她换了白T恤、橘红跑鞋，下了红砖楼，想跑跑步。

出了楼道，吓一跳，校园静得发怵，人影子、鬼影子都看不到，夜已经很深了。她稍稍犹豫，还是启动了身子，在盘陀道上慢跑起来。跑到毛主席挥手的塑像前，向下望望，凹地中玉米林边的农屋，还亮着光，却不像灯光，明明暗暗，屋顶瓦缝中还有烟子冒出来。起火了？念头一闪，她就笑了。是自嘲。在这个静如古潭的坡地上，起火，简直是奢侈。

那又是什么？她摸下坡，从玉米林中穿过去。稀耷耷的叶子，擦着她的肩，哗哗响。窗户没关，横了块布，半像窗帘，半像随手搭的毛巾。把布撩开一点，的确是一堆火。玉米秆斜插在汽油桶中，火舌哧哧地舔着寒气。一个男人用铁签穿了只苞谷棒，在火上转。焦煳的香味飘出来，小杨吸了一口气。

“睡不着？进来坐坐吧。”那男人说。

28

屋子大得像个教室，靠墙一张大沙发，乱扔着书和毛毯。还有一张方桌，搁着碗、碟、盘子、茶缸，一盏马灯。那男人坐在一个小凳上，向着火。季节本来还很暖和的，见了火，小杨却也见出了点寒意，不觉也把手伸出去烤一烤。男人哦了声，一递，就把烤好的苞谷塞到了她手上。

“我不饿……”

“嚼几颗吧……嚼着嚼着，就有饿意了。”

光亮不稳定，看得出他头发剪得短短的，花白，硬戳戳，声音却是很善的。

小杨嚼了几颗，玉米粒烤焦了，里边却还保留着浆汁，嫩、鲜。她把它全啃了。他再把大茶缸递给她。缸里茶叶比水多，黑洞洞的，她有点怕，不过，出于礼貌，还是喝了一小口，却是淡淡的，淡到没啥茶味了。

“这是你的家？”她问他。

“我母亲的娘家，外公的祖屋，从前是舅舅、舅妈住……也算是我的家。你觉得不像？”

是有点不像。但她没说话。

“你是大一的新生？睡不着，想家了？”

小杨闻到一股暖融融的纸烟味，愣了下，突然就哭了。

“对不起，我……”

“不是不是……我早就想哭几声了，也找不到个地方哭。”

“嗯，我这儿倒合适。就当对牛弹琴嘛，弹错了，牛也不晓得。哭了，牛也不问为啥子要哭。”

小杨又愣了下，突然就笑了。笑了几声，又哭起来，哭了一阵，拿袖子把鼻涕、眼泪揩了揩。“谢谢……我走了。”

他也不挽留。“是啊，很晚了……好生睡一觉。”

第七章小东门

29

小杨画了一张表，把本学期要上的课都填进去，贴在墙上，上完两节，就打个红钩。红钩越来越多，课越来越少，而学生却从稀落落，变得塞满了教室，考试已然临近，怕老师漏题而自己偏偏漏掉了。

但杨老师不漏题，半丝口风也没漏。

她当老师没经验。当学生时，漏没漏题，她也只能考个七十五六分。

王桐给她发了条短信：“多少漏两道吧，别让所有人恨你。

她吃了一惊，过会儿才回过神。那就漏吧，她想，在备课本边角写了个：louti！旁人看了，还以为“楼梯”。下次上课，分析完刘姥姥一进荣国府，刚要硬邦邦切换到漏题上，却有個胖女生坐着提了个问题：

“为啥曹雪芹没上过写作课，却写得那么好？”

满堂大笑。

小杨看见一张圆滚滚的脸，一额头粉刺，两颗小眼珠间距很紧，像两颗铁钉子，盯着她。她就长叹一口气，如实说：“我也没答案。”

学生们没再笑，相互看看，再看小杨，目光中就夹了些怜悯。

“没答案，还当老师啊？”那胖女生又逼问了一句，声音不很大，但字字清晰。

小杨扶着桌子，似乎怕自己会倒下。“我的确没答案，我也可以不当这个老师了……我只能说，如果曹雪芹听过我的写作课，他会写得更加完美些。”

学生们终于大笑了，自然是嘲笑。胖女生笑得眼泪都淌出来了。她好容易歇口气，拍着课本喊：“举出个例子来！”

“好吧，”小杨再叹口气，似乎是下了很大的决心。“曹雪芹要是听过我的课，就不会把板儿说成王熙凤的侄儿了。”

“那该是什么？侄女吗？”

很多人又想笑，却又暂忍了，且等着。

“是侄孙。”

“凭什么？”

“板儿的爹是狗儿，狗儿的爹是王成，王成的爹跟王熙凤的爷爷连了宗，认作是侄儿……你自己去推算吧。”

胖女生愤愤道：“那其他老师咋不说？”

“他们看了，但是没看见。”

“那你刚才咋不说？”

“我为贤者讳，比你有教养。”

胖女生把拳头和脸都拧成了大疙瘩，瞪着小杨。小杨迎着她的目光，微笑着。

30

九教外一溜弧形台阶，下过雨，还湿湿的，小杨一脚踏上去，猛听有人喊：“杨老师！”鞋后跟一偏，她啊呀、啊呀、啊呀地叫着，身子侧翻了出去……

一双手伸出来，把她软软接住了，再横抱在臂弯里，划了半个圆，轻轻放还在地上。

“王桐？又是你……我不欠你。”

“好嘛，不欠，是我让你受惊了。”

小杨推开她，大步就走。王桐腿长，不疾不徐，步步跟她齐平。“去哪儿呢，杨老师？”

路边大黄葛树下有长椅，也是湿湿的，小杨一屁股就坐了上去。“歇口气。”她说。把鞋脱了，袜也脱了，光生生的脚，吹在冷风中。“好舒服哦……”闭上眼，自言自语。

王桐挨着坐下来，把她的光脚捞起来，放在自家膝盖上。“你的脚肿了。”

“少管！”小杨抖了抖，想把脚拿回来，但没成功。

“别这样，没风度，好多学生在看啊。”好多学生从路边走向食堂，都诧异地看看树下的这一对。走过去了，还回头再看看。“你回头率好高哦！”王桐说。

小杨气得笑起来。“我就是被你们气的，脚都气肿了。”

“还有脚被气肿的？”

“我肺都气炸了，还不把脚气肿？”

“还好还好，脚没炸。”王桐笑着，两手在小杨脚上揉过来，捏过去。“气顺了吧？”

小杨小心把脚抽回来，穿上袜子，插回鞋里，站了起来。“我吃饭去了，你也回去吧。”

“好啊，我们一起去吃饭。”

小杨厌恶地指了指她的手：“吃饭？这么脏。”

“我从小打排球，这算什么脏？”

31

出了北校门，齐铺铺的饭馆、面馆，都被大学生、附中生坐满了，还有人站在街沿上，端了纸碗在吃肥肠粉，嘴巴糊满红油，吃得笑嘻了。小杨说，我们先去买两杯奶茶喝，多等等。王桐说，不，跟这些娃娃挤在一起，好掉价。拉了小杨，绕学校围墙转了小半圈，到了小东门。这儿就静多了。

小东门内，两排旧楼对峙，形成条小峡谷，一棵颤巍巍的皂角树，被雷劈焦了一半，另一半倒还苍郁郁的，挂满了焦黑的皂角。底楼一扇窗户，有个数学系老教授的遗孀早晨卖稀饭、馒头，中午卖豆豉炒饭、豆豉鱼炒饭、豆豉鱼炒青椒，晚上卖馒头、稀饭，小桌小凳就摆在墙根沿，生意是清淡的，却总有几个来路不明的人沉默地吃着，喝着。几步外，一个老太婆脚边放个背篼，在卖金盏菊、银盏菊、勿忘我，花蔫了，她也蔫了，手里捏了只发黄的矿泉水瓶子，头耷在胸前，睡着了。小杨见了，心口一酸，自忖在教员休息室，自己就跟这个没两样。

她踱过去，放了五元钱，转身就走。

老太婆突然大叫：“你的花！”

王桐替她捡了一枝勿忘我，随手插进筷筒里。“也是个念想嘛，杨老师。”

念谁呢，小杨想起胖墩墩的吴佩虎，心口一暖，笑了起来。“这种笑，一般说来都是空洞的。”王桐说。

“你有实际体验哕？”

“这倒是……不过属于单相思。”

“相思谁？”

“一个老师。”王桐清了清嗓子，又喝了口淡而无味的餐前茶，再把杯子斟满了，嘴角挂着丝难以捉摸的笑意。

小杨傻傻地等着。

王桐说：“高中教我们语文的，一个40多岁的男人。”

小杨莫名其妙地吐了一口气。

“博学多才，口吐莲花，我喜欢过他一学期。”

“咋才一学期，是嫌他已结婚？太老？而且还没有多少钱？”

“这倒还不是。是我妈开了家长会回来，一个劲儿跟我夸这个老师风度好，长相好。”

“咋个好法呢？”

“富富态态的！”

小杨一口餐前茶喷在了王桐的脸上。

王桐边抹脸上的水边嚷：“我最恨哪个男人富富态态了。”小杨笑着撕了卷筒纸递给她，她拿手机当镜子照了照。“我还是去趟厕所吧。”

两盘饭上桌了，王桐久去未回，小杨没胃口，就望着雷劈过的皂角树发呆，困意蓦然袭了上来，不觉就张嘴打了一个大大的哈欠。

一个男人走过来。“女孩子有这么打哈欠的吗？”

“咋个了？”她吃了一惊。

“也不遮遮嘴，打得旁若无人，扬扬得意的……脸都变形了。”

小杨眼里两汪泪，是哈欠打出的。“我喜欢。”她说。

“别人无所谓，你的学生肯定就难说喜欢了。有个女明星用指甲去剔牙缝里的韭菜叶，全世界都看到了，唉。你不会在讲台上也来这么一下吧？”

“那又怎么样？”她认出，他就是在农屋中烤苞谷的男人。

“招人笑。”

“这么跟女孩子说话，是相当无礼的。”

“是相当负责的。从没人提醒过你吧？”

“……”的确是这样，从没人。

自己打哈欠，打喷嚏，一直旁若无人吗？课堂上呢？她脸红了起来。

他坐了下来，声音突然变得很温和。“吃饭吧，快冷了。”

“已经冷了。”小杨噘了噘嘴。

他笑起来，看着小杨，似乎在沉思。

小杨也看着他，觉得很奇怪。他头发花白，短，坚硬；下巴上还留了些胡子茬儿，也是花白的。鬓角则已经雪白了。年龄不好说，脸上很多皱纹，身子瘦得就像只剩了骨架，牛仔裤和红色套头衫，松松垮垮的，有点萎靡，但还不至于邋遢。该在59到69岁之间吧？可以叫他叔叔，也可以叫他老伯，但絕不是老师。为啥呢？小杨见过的大学老师，没人像他这个样子的。而他夜跑的速度和耐力，恐怕王桐也难说是对手吧。

他的米饭上来了，还有一钵豆腐白菜汤，漂了几个油珠子，没盐没味，倒是热气腾腾。他大口吃着，极有滋味，还用铝瓢连连舀汤喝下去。喝汤没声音，只看见喉头舒缓地起伏。

“你就吃这个？”小杨问。

“……”他正夹了块颤悠悠的豆腐，手一抖，断了。

这时候，王桐回来了。“吴爷！”她随口招呼了一声，坐下来，偏头看看，笑道，“今天饭量还可以嘛。”

小杨有点回不过神。“他叫吴爷？”

“不是他叫吴爷，是我叫他吴爷。”

“哦……你们很熟是不是？”

“他是我外公的朋友。

“所以叫他吴爷爷？”

“不是吴爷爷，是吴爷。”

“咋有点黑社会……”

“黑社会那个叫舵爷，也叫舵把子。舵爷的老婆，就叫舵婆。不过，吴爷不是舵爷，他也没有老婆。对不对？”她侧脸对着吴爷。

吴爷嚼着一口青菜，嘴里呜呜两声，似乎说是，又似乎说这些跟他没关系。

小杨点点头，又问：“那你外公是做啥的？”

“牙医。”

“牙医？哦，唉……这辈子的经历，该相当丰富吧。”

“吴爷的经历更丰富。”王桐瞥了眼吴爷。

小杨看着王桐，期待她说下去。

但她说：“我给你看的那部中篇小说，男主人公的原型就是吴爷啊……很有意思是不是？”

小杨根本就没看。“是很有意思啊。”她假笑道。又觉得自己有一点虚伪，就补充说：“回去再看一遍。”

吴爷已经吃完了，他用手背揩揩嘴角，说声“慢用”，起身就走了。

老教授的遗孀系着围腰，趿着棉拖鞋从厨房追出来。“还没付钱哦！”

他指了指王桐。“都算在她账上吧，说好的。”

32

“感觉怎么样？”

“什么感觉？”

“吴爷啊。”

“哦，太瘦了；实在是……唉，太瘦了。”

“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”

“你敲过？”

“你忘了，我小说里怎么写的啊？”

“这个嘛……小说，毕竟不能当真对不对？无中生有也是可以的。”

“可小说也是有原型的，比如贾宝玉、刘姥姥……写作老师应该知道的。”

“我算什么写作老师。

“算什么？”

“冒牌货。”

王桐哈哈大笑。

小杨也想笑，却没笑出来，忽然涌上个疑问。“喂，你咋不去念英语系？”

王桐噘噘嘴。“英语系？老师的英语还没我好。”

“那咋要念中文系？你中文也很好嘛。”

“我算啥子好！菜市场卖菜的小妹都可以当我的老师了。”

“哦，原来如此……你请我吃吃喝喝，因为我像卖菜的小妹啊。”

“是啊，你不高兴了？”

“我能教你啥？”

“生、辣、鲜、活。”

“哼。”

“我这么奉承你，还不高兴吗？”

“哼、哼。”

第八章独闯红泥岗

33

晚上，小杨在邮箱里查阅王桐的小说，却怎么也查不到，是随手删掉了。

只记得，小说标题是《我的春服与初欢》，有点莫名的不喜欢。

吴爷的经历就藏在这部小说里……然而，这跟自己又有什么关系呢？她拍拍额头，也就把它放下了。

随后，在网上查询了本城小学老师招聘的信息，筛选之后，列出了七所值得试试的。最近的，居然就在眼皮下，本校的附小。

34

附小原是乡村小学，位置在紧邻罗汉坡的红泥岗上，跟大学隔一条灌溉渠和几亩橘子林相望。

岗子原是红砂岩，亿万年风化后，岩石层层剥落，化成了软泥，还是红红的。种树，树不茂盛，种草，草稀稀拉拉，红泥不吸水。但有一点好，吸血，学生打架出了血，淌在红泥上，哧溜一下就不见了。村小嘛，校风自然是很刚烈的。

罗汉坡的大学扩建后，把团转五百多亩农田都围了进去，村小自然也在其中，换招牌也就顺理成章了。村小的师生人人欢喜。然而，这只是小欢喜。更大的好事还在后头呢。不出三年，按照国家政策，所有的附小、附中都跟所属企业、大学剥离，独立出来，成为当地教育局直辖。附小虽在大学校园内，但两个校长却只是同行关系了。从前，大学员工的孩子幼儿园毕业，无须任何门槛，直接输送到附小。现在则不行了，双方得坐下来商量。商量的结果是友好的，但要付出一定的代价：门槛费。这件事，小杨读研时就已晓得了，导师的小孙子正要念附小，卡住了，他骂骂咧咧了好几天。后来还是解决了，自家掏了一笔钱。

这笔钱是多少，小杨不晓得，也没兴趣。可能导师提到过，但她也忘记了。她没有孩子，没有婚姻，跟春服和初欢也还隔得很远呢……至少比罗汉坡到红泥岗的距离，还要远多了。

小杨是下午三点去的附小，之前已和附小邮件往返了两三次。

午睡半小时，没睡着，就翻出自己的手记看。翻到头一回在夜里见到吴爷，有这么一段话：

农舍里好像藏了一口窖，他就是守

窖的老农民……

下边还画了一堆火，一个人在烤苞谷，这自然就是吴爷了。但没有画五官，因为那夜并没有看清楚。

现在可以添上去了：一条长鼻梁，山脊线似的。两只眼睛，亮而有倦意。还很瘦，很多皱纹，很多白发……但这些就免了。全画上去，密度太高，快像个黑人了。吴爷倒是有点像黑人，美洲大陆农场和农场之间的游荡者，很浓的烟草味……王桐可喜欢过他吗？那么老。

這跟我有什么关系呢？小杨喝了一大杯白开水，就出门前往红泥岗。一路温习着准备好的话。“大学老师改行教小学，一般人都觉得难理解，你说呢？”“硕士毕业不容易，学了多年的知识会不会浪费了？”类似的问题少不了，她写了提纲，打了腹稿，且烂熟于心。

门口的黑衣保安让她报了姓名，登记在册，又用对讲机刺耳地叽里呱啦一通。

出来一个蓝衣女士，鞋跟很高，胸也挺得很高，胸牌一跳一跳。她不说话，只做了个手势，示意小杨跟她走。过了一片嵌了石板的草坪，进了走廊，再拐个弯，她敲开一扇门，又做了个手势，转身离开了。

里边也坐了位女士，灰西装，正在电脑前敲打，见了小杨，也不多话，依然做了个手势，示意你等等，就出去了。

小杨就坐下来，无聊，摸出手机，也没心思刷屏，就在备忘录里乱写字。再次响起高跟鞋声时，她刚好默写了两句诗：“金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。”

进来的是另一位女士，红色风衣，苗条、高挑得让人吃惊。小杨坐着仰视她，不觉气怯地嘘了口气。这该就是邮件里提到过的主任吧，很白皙，而且年轻，也挂着胸牌，胸倒是略为扁平。还戴了副没镜片的眼镜框，目光炯炯。小杨想到王桐，不过，跟她比，王桐还是个毛孩子。

“主任好！”小杨站起来，礼貌（而谨慎）地说。

“我不是主任，不过……”女士摇摇下巴，意思这个就不必多说了。

女士手里捏着几张A4打印纸，大约是小杨发来的求职信和个人简历吧。她把小杨打量了一小会儿，用嘴角笑了下。

小杨腋窝悄悄滴了几滴汗。

“小学比大学难教得多了，每个小学生背后还有父母、祖父母、外祖父母，对付他们，是一门大学问。至少，你给我十个理由吧，怎样做一名合格的小学老师呢？”

“……”

“你有信心吗？”

“说实话……”小杨迟疑着。

“当然说实话。我不是来听你说假话的，对吧？”女士又用嘴角笑了下。

“没信心。”

握手告别。是女士把手伸给小杨握了握。小杨看到，她的指甲跟自己一样，也留得长长的，且涂成了亮铮铮的乌黑色，相当凛然。

35

下了红泥岗，小杨回头望望，雪松簇拥的附小主楼、主楼上的飘飘红旗，都巍巍而遥不可及。她想起女瞎子冼半仙说的话：“观音还没成佛呢，菩萨道长得很。”不觉先叹后笑，自忖：那就再说吧。

同寝室的两位女生，都已回到故乡发展。一位在企业家父亲的安排下，正和一个副镇长的儿子谈恋爱，有点政商联姻的意思。另一位也得益于父亲之力，在县农行人事科就职，做了金融界白领。银行的大姐，则已从老干科转入工会办公室，暂时见不到升迁，她就决定再给自己加点油，去财大念个在职EMBA。每个人都活得或滋润或笃定，小杨想，就我还飘着……不过，也还飘得起，我不老，也不算很懒，大学也教了，小学也闯了，那就多闯几下吧。再不行，就回老家……哦，老家还是算了吧，我是不回的。

长夜无眠，也无聊，她就把冼半仙的事迹拼凑起来，写成一篇三千多字的散文，题为《小城仙姑》。反复修改后，发到了省报副刊编辑的邮箱，并请教：我有没有可能应聘副刊的编辑？

多日无回音。

她想跟人说说话，无人可说，就给吴佩虎写了封长邮件，把近况铺叙一番，最后写道：我走投无路之日，就到美国来投奔你们吧，给你们做不拿工资的小保姆。

当晚她梦见自己成了菲佣，骑着自行车在旧金山赶集，跟卖鸡蛋、卖葱蒜的农民讨价还价。醒了骂自己，没出息，做个美国梦还这么土。

第九章农舍夜话

36

落了两场雨，天飒飒地冷了。罗汉坡上树多，清洁工不停扫落叶，总也扫不净。课程已在收尾，小杨自忖已是要离去的人，反而把最后几堂课备得格外充分，备课本都快写满了。回头看看，又似乎全是废话，太过琐碎了，譬如，讲《孔乙己》开头一段话：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。

她就又找了五个不同的小说开头，且故事中都写到了柜台。她还把这些柜台，一一画了出来。意在说明，我画得可能不准确，但这不是问题，重点是，每个人都可根据文字描述的细节，激活想象，产生历历在目的视觉感。

但，几乎没学生对柜台有兴趣，吧台也许会好些。而茴香豆有啥好吃的？不如北大门外的串串香过瘾。就连王桐也趴着课桌，乜着眼看小杨。倒是那个满额头粉刺的胖女生亢奋地盯着她，粉刺都像小灯泡，红亮亮，闪烁。小杨有点害怕，不敢看她，却又忍不住多看了两眼。大部分学生埋头耍手机；有个戴滑雪帽裹围巾的男生在大嚼葱油饼，室内飘着好闻的葱油香。

突然，胖女生举手请求发言。

小杨指了一下她。

她站起来。“老师，可不可以把人物也画出来？”

“这又不是美术课……”小杨保持着警惕，并扫了眼王桐，期待她关键时刻要救场。

“你不是要求我们贴着人物写吗？”

“难为你还记得，”她想到这一切就快结束了，画就画吧。她画了个穿长衫站着喝酒的人。

这时，下课铃响了。“可他还没有五官啊！”胖女生指着黑板，有点急切的样子。

小杨不理她，收拾好杯子和提包，侧身就走了。

走到大楼出口，有人拉了她一把！她一惊，小心翼翼回过头，却是王桐。

“你以为是谁啊？你怕孙玉凤是不是？”王桐哈哈笑。

“哪个是孙玉凤？”

“就是跟你作對的胖子啊。”

“唉，我又没惹她，凭啥跟我作对啊。”

“她崇拜褚老师，你跟褚老师作对，她就跟你作对。”

“跟褚教授作对？我哪敢。你看到过的嘛，他差点把我给吃了，我吓得打抖抖。”

“你打抖抖了吗？咋觉得你很淡定呢。可惜好戏刚开头就煞尾了，不过瘾。”王桐噘噘嘴，挽住小杨的手。

“唉……”小杨叹口气，甩了下胳臂，王桐却挽得更紧了。

小杨不舒服，再甩，王桐说：“不要没良心。哪天孙玉凤再欺负你，你想念我也晚了。”

“为啥说想念？”

“我过两天就飞洛杉矶了。”

“耍心那么大！不考试了？”

“不回来了。”

“……”

“你好像有一点难过？”

“我的确有一点……惊讶。”

“我也可以不走的。”

“……”

“如果有人求我留下来。”

“谁？是不是吴爷？”小杨话一出口，自己也觉得没道理。

“……”轮到王桐叹了一口气。

她们穿过吴爷农舍边的小坡道，去食堂吃晚饭。吴爷正在田里忙碌着。他穿件高领芭茅色毛衣，沾了很多黄叶、枯枝，头发乱翻翻的，黑着脸，手套也污黢黢的，只有一根系在额头的白带子，白得耀眼、诧异。他用一把带长柄的镰刀，把老玉米秆、豆棚架砍翻，把丝瓜、豆荚的藤蔓割断，再拿大头靴一脚一脚踢成堆。堆差不多半人多高，他又大踏步进了屋，出来时，手里多了只扁铁盒、一只火柴盒。

“他要干什么？”小杨问。

“不会干好事。”王桐说。

吴爷手晃着，把铁盒里的油浇完，随手挽个花，嚓地划燃火柴棍，用左手虚罩着，在傍晚的光线中，灼灼的小火苗和他的黑手宛如一个温暖的小灯笼……他眼睛被小火苗映射着，有点怜惜和不舍。

小杨心口涌起一股热汁。王桐却哼了一声。

吴爷突然把火柴扔了出去！火焰嘭的一下腾起来。

她们站在几步外，也感觉热气流一股股有力地扑过来。吴爷却停在火堆边，还把双手伸出去，好像在抚摸着火焰。

小杨笑了下，问王桐：“你喜欢过吴爷吧？像个洗手不干的教父，做隐士，过简朴生活，地窖里塞满了金银。”

“何苦讽刺他？明明是输光了的穷光蛋。”

37

小杨感觉到很困，不到10点就睡了。却越睡越新鲜，再翻几个身，一点睡意也没了。她起床，喝了半杯凉开水，换了运动装，就下红砖楼跑步去。

跑上盘陀道，到了毛主席挥手的塑像前，向下望望，凹地中吴爷的农舍，还亮着光，却不像灯光，明明暗暗，屋顶瓦缝中还有烟子冒出来……这景致，颇像从前某个夜晚的重复，或者，是在等着把那晚的故事讲完吧。

她摸下坡，从铲割后的田地穿过去，玉米秆、竹竿、藤蔓的灰烬，弄脏了她的橘红色球鞋。

农舍里燃着一盆火。吴爷和衣蜷在沙发上，打着均匀的呼噜。地上扔着几本旧书。小杨蹲下去，把它们捡起来。书都很旧，页子卷角，封面发皱，其中一本是《静静的顿河》第四卷，繁体、竖排，红墨水钢笔画了若干的重点，字迹也是陈年的，批注倒是一个没有。其他的，则是赫尔岑《往事与随想》、涅克拉索夫《谁在俄罗斯能过好日子》、车尔尼雪夫斯基《怎么办》……中国的书只有一本，陆游的《老学庵笔记》。

火盆边有口小锅，里边半锅清水。

小杨就盘腿坐地上，翻着《老学庵笔记》，等吴爷醒。这书还算有趣，她古文不大好，但随翻随读，也就读了进去。读到某段，突然哈哈大笑！

吴爷晾得跳起来。“起火了？！”

小杨淡淡说：“是火神爷被火烧得喊妈妈。”

吴爷吐出一口气。“扯淡……”倒下去又睡。

小楊揪住他的头发，硬把他拖了起来。他头一歪，靠在她的肩膀上。

她鼻子里有股好闻的烟草味。

“把你的烟拿出来，我想抽两口。”

“你抽烟？”

“也不是，其实就想多闻闻。”

“我没烟……好多年都不抽烟了。”他把身子坐正了。

小杨把鼻子凑过去，闻他的头发、领子……“我不信。”她咕哝着。

“不信算了，别像王桐，烦人……”他说着又往沙发上蜷。

小杨再次把他揪起来。

“王桐要去美国了。”

“才去啊……说了两年了。”

“她写了个小说，好几万字，主人公原型就是你……你这儿有没有？”

“从没有听说过。”

“你不想看看吗？”

吴爷摇摇头，拿只搪瓷杯，去锅里舀了杯水，缓缓喝下去，惬意地叹了一口气。

“不怕她把你写成了个坏老头儿？”

“我本来就是坏老头儿。”

“她说你是输光了的穷光蛋。”

“哦……”

“你不反对？”

“她说得够客气的了。

“你是在麻将桌上赌，还是在澳门、拉斯维加斯赌？”

吴爷很深地看了她一眼，脸上浮出温和、体贴的笑。“听说你是个作家，还这么没有想象力。”

“我不是作家。”小杨抗议。

“我以为你比王桐高一辈，结果你还像从前的小王桐。”

“……”

“你晓得这些又有什么意义呢？”

小杨想想，也觉得可笑，啥意义也没有，可就是有点想晓得。“好奇。”

吴爷又喝了一杯水。“好吧，好奇……明天我带你进城去转转，喝碗盖碗茶，摆摆龙门阵。”

“明天不行，我有课。”

吴爷嘿嘿两声：“一下就傲起来了？”

小杨赶紧摆手。“不是不是……后天吧，啊？”

38

这节课是答疑，上得无精打采的，教室空空，坐了稀落落十几个学生。王桐没来，长满粉刺的孙玉凤也没有来。小杨不停喝水，喝完了，也不说抱歉，就径直走到休息室续水。每次回来，学生又少了两三个。这让她颇惊讶，居然还有留下的人。

但没人提问题。小杨就坐着读闲书，也写了一两段手记。教室静静的，偶尔有人咳个嗽，轰轰响。她忍受不了，就起身说，再讲讲小说的结尾吧。

她说，人们都说结尾是最难写的，比万事开头难的那个开头，还要难很多。然而不然，以我多年的研究来看，说难也不难。我教同学们一个好办法，就是小说完成定稿后，在投出去的前一秒，删掉最后的一段。

“为什么？”下边五六双眼睛，写满了疑惑。

“因为，写东西的人，个个喜欢画蛇添足。把足删了，蛇也就完美了。”

讲完，她率先哈哈大笑。下边有稀落落的笑声回应她，哈、哈、哈。

笑声停下来，她补充了一句：“估计在座各位今后不会写小说，我也不会写，所以我讲了也是白讲了。”

静了片刻，有人叫起来：“杨老师画蛇添足！”继而又是笑。小杨跟着笑，还拍了拍桌子。

39

出了教学楼，太阳黄澄澄的，罗汉坡上的树、青石板的路，都有了些暖意。光秃的枝干，也站了麻雀，十分潇闲。小杨叹口气，这么好天气，要是跟吴爷进城喝茶，该多好。反正那么多人逃课……不过，最终留下的几个，也还值得跟他们再做一回师生吧。

转过楼的东侧，是一片桃林，林中一只六角亭，柱上两个字“致远”，是发愤或约会的好去处。平日小杨经过，故意绕开了走，这会儿却想进去坐一坐。

但亭里已塞满了人，是一大家，父母、一对双胞胎娃娃、一个小保姆。父亲依在美人靠上，叼着大烟斗，像模像样地，读一本黑色硬壳的精装书。母亲在耍手机。小保姆和娃娃在玩皮球。

那父亲一抬头，竟是褚兆聿。

小杨吓了一跳，转身就走。“杨老师！”褚兆聿的喊声，就像他的手，有力地把她扯了回来。

褚兆聿满面春风，嘴里呼着残留的酒气，向小杨介绍他的夫人和孩子。夫人年轻，苗条，戴着没镜片的眼镜框，嘴角漾出一点没温度的笑：“找到合适的地方了吧？”小杨哈哈大笑，今天下午真是笑顺了。这位夫人，就是附小那个很像主任却不是主任的女士。

小杨笑而不答，把主动权留给了自己。

那对双胞胎，约莫四五岁，酷似褚兆聿，矮胖，阔嘴，有点龅牙。小保姆嘛，小杨已经不惊讶了，就是逃课的孙玉凤，胖得红彤彤的。

褚兆聿以更大的笑声，盖过了小杨。他说：“在哪儿摔倒就在哪儿爬起来，年轻人！不要当逃兵。”

小杨保持着微笑。“我摔倒了吗……不觉得呢。”

“那你到附小去干什么？”

“哦，闷得慌，开个玩笑吧。”

她把目光移到夫人，用嘴角假笑了一下，慢慢走开了。

背后一声闷响，好像是皮球砸了谁，双胞胎一齐大哭了起来。

出桃林，下了缓坡，弯进一条窄窄的竹径，小杨看见褚兆聿正堵住她的路。他可能是从另一头飞跑过来的，嘴里吭哧有声，跟头一次见到很相似，虎背熊腰，满脸油汗，像个杀猪的。小杨淡然地看着他。

“你不要跑。”

“跑的人是你啊，褚老师。”

“你可能误会了我，我不是你的拦路虎。”

“你是虎吗？这倒没有看出来。”

“好吧……我不会做你的拦路石。”

“那麻烦你让让。”

褚兆聿一把揪住她的胳膊。“好瘦！信不信，我可以把你举起来，扔到山坡那边去？”

小杨把另一只手放到他的手背上，指甲一拉，暴出三条鲜血。

褚兆聿丢了手，啊啊叫起来。小杨笑了笑，从他身边側身穿过去。

第十章下坡进城

40

钻出地铁口，在飘小雨。天一早就阴着，后来有了雾，雨点落下来，又砸起些灰尘味。老城区，街窄，很多车在这一带磨蹭，尾气沆瀣，刹车灯红红黑黑，上午10点已颇像傍晚下班的光景了。吴爷走在前，小杨落后两小步。他穿了件很旧的夹克，围了黑围巾，戴顶咖啡色的大方格子鸭舌帽，都是过时货，但因为瘦，背后看，倒也像个年轻人。

两条腿也很长。小杨想，王桐的小说里该写到了这两条长腿吧。她脚下加快，和吴爷并排着。“怕走丢了啊？”吴爷说。“哼哼……”小杨含含糊糊。这才发现，自己踮起脚尖，还够不到吴爷的肩膀。再侧脑袋偷偷瞟了瞟，吴爷脸色苍白，皱纹密布，花白胡茬儿也乱糟糟的，跟这个糟糕的天气很搭配。

还有，吴爷的模样很像个外乡人，却又走得熟门熟路的，一点不犹豫。经过一条小巷子，他朝里指了下。“我小时候就住这儿……也不算小了，19岁以前吧。”

小杨看看，像条半截巷，进深约百米，两扇青灰铁皮门，门里挤着一大堆四层、六层的旧楼房；窗口防护栏大多生了锈，墙上留着雨水抽打的鞭痕。论气派，只有一大块蓝地儿白字的门牌号：贡米巷27号。

“……”就这儿？小杨纳闷。

“从前是七八个小院串起来的市委家属院，百多户人，青瓦木屋，带木格花窗，家家门口一个花坛，树也很多，核桃树、构叶树、石榴树、樱桃树。皂角树最老，就长在张伯伯家的厨房里，直径五六尺，树上挂了马蜂窝，起码有十个篮球大……最右边小院里，有片白果林，一幢小洋楼，是个旧军阀的老宅，他名字叫……”他拍拍脑门，摇头笑笑。

“我陪你进去看看吧？”

“哦，不了。拆平房建楼后，我巴不得从没进去过。”

“是怕记忆被破坏吗？我真想进去看看呢。”

“我们走吧。”

小杨眼巴巴望着27号的铁灰门。吴爷拍拍她的肩膀，她不动，他就揽住她的肩膀，把她揽走了。

走了几分钟，经过一个围起来的巨大工地，挖掘机尖锐地响着，不停有运渣车驶进驶出。“这是哪儿呢？”“市委大院啊……去年搬迁了，开发商在建38层的写字楼。”

小杨被揽着，边走边回头。

故址。她想到了两个字。

41

故址门前的大街，车流更堵了。吴爷甩开双腿，小杨拉着他衣角，两人像猫一样，穿过灰霾，到达对面的又一个巷口。小杨还没看清路牌，吴爷已走出一长截，赶紧追上去。再过几条横七竖八的小街，车辆依然多得打堆。临街的小面馆、小饭馆热气腾腾，有人坐着吃喝，也不晓得是晚早饭，还是早午饭。

吴爷不时跺下脚，咕哝：“这儿从前是御河。”“御河？那挨皇宫很近了吧？”吴爷不理会，又咕哝：“从前静得打鬼，现在……”“现在咋个了？”吴爷不说话，又走。

街沿上的人群更加密集了，是家证券交易所的门口，脸色铁青的股民在抽烟，打手机，只有一个露了黄牙埂的老太婆在骂：“妈卖×哦！妈卖×！”

小杨盯着她看，觉得非常之有趣。

吴爷把小杨的肩膀扳了一下。她侧过身子，看见街对面一长溜灰砖墙，中央开了两扇大门，考究而又朴素，门楣上有块匾，匾上五个字，却看不出是做啥的。“不是王府吧？”“天主大教堂。”“很不像啊！”“哥特式跟它比，也的确是很不像。”“……”

教堂门里，一条石板路伸进去，穿过几间庭院和天井，汇入一座穹庐式的瓦棚下，瓦棚的尽头，是三扇掩上的拱门，门外，立着一尊白色的雕像……太远了，小杨看不清。她跨过一个天井，又进了一座院子，左右望望，各是一长排灰墙黑门的房屋，楠木柱子等距排列着，仿佛无穷尽在延伸，看不到消失点。很多棕榈树挺直着，高过屋脊，在高处沉默。有风吹过，她莫名有点愀然，回头一望，吴爷还在大门外，像一帧小小剪纸人儿，弓着背看手表。许多的人影，在门洞口飞鸟似的掠过。

她想喊一声，一张口却发现嗓子哑。只好走了出去。经过门房，顺手取了份简介。

“你又是怕记忆被破坏？”

“我没啥记忆好保存。懒得进去。”

“从没进去过？”

“那倒不是。教堂的西院在‘文革中做了市委行政处仓库，我有个女同学的父亲是保管员，全家就住在教堂里，我去看过她母亲种的豇豆、茄子、海椒……还有狗，一大群的鸡，简直就像陶渊明。”

“陶渊明经常都饿饭。”

“那就是不饿饭的陶渊明，哈哈。还有个同学住东院，他父亲是部队的，不晓得咋回事，也是全家住在两间屋子里，红漆地板，被子、床单、茶杯、碗，全是绿色的，墙雪白，贴着主席像，我去过一趟，坐不住，两分钟就走了。”

“是两个男女同学吧，正好多走动，加深些那个……上帝也会特许的。”

“可两个人从没在教堂里边碰见过。”

“为啥呢？”

“太大了，太荒了，到处长满了荒草。”

“太懒了，太惰性了，太没情趣了。”

“哈哈哈！”

“我已经……太饿了。”

吴爷用很奇怪的眼光看了看小杨，浮出亲切的微笑（有点像假笑）。“我带你去个内部小馆子，放开吃。”

42

绕着大教堂转了好久，小杨估摸有大半圈，之后拐进条小巷。巷子窄得像条缝，两边重叠着三十年以上的水泥楼，两架自行车相错都很勉强。却又极安静，较远处有年轻人在拍婚纱照，灰霾中闪着几团白，像梦游，然而是更静了。墙上有生锈的铁栅栏门，该是小侧门吧，吴爷一推就开了，传来有气无力的狗吠。小杨拉着他的衣角跟进去。

楼群空隙处，立着许多古树，一色的银杏，合抱粗，树叶落光了，枝丫峥嵘，挂着哪年哪月的风筝、裤衩、破棉袄。地上停满了自行车、偏斗车、火三轮、电摩托。不时有穿得单薄，脸色红彤彤的壮汉、妇人，轩昂而至，倏尔不见，小杨见了，脑子有点晕。

“从前这儿叫白果林，是市委的第二家属区。”

“……”吴爷你在说笑吧？

“家屬早都搬走了，住的都是小老板、务工者、骗子和可能被骗的人。我在这儿租房住过一年多。”

“你算骗还是被骗呢？”

吴爷不接话。转到楼群中心，该是中庭的地方，有一圈黑乎乎的平房，宽宽屋檐下，摆了四五张大方桌，油汪汪的竹椅，都还是空空的。两人各拖了椅子坐下，嘎吱响得又惬意又心酸。吴爷说，这儿从前是家属食堂，几十年不倒，层层转包出去，生意不算兴旺，但熟客总会寻着香味回来。鱼翅海参没有，家常味道是可口的，要紧的是成本低，不上税，价格只比职工食堂略贵一点点。说着，就冲厨房里叫了两道菜：

“大蒜鲢鱼、青菜豆腐汤！”

没有人回应。小杨正要帮他再叫一遍，忽然传来抽油烟机的怒吼，仿佛跑火车。

“他们动作快得很，不担心。”吴爷笑笑。

“我倒是担心你，骗了还是被骗了？”

“我做生意被骗了，在这儿租房子，是为了躲债主。有两个月连饭钱都摸不出，就在这食堂赊账吃……泛泛而言，也算骗吃骗喝吧。”

“人家凭啥赊给你？”

“那两年承包食堂的，是我高中同学的嫂子。”

“咋不住到贡米巷呢，那才是你的老家啊。”

“那儿熟人多，我不是在躲嘛。”

他咂了咂嘴巴，又说：“前妻和女儿还住在我母亲的老屋里，是当初拆迁赔偿的。”

“那你母亲呢？”

“已经走了。”

“走哪儿去了呢？老太太很老了吧？”

“走了就是老了。”

“是该很老了啊。”

“老了，就是死了。”

“……”她终于想起，古书上说，皇帝死了就是大行了。老百姓死了，自然就只是走了……而已。

“对不起。”她喃喃说。

鱼和豆腐端上来了，盛在两只碰得坑坑洼洼的铝盆里。吴爷嘀咕了声：“有点葱花就好了。”随即无言，两人埋头大吃。

因为一时无话，就吃得格外仔细，盘子里剩下一副完整的鱼骨头，活像地下出土的鱼化石。豆腐也吃干净了，汤还有半寸深，漂着最后半片青菜叶。小杨打了大饱嗝，喷出一股蒜气，好不舒服……突然，赶紧用手背捂住嘴。

吴爷说：“晚了。也没啥，反正你打哈欠也是旁若无人的。”

小杨脸一红，假笑几声：“哈哈哈！”笑声刚落，突然话锋一转：“这顿饭是你请我，还是AA呢？”

“我请你。如果你坚持AA，我也不反对。”

“你欠了半辈子的债还没完吗？”

“是欠了一辈子……债还在，息也不会停，就像胖子身上的赘肉，一起长。”

“那么多……”

“我做房地产合伙人、酒厂合伙人、股票合伙人……都赔得莫名其妙的。后来开火锅楼，生意火得不得了，顾客要在门口排长队，结果还是亏。王桐的老外公不信，还问过我，是不是把公斤秤当成了市斤秤？”

“就没想做点别的事？”

“写了一部游记，找不到人出版。”

“王桐说你是输光的穷光蛋，还有心到处耍，真不是常人。”

“是个女孩子约我上路的。她家三代都是民族资本家，却对红色年代的一切都十二万分有兴趣，初中时给自己改名字叫红旗，打羽毛球，画油画，拉手风琴，属于风格非常强烈的那一路……她说我们从瑞金骑车到延安吧，重走两万五千里长征路。”

“一定长得很漂亮，是不是？”

“红旗的脸非常窄，像把刀，头发留成马尾巴，回头一笑的时候，真让人……”

“……”小杨觉得自己屏住了呼吸。

“过目难忘。”吴爷说完，眼睛在层层皱褶中，陷入很深的回想。

小杨不说话。

“走吧，我请你去喝盖碗茶。”吴爷把思绪收回来。

“改天吧，我有点累了，再说，茶钱也是一笔钱，就算你欠我的……反正，你欠的烂债、情债也多得很。”小杨假笑着，叫来食堂伙计，把两个AA的饭钱都付了。

43

钻进地铁站之前，吴爷朝上指了指。“喜来登！下边那块地，原来是王桐外公的私家大院子。”

“你虽是个穷光蛋，结交的倒都是民族资本家。”

“跟资本家没关系。他是个牙医，从德国回来的。‘文革后落实政策，我父亲给他帮过点小忙，他就说，欢迎你儿子到我家里来借书。他有两间大书房，哲学书、色情小说都不缺。”

小杨不说话。她呆想，资本家和民族资本家，有啥区别呢？色，为啥不等同于颜色的色？人死了，为啥总要用很多废话来掩饰“死”这个字？城中心一个大院落，拆迁的赔偿费，怕是要用船装吧？小时候，她特别爱吃蔬菜，姐姐就笑她是菜船。菜是用船载的，从江对岸运进城……坐在飞驰的地铁中，随便想想，也是很有意思的，因为想不通，就可以一直想下去。

吴爷站着，手吊着吊环，身子轻得像一把稻草。

第十一章小教堂

44

小杨睡前读了读天主堂简介。跳过大段布道般的文字，只留意到两点：这是于1895年的教案后重建的，为不刺激当地人，采用了中国园林式风格。而楠木廊柱多达188根，高7米，直径0.4米，成为宗教建筑的奇观。

她眯眼养了会儿神。那些匆匆一瞥的柱子，渐渐清晰了，一列列纵向排列，又延伸，继而向东横切，成为运动的方阵，风呼呼吹过，变为不断从内部生长的圆环……每根柱子都笔挺，单一，但一只蝴蝶在柱群间飞翔时，会发现这有多么接近无穷无尽啊。

我就是那只蝴蝶，小杨自忖。掠过柱群的缝隙，看见老家对岸的萝卜溪小教堂。早不是小教堂了，是小教堂的废墟。高考惨败后，吴佩虎陪小杨散心，去萝卜溪一带闲逛过。废墟在半山腰，远远望上去，宛如一堆史前动物的骨骼，或者传说中的象牙坟。他们爬进去后，没见到一堵完整的墙，也没有雕像、十字架，乱糟糟的砖石中，青草在枯草上生长，一层层腐烂质浸入土地，滋养着废墟和微观世界的蚯蚓、屎壳郎。小杨心情烦躁，看了两眼就想掉头走，然而吴佩虎，却在一块石前跪下，双手合十，垂着头。石上，有人用粉笔画了一幅妇人像，笔法极简，也没啥功底，画得极吃力，而又极虔敬。

吴佩虎嘴里叽叽咕咕，不晓得在念些啥。

小杨觉得好笑，走过去拍了下他的头。他一惊，猛地抬起，眼缝满是泪水……她也一惊，很酸辛又很温柔的潮水涌上来，也差点落了泪。

“我在祈求圣母……”

“你咋晓得是圣母？”

“说她是观世音菩萨，也是可以的。”

“也可能是哪个人的母亲或是姐姐啊。”

“圣母、观音，也就是我们的母亲、姐姐吧。”

“那你回家拜你的妈妈吧。反正我不拜我妈，她自己的事都没有扯抻展。”

吴佩虎拿指头把泪抹干净，很痛心地说：“杨琼枝，你太幼稚了。”

她没法子驳他，只暗想我不幼稚，我會考得那么惨？

“我祈求了，请老天宽待我们这些有过失的人。”

“什么过失？考砸了就是过失啊……再说，你还考得那么好。”

“我们总是会有过失的，也可能是罪孽，不是这样，就是那样。”

他说得老气横秋的，小杨很不以为然。

那年18岁。还要再过了八年，才有能力去回味小教堂之行。她想起吴佩虎流泪的样子，后悔没有抱着他，心痛地拍拍他的脸，骂一句：“过失？去他妈的。”

小杨画了一幅画，就是刚才耷下眼帘见到的圆柱阵，被风吹得像飘动的纸环，柱子的深处，现出一座哥特式的小教堂——但她很快就把它抹去了。

刚抹去，却又再添上，还是小教堂。

她想把这幅画折成一本书大小，寄给吴佩虎，算是赠他男友的礼物。国画即便揉成一团了，托裱之后也平整如新。可，美国有字画装裱铺吗？那就裱好再寄吧，寄费又天价了，起码是画的一百倍，我的画，能卖几块钱？她摇摇头，张大嘴巴，打了个长长的、舒舒服服的哈欠，打完了，想到吴爷对自己的挖苦，恨不得再打一个给他看。然而，困意突然滚滚袭来，她和衣往床上一横，就睡着了。

第十二章九回村

45

期末考试开始了，罗汉坡上有了紧张的寂静。就连平日沉迷吃喝、游戏的大耍家，也突击研发作弊利器，譬如，把老师无意（或有意）漏的题，请考霸们做好（请顿火锅或转一笔小款），再用极小、极细的字迹誊抄在方寸纸片上，订成薄薄一册，宛如古代信徒贴身的经书，挟带进考场。小杨读研时参加过监考，给一位退休返聘的资料员做副手，资料员白发没几根了，背也是佝偻的，却目光如鹰隼，一抓—个准，起码有五六个学生被取消了考试资格，哭兮兮，气哼哼，又羞又恼！这让她十分骇然。她一眼望过去，咋都是勤奋答题的好孩子呢……唉。

教研室本学期最后一次活动，安排在巨人山农家乐吃火锅，有点新年晚宴的意思。老师、家属分乘四辆小车前往。小杨被卢主任叫上他的白色现代，坐在他背后。

副驾坐的是教材教法教研室的焦小姣教授，不算家属，是特邀嘉宾。相对于这个职称，她还算比较年轻的，且在校外与人合开了七家连锁培训机构，重点辅导中考、高考，名为华山堂，取义“自古华山—条路”，很是有影响。

她裹着长过膝盖的黑色羽绒服，十分健谈，笑声也爽朗，一直在和卢主任讨论心理学问题，反复提到一个叫约瑟芬娜·冯·斯特林尔迪克的教育家，并可以大段引述其著作。小杨完全没有听说过，蜷在座位上，大气不出。

巨人山距罗汉坡二十余公里。远古一位巨人云游路过，爱这块平原的坦荡，就躺下睡个觉，一睡没醒，身子变成了山。虽说是巨人，因为是躺下的，只能算丘陵，陵上植满柏树，绵延百余公里，横在这座城市的北边。

他们要去的农家乐，就在公路入山的谷口。有雨点落在挡风玻璃上，继而还夹了些飘飞的雪花。车停时，焦小姣感叹一声：“农民都比教授还富了。”

卢主任笑道：“富！山穷多柏，人穷多虱。你说是不是，杨老师？”

小杨晓得卢主任怕她受冷落，故意把她绕进来。就笑笑，却说不出话。

焦小娇嗓门收了收，再叹道：“到处都是内向的人。”只说给卢主任听，刚好小杨也可以听得到。

池塘清冽，点缀着若干枯荷，颇有野趣和季节之感。但天冷，塘边坐不住，只能在屋里拼桌子。三口红锅、两口鸳鸯锅沸腾起来，肥嫩的羊肉不停夹进去，加上几个小娃娃打闹，气氛很有感染力。随车带了两箱啤酒，又点了王老吉、豆奶。卢主任说，先吃好喝好，饭后唱歌，耍晚些……那点啤酒，查酒驾没问题。

小杨挂在一个角角上，在红汤里夹了块西红柿，慢慢地嚼。卢主任在右边挤出—个位子，招手把小杨叫了过去。他左边的焦小姣笑道：“这个主任当得好，很有一号男主的酷比和体贴。”卢主任也笑道：“不是男主，是男仆，为老师们服务的。”转而对小杨：“咋不吃羊肉呢？巨人山的羊子，就数这个季节好。”小杨说，从小就不吃，怕膻。卢主任说：“教你个妙招，一手捏鼻子，一手动筷子，肥羊下了肚，即刻就破膻。”大家都笑了，小杨一口西红柿差点喷回火锅里！

焦小姣也笑了，“卢主任好亲民，听这么逗人的话，石头也会开花吧。”

屋子里静下来，连小娃都被这静骇住了，停了筷子，等着卢主任和小杨的回应。但小杨像没听见，喝了口免费茶，夹了两朵香菇到碗里，又细细品。卢主任清了好一阵喉咙，没找到合适的话，只道：“吃吧，多吃点。”

焦小姣给卢主任夹了一碗羊肉，还舀了一碗羊肉汤，又把他和自己的杯子倒满了啤酒。“我敬你！”

“敬什么？”

“有风度。”她一口喝干了。

“等会儿要开车。”他喝了半杯。

小杨放了碗筷，也给卢主任和自己倒满了啤酒。

“敬什么？”他问。

“不敬什么，高兴。”她一口干了。

他也一口干了！其实是干了一半。

焦小姣哈哈大笑，“一杯酒端得很平啊。”她给自己和小杨倒满啤酒，先一口干了，说：“来。”小杨笑笑，摇头不喝。

焦小姣说：“嗯，这也很好，量力而行嘛。听说杨老师想转到附小去当老师，有勇气，这是我一直欣赏的。拿破仑死磕滑铁卢，彻底失败。丘吉尔敦刻尔克大撤退，却转败为胜了。这两种不同的人格，就很值得做心理学研究，然而研究得很不够。约瑟芬娜·冯·斯特林尔迪克就说过……”

“喝酒吧。”卢主任给她倒满啤酒。

她一口喝干，却又接着说：“撇开约瑟芬娜·冯·斯特林尔迪克不说，说来就话长了……听说，附小不打算接受你，这也没有什么。求职也是一种历练吧！对于强者，失败多了，教训就积累成了经验。对于弱者，路走多了，好路也踩成了烂路。我期待你是个女强者……”

小杨顺手又给她倒满了啤酒。她端起来一口干了。

“强者的哲学，是先把自己变成一颗钻头。弱者的哲学，则是……”

盧主任再给她倒满一杯啤酒，“省点嘴巴劲，这么好的酒。”

“所以才要多说话，免得辜负了好酒啊！听我把话说完……”她乜眼看着卢主任，噘嘴笑。

卢主任举杯站起来，“谢谢各位老师关照我。我这么个年纪还单身呢！到春节我就要求婚，活出一个新样子。好不好？”

满堂说好，气氛热烈了很多，不断碰杯和干杯，有人问：“跟谁求婚啊？”也有人笑：“还没求婚啊！”小杨瞟了下焦小姣，她表情复杂，也在笑，有矜持，但不仅仅是矜持。

这时候，小杨的手机响了，王桐打来的。

“你在哪儿呢？我想见到你，对，今晚必须见到你。不然，我就……”

“呸！少来吓唬我，我不吃你这一套！”小杨提高嗓门喊起来，所有人都吃了一惊，她却瞬间莞尔温柔了下来。“好吧，我的小祖宗。”

小杨大步离席，找到老板，请他帮忙找辆车回罗汉坡，车费多少无所谓。

卢主任跟在后边，一直在挽留她。终于挽留无效，他正色道：“你是铁了心抛弃我们了？”

小杨轻声说：“言重了，我那么胆小的人，”

46

小杨在学校北门下了车，随即又钻进地铁……四十五分钟后再钻出来，是在医大附属口腔医院附近一条小巷子。她从没来过。街灯下有块路牌，九回村。细长、弯曲，咋不就叫九回肠呢？好笑。而且以村命名小巷，也没道理。那啥又是道理呢？小杨不敢多想，再想，就要成焦小姣教授的研究对象了。妈的×！心里骂完，却也弄不清，是骂焦教授，还是骂王桐，这么晚了，还死活把我弄到穷街陋巷来。

九回村却从不穷陋。医大还是一间教会大学时，许多教授在巷里盖了小公馆。解放后小公馆成了市民杂居的院落，现在则纷纷改建成茶坊和酒吧，店幌子和霓虹灯一家挨一家，通宵不打烊。落了雨夹雪，巷中红亮亮而寂寂，小杨辨认着门牌，瞥见自家影子在湿地上漂浮，像飘进了一部早年的香港犯罪电影中。踏上四级台阶，推开一扇咖啡馆的门，门铃叮当一响，看见一片空空的桌椅中，王桐正孤单单、眼巴巴望着自己。

“我晓得你会来的。”

“为啥？”

“你从不说大话。”

“是我没底气……”

“我没底气还张口说大话，羞死人。”王桐拿手臂圈住小杨的颈子。

小杨皱皱眉，把她的手擀下去。“我饿了，一口饱饭都还没吃上。给我叫一桶方便面。”

王桐试着拍拍她的肩，安抚道：“再忍十分钟……你缩着脖子真好看，像张爱玲写的小丫鬟。”

“我是冷得打抖抖……”

王桐叫了两碗滚烫的茶，塞一碗给小杨让她捂。

小杨缓过气来，环顾一番，看这店堂是大有讲究的。竹椅、小木桌，没上漆，被茶水和茶客的手、袖子磨得油光水滑的。盖碗、带黄铜的茶船，是原色的老茶铺，也卖咖啡，不过，茉莉花茶味盖过了咖啡香。内饰却是30年代的小洋楼风格，仿文艺复兴的小石雕，墙上有洛可可小涡轮，壁炉上的镜框已泛旧，两个系领结的男人，慎重看着镜头：一个青年俊朗，一个清瘦老者，气质上都相当老派。老者的样子，小杨模糊觉得见到过，这自然是错觉。

王桐说，这是她的老外公，去世几年了。

“那另一个呢？”

“是外公的学生，”王桐撇撇嘴。“他喜欢我母亲，但是没缘分，就去南洋了。两年前回来养老，说处处都变了，只有九回村还有点老样子，这幢房子也还有点像老师从前的家，就买了，开了这家店，不图赚钱，只想聚一点人气。”

“还是怕冷清啊。”小杨咕哝道。

“是个人，谁不怕冷清呢？除了你。”

“……”小杨手暖和了，却更饿了。

“你先喝口茶……别喝！空腹喝茶要醉茶的。喂，小弟娃！我们的菜！”

“来了，来了。”

王桐唱、念、做、打一气呵成，还把筷子递到小杨的手上。“我多贱，啥都帮你做，除了不能帮你吃。吃吧吃吧吃吧。”

一口细白瓷的钵，盛着条大蒜鲢鱼。还有一只豆青色的钵，是豆腐白菜汤，汤上还漂了些细碎的葱花，还有橄榄油的小珠珠。小杨忽然心口一酸，泪水涌到了眼眶。

“想起老家了？鲈鱼之思……这是鲢鱼好不好。再说，你也不像个有乡愁的人啊。”

“说得我很冷血，”小杨假笑道。

“那想起了一个爱的人？可你也不像爱过人的人啊。”

“偏见比无知……离我更远。再说，没爱过人，也可以想念一个人，对吧？”

“是谁？”

“姓吴。”

“不会是吴爷吧？！”

“当心鱼刺。”

“快说……”

“不是吴爷，是吴老爷。他的名字，很像个军阀，现在在旧金山，做IT，还比较成功。”

“好啊，我去了美国一定找他耍……不会吃醋吧？”

“会吃的。吃点醋才不会被说成是冷血。你吃点酒吧？”

“吃完饭再上酒，慢慢喝，多喝些……”

“你出了什么事？这么冷的晚上把我弄过来，还拿死绑架我。”

“不是死，是醉生梦死。”

“真是……无聊。”

“是啊，很无聊。我要去美国了，没一个人说舍不得我走，父母、朋友、同学，还有你，都是巴不得我走了就清静了……我咋成了这么无聊的人呢？你说。”

“吴爷也没有挽留你？”

“我对他最大的价值是，死了好。”

“哈哈哈……”小杨莫名其妙笑起来。

“哈哈哈！”王桐也笑，起身去吧台取了两瓶威士忌过来。

她俩碰了杯，一口干了。

“吴爷也喜欢过你母亲吗？”

王桐鼻子哼哼，“笑话。凭什么喜欢她？除非这男人脑子有问题。”

“那这家馆子的老板呢？”

“正在楼上听黑胶呢……他脑子一直不清醒。”

“哦……那吴爷喜欢过你吗？”

“好没有想象力，还是作家呢。”

“我不是作家，我只是教写作……还马上就教不了呢。”

“别问我吴爷是否喜欢我……他怕我。”

“怕？”

“他怕我把他送去坐大牢。”

“……”

“然而，我并没有。”

“为啥并没有？”

“是啊，为啥并没有呢，我也奇怪。……我写小说，就是想把这个问题弄清楚。”

小杨想问：“为啥切身的问题，非得在虚构的故事中找答案？”但她不敢再问了。那部没读就删的小说，石头一样压着她。

王桐又喝了很多杯威士忌，小杨陪着她喝，居然两个人醉意都不大。

门铃一响，进来个很魁梧的黑人，臂弯里吊了个鸟似的女孩子。两人坐到角落里，喝咖啡，依偎耳语，黑人不停地抚摸女孩的头发，吻她的脸和嘴唇。女孩不完全顺从，但也绝非拒绝，她笑着，发出很克制的咯咯声。小杨别过头，研究着黑人的年龄，黑黝黝的脸，看不出皱纹，鬓角已和牙齿一样的雪白了，笑起来还像个NBA的年轻球员。女孩子可能是医大的学生，大一，最多大二，但一招一式，已成熟得像个即将过气的明星，比如……小杨脑子里浮现出了一长串名字，自己都惊讶。

王桐不满地咳了两声，把小杨的注意力引回来。“这么俗套的一对，值得你这么看？”

“俗套才有力量啊，肥皂剧、明星八卦都很俗套，可是大家都喜欢，边骂边看……想破俗套啊，除非你不俗，还不怕冷清。而我不怕冷清，却也够俗套的了，不是看得津津有味吗？让你鄙视。”小杨哈哈大笑，笑声在店堂内回荡，很吓人。

角落那对男女吃了一惊，一齐伸脖子朝这边望，像两只鹅。

“假笑。”王桐鄙视地哼了哼。

小杨把假笑换成微笑。“下周真的就飞美国了？”

“飞美国是真的，但时间要推迟了。我要相亲。”

“父母给你安排的？”

“当然是自己啊，网上认识的。他们大概正在来这儿的路上吧。”

“他们？还不是一个人。”

“一男一女。”

小杨猛地咳起来，怒气冲冲似的。其实是被一口酒呛住了，越咳越辣，气都要断了。

王桐颇为不耐烦。“好了好了……经常假咳，要变百日咳的。”然而小杨还是咳，脸都变猪肝色了，有点吓人。王桐这才心痛，把手伸过去，在她背上轻轻拍着，像哄小娃娃睡觉。

“我晓得你是被我吓坏了，没啥的，相两个亲而已。”说着，把自己的丝巾给小杨绕在脖子上。“我的围巾中，就数这条最难看，还死贵，你将就保暖了。跑那么远，天那么冷，说不可怜也是可怜的啊……哈哈哈。”

喀、喀、喀……小杨吃力地回应着。

47

雨在天亮前就停了，雪花在窗前偶尔飘几片。小杨用电热杯煮了黄壳土鸡蛋，烫了豆奶，对着墙上吴佩虎和男友的照片，边吃早餐，边欣赏他们的耳钉、文身、粲粲的笑。吃完了，顺手开电脑，给吴胖子发邮件，说很想念他，很感谢他……这世上有个人让自己能想念，也是要感恩的事情。还给他俩画了一幅画，大教堂和小教堂，不好寄，今后再说吧。你们好就好，我也还好，但也不大好，今天就出门去重新找一个饭碗。

穿戴好了，还在脖子上系了王桐送的丝巾，才想起今天是周六，找新饭碗却没找到合适的好日子。她心头有点躁躁的，坐下，把丝巾抹下来，摊开了打量，看清这是一幅色彩浓丽的画：切·格瓦拉疲惫忧伤，举起手枪对准撒娇的玛丽莲·梦露，射出一枝红玫瑰。背景是宛如梵·高画的黄月亮，强烈波动的蝌蚪形光斑，一架摩托载着两个男人远远驶过来。

她对切·格瓦拉所知很少，只晓得他死得惨，被乱枪打成了筛子，不是一般的血腥。

但絲巾抚摸起来是柔滑的，又暖和，像冬夜抚摸一只有体温的兽，唉。

再又顺手打开电脑，刚好叮当一响，邮件来了。是吴佩虎的回复，从没这么快过。

他说，安东尼已经离他而去，被一个跳街舞的黑人少年迷住了，追随那男孩去了巴西。他很伤心，也为安东尼伤心，因为毫无希望，注定没有出路。

小杨有点迷糊，看了附件照片，才回过神，安东尼就是吴佩虎的男朋友。

照片是安东尼和那黑男孩。男孩穿件紫色小背心，奇瘦而匀称，歪戴一顶白色巴拿马草帽，眼睛大得惊人，燃烧着两团冷冷的火。

吴佩虎写到，我每天照常工作，一切没有异样。但到了晚上会流泪，思念安东尼，并为他和黑男孩祈祷。

泪珠从小杨的眼角涌出来，她叹息又叹息着：“吴胖子，吴胖子哦！”

关了电脑，丝巾又在脖子上绕了几圈，她推门出去了。

第十三章菩萨道

48

隔着公交车的玻璃，小杨打量着细雪飘飞的街景。来这儿三年多了，每次进城都还像第一次，又像无数次中的某一次，写在手记上，极简的极简：进城。进了城。买书。买了书。去展览馆，关门。比鲁迅先生的日记还简单。

吴爷带她逛的那一回，如把衣服撕开个洞，窥见到城市的肉褶和肌理，那就是记忆？可跟我没有关系啊。她自忖，跟着吴爷逛，我更像个客居者了吧。王桐曾给她背过一句书上的话：“一个人只要没有个死去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人。”

小杨说，难怪，我在这儿总感觉漂浮呢。

王桐说，这不是很好嘛，我就想死在一个没有亲人埋骨的地方啊。

她要去美国，吴胖子就在美国，安东尼去了巴西，而我就在这儿。这儿跟美国、巴西有啥区别呢？我在这儿坐地铁，搭公交，逛一个下午，吃两顿馆子，也见不到一个熟悉的人。

在老家小县城，一上街就不停跟熟人打招呼，熟悉对方眼神，彼此看着鬓角变白，皱纹变密，还能预知对方死亡的时间。冼半仙就笑谈过，哪个人的命不捏在我手掌心！哈哈哈！

耳窝里回响着冼半仙的哈哈哈，小杨在大慈恩寺下了车。

这是座城中心的大庙子，她从门前经过好几次，却还没有进去过。这庙始建于隋初，盛于唐的天宝末年，占地千余亩，和尚有八百之众，侧门傍河，一顿斋饭要吃掉七条船的米和菜。也许坐吃船空，庙子后来逐渐萎缩，小得像间小学堂。“文革”中和尚被撵了出去，这里变成了博物馆、茶馆、饭馆、古玩市场。老舅公在1994年夏天还来过这儿，会一位故人。事先就寄了一封信，说自己投宿山门外的糠谷街，可以在庙里的茶馆见个面。那时候，庙子只有冲大街的后门供出入，而山门是长年关闭的，山门外就形成了一块僻静的空坝子，顺延出去的稻谷街、米谷街、糠谷街，宛如小国寡民的小乡场，一色的铺板屋，人走得慢吞吞，还有些踱步的鸡、鸭，也都懒洋洋。老舅公就窝在糠谷街的小旅馆，白天沿着长长的庙墙，绕到庙子里吃茶，看书，画画，饿了点碗面、一盘油酥花生米、二两江津老白干。等了三天，始终没见到故人的影子。庙里古树婆娑，树荫浓如墨水，蝉子叫得很凶，夏天的味道相当够，却又很凉爽。这是老舅公最后一回出远门。多年后，他向小杨摆起这件事。

小杨有点替老舅公难过。“这不是白跑了一趟吗？”

老舅公摇摇头。“没有白跑啊，就是想再去看看那座城。到处都是茉莉花茶的味道，我好喜欢……还巴望能死在那儿呢。”

“除了茶，还有啥子好？”

“啥子都好。”

“你朋友咋个躲着不见你？”

“不是躲，他应该是走了。去之前，我就估摸到了八九分。”

“走了？”

“走了。”

多亏了吴爷，小杨才明白，走了就是再不会回来了。吴胖子走了很远，但还可以回家。老舅公走了，就在故乡，却永远无影无踪了……他也成我的故人了。

小杨和老舅公一样，从后门进了庙子。走几步，就是藏经楼。吸口气，一股香火味。绕过去是空坝，再绕过去，又是空坝，都在烧香蜡。大雄宝殿和天王殿之间，香炉最大，香槽最多，过—会儿，就有做义工的居士把冒着烟火的香蜡拔出来，扔进一只只汽油桶。汽油桶继续冒出一股股烟柱，腾起来，像一只只巨人的腿，越过寺院的屋脊，攀缘着四周巍巍写字楼的玻璃幕墙，向上，向上，直至成为灰蒙蒙天空的一部分。小杨有点睁不开眼睛，只觉得人影子晃动，好多的人，非常有力地喧哗着。

雪花已没有飘了；没有阳光，也没有浓荫。古迈的银杏树上，一叶不存，伸展着光秃的枝丫。小杨避开中轴线，贴着边上的廊檐走。有群女义工挤在条凳上吃盒饭，青椒土豆丝、水煮白菜、烧青豆，盖着白米饭，大口刨着，而又细细地咀嚼，表情非常之舒展。小杨颇受感染，嘴里有了清口水，有了点饿意。再过去，另有两位义工避在一边，一个端着盒饭在流泪，—个在耐心地劝她：

“你要想开些……”

“我想不开嘛……”

“要学到放下啊……”

“我就是放不下嘛……”

“莫哭了……”

“哇……哇……哇……”

小杨走过去，又回头看了看，那劝的义工婆婆至少70以上了，脸像颗干缩的枣子；被劝的则是30出头的少妇，没施粉黛，但也非常白皙和漂亮，只是泪眼红肿，面色很是丧气。这又是为啥呢？小杨暗暗叹口气，差点被个东西碰了下。

是檐下挂的一只大木鱼，一晃一晃的。鱼的造型很呆板，只有张开的嘴巴有点骇人，像还在动，想喝一口水……小杨心头莫名一动，摸出手机给它拍了张照。对焦时，手机里有一对男女走过，很熟悉。这是从未有过的，她不觉跟了上去。

已经中午了，香客还是多得很。那女的手捧一大束香，进了一个小殿。男的就在门口等，有点无聊，东看看，西看看，就和小杨对视上了。小杨想转身已来不及，是卢主任。那女的是焦小姣。

“卢主任好。”

“小杨……”

“烧香啊？”没话找话。

“嗯……你不要误会。”卢主任略红了下脸。

“误会什么？”

“误会一切可能被误会的事情啊。”卢主任缓过气，笑了。

“写作学上讲，误读也是很有趣的嘛。”小楊也笑了。

“哪一本教材？”卢主任来了精神。

“我还没有写出来，你再等等吧。”但这话小杨没有说出口。她说：“再见了。”

49

老舅公怀念的茶桌、盖碗茶、阳光和浓荫……她一样没看见，更别说茉莉花茶的香味了。这样也很好，她对自己说，免得我今后苦巴巴来思念。

靠近山门的两个偏殿里有展览，一个是摄影展，是环保主题的，成堆的垃圾、淤塞污浊的河流，她有点吃不消，退了出来。另一个是现场主义雕塑展，有个叼香烟的女艺术家，坐在冰冷的地上对付一大团湿泥巴，男人的半个脑袋从泥巴中露出了雏形，像在打捞一个被活埋的死人。小杨有点惊讶，多看了几眼，不是那死人，是女雕塑家很像老了三十几年的王桐。

小杨自忖是意识错乱了，又害怕，又烦躁，自然又退了出来。

山门口人流水泄不通。从门内看门外，老舅公描述的空坝，已成了一片小广场，摆满了饮食摊，还有充气娃娃、拱门、梭梭板，进来、出去都是费劲的事。

小杨略为踌躇，从这儿挤出去，还是退回后门走出去？这时只听一片叫：

“列位施主借个光！”

“阿弥陀佛！”

几个小和尚捧着长方形的铁笼一路跑过来。笼里有一只大老鼠在徘徊，身子加尾巴起码超过了两尺，鼠须也很长，红鼻，红眼，并不惊慌。而且，颇有兴致地打量着围观的人群，时而伸出舌头，舔舔自家的红鼻子。以它的镇定，不是鼠王，也该是只鼠精了。

“咋抓来的？”

“下套子。”

“在哪儿抓的啊？”

“香积厨，天天晚上在那儿偷吃的。”

“天天晚上，那还了得！咋个办它呢？”

“放生。”

“放生？！”

“放生。”

香客们挣开一条缝隙，放小和尚和老鼠出了山门。小杨跟着挤出去。

他们蹲在墙根下，很熟练地在笼口扎了一只黑塑料袋，再把闸门一拉，老鼠就很敏捷地钻进了袋里，随即袋子被松松地挽了一个结，小和尚提着，一甩一甩，走向几步外的一只圆形敞口垃圾桶。桶里扔满了果皮、饮料瓶、奶盒、易拉罐、啃过的包子、蛋糕、扭歪了鞋跟的恨天高……这全套动作，就像排练好了，熟极而流，是日日上演的一出剧。

但，有人挡住了小和尚。

是个瘦瘦小小的姑娘，刘海，素服，冷脸，冷眼，只有颈上的丝巾红黄相间，如灼灼的火。

“给我。”她伸出一只手。

“女施主……”

“给我。”

“阿弥陀佛……”

“给我！”

“……”

她抢过袋子，在手里掂了掂。老鼠发出不耐烦的叽叽咕咕声，甚为不满。几个小和尚合十而退，嘴里也是叽叽咕咕的。人群则压了上去，差点把小和尚冲倒了。姑娘突然把袋子抡圆了，挟着风声，啪！有力地砸在红色庙墙上。

砸了三下、五下、十几下。随后，她把袋子递还给小和尚，轻声道：

“可以了。”

小和尚一下子软下来，蹲在墙根下，好像被砸成一团酱的就是他。

人群发出海啸般的叫声，举起森林一样的手，手上捏着手机。然而姑娘已经不在了。

第十四章痛、不痛

50

天黑前，小杨回到了罗汉坡。信步绕外墙走半圈，就到了小东门。

淡黄色的路灯正在点亮，四周冷清清。天也很冷，吹着风，似乎晚上又要落雨夹雪。

门口，两个骑车的女孩、男孩在说话，用脚支着地。女孩一直仰望着天空，脸上有捉摸不透的微笑，男孩则把脸伸向她，也在笑，是一点也不掩饰的殷勤。说着说着，女孩脚下一蹬，车子画了半个圈，骑走了。男孩左手做个半喇叭，在后边叫：

“明天我等你，老地方！”

女孩回头摆了摆手。灯光最明亮的一小块，恰好投在她眉间、鼻子、嘴唇上，真是黄金一般的灿烂。

小杨看得心尖子发颤，一股潮水涌上来……又被她默默地压了回去。

进了小东门，她走到老教授遗孀的窗口，要了盘豆豉鱼炒饭。

墙沿边，几张小桌，一个孤零零的人在吃饭，是吴爷。

51

“我今天不会替你埋单的，你还欠我呢……吃的什么呢？”

“有人替我买过了……番茄煎蛋面。”

“王桐？”

“褚兆聿。”

“咋可能是他？”

“他是我的老同学。”

“我不信。一点都不像。”

“我在川大哲学系念书时，他是电大生，来旁听过好几回，也爱往我们寝室串……他至今都说是我的老同学，我能说不是？”

“你很荣幸吧？”小杨嘴角噘起一点笑。

吴爷很奇怪地看了她一眼。“为啥荣幸的人是我？”

“难道还是他？你有啥让他荣幸的？”

“这个……你去问他吧。”

小杨哼了哼，哈哈大笑。吴爷也哈哈笑起来。

老教授的遗孀把脖子从窗口伸出来，以为这男女俩疯了。

“褚兆聿还好吗？”

“他手背上涂满了红药水，说在树下读废名时被流浪狗抓了。”

“哦……他倒是很幽默。”

“幽默？从没看出来。他是个实在人，吃得苦，一直很上进，从中师读到博士后。”

“我倒觉得你更实在。”

“啥意思？”

“报一碗面之恩，替他说了这么多漂亮话。”

吴爷大怒，把盘子一摔。

小杨笑了起来。“一点没有幽默感。”

52

考试这天没雨雪，也没有风，却奇冷。平日稀落落的教室，塞满了学生，又格外有种热烘烘的气息。墙壁似乎在膨胀，紧闭的窗户被枯叶一拍，啪！响得惊心动魄。王桐坐在一个角落里，小楊放眼一瞟就看到了。她其实可以不来的，却居然也来了。

也有人该来却不来，小杨拿眼来回扫了扫，是孙玉凤缺考。孙玉凤属于来了你不会在意，不来，却立刻被发现，像墙壁被粗暴地抽空了一块砖。她又是为啥呢？

考题只有一道，写一个故乡人，要求：不少于800字，120分钟完卷。

小杨还在黑板上写了六个粉笔字：白描、细节、克制。

退两步看看，略略得意。临过三年碑，还有点汉隶的味道。

时间刚过一半，王桐就交卷了。四目对视，没有说话。下边安静得只听见笔在纸上走，犹犹豫豫，不干不脆，聒耳朵。

小杨把多余的试卷翻过来，写：“你还来凑热闹？根本没必要。”

“看看你啊。”王桐也写。

“换个地方也可以看。”

“可是看老师，还得是在教室吧，现场感。”

“相亲咋样了？”

“自然没啥好结果。”

“是坏结果？”

“倒也不至于，也就一杯咖啡钱。我请了女的喝咖啡，男的请了我喝咖啡，其实扯平了。”

“哈哈哈……”

“假笑！”

“写在纸上的笑，还会听到笑声吗？！”

“哼……会来美国看我吗？”

“不会，怕迷路。”

“会想我吗？”

“……”

“不敢说？”

“想。”

“多想？”王桐瞪着她。

小杨一下子手软，竟写不出字来。

“写啊！”王桐不耐烦了。

她嘴唇动了动，呢喃了一句。

“写下来。”

她试了试，终于可以写了，像用了极大的力，字是飘的，摁不住，越写越不成形。“很想、很想、很想、很想……”

王桐把试卷仔细叠起来，叠成一封信大小，夹进一本书，走了。走到门口，回头望了她一眼。

小杨在今后的日子里，会反复回忆王桐回头的一望：自己的眼睛仿佛是一束光，照亮着王桐苍白、美丽的脸……这（曾）是个随时可见的人，然而，那是最后一眼了。

53

班长的脖子挂了十字架，左手还缠了好几圈佛珠子，看脸，倒还是个大男孩。他交卷时，小杨随口问了句，孙玉凤咋没来？

他左右看看，把嘴伸到小杨的耳边。小杨把头重重一偏，很不喜欢闻到他嘴里的味道。“写下来！”她把笔和白试卷抹给他。

“被打了。”

“谁？”

“师母打了孙玉凤。”

“？”

“褚教授家的师母……孙玉凤的脸被抓破了。”

小杨把试卷揉成一团，扔进了纸篓。看见班长还傻站着，就摆手示意他走吧。

他走了两步，又回身过来。“杨老师，王桐写得咋个样？”

“100分。”

“那么完美啊？”

“900字写外公，精练、幽默，没一句废话，没一个错字，连个标点符号都没错……我差点给她120分。”

“也太偏心了嘛。”

“不服？我喊她来跟你交流交流吧？”

“咋敢呢，不敢不敢！”班长嘿嘿笑，扯个淡跑了。

54

王桐笔下的外公，是只老猴精。

她是跟着外公长大的。换牙时，旧牙被新牙挤得只剩了一丝筋连着，就是不脱落。她怕痛，死活不让拔。外公就买了糯米糕给她吃，咬一口，牙就留下了，没丁点痛感。

外公是留学海德堡回来的牙医，半辈子都在琢磨痛、不痛。他讨厌麻药，嘲笑麻药是半吊子手段，且不说注射起来多麻烦。晚年他发明了一种电麻醉，一头接上电源，一头放入病人嘴里就可以了。第一個免费试诊的是个报社退休的高级女编辑，对他崇拜得要死。他对她做了个手势：“嘘！”拔完牙，女编辑千恩万谢而去。老外公一检查，才发现电麻醉根本就忘了接电源。这让他开启了哲学的思考：痛，或许就是一个伪命题？

他已把这个思考带进了墓园。每年清明，王桐和母亲去扫墓，母亲哭，她却笑，因为痛、痛苦、孤独、忧伤，都可能并不是真的。真的只有一个：我在这儿。

小杨把王桐的试卷扣下了。不愿它和其他试卷一起，塞进牛皮纸卷宗，打成捆，跟无穷无尽的袋子重叠着，堆放在不见光的库房，在漫长得没尽头的时间里，发霉，烂掉。

第十五章腊八

55

小寒出了太阳，大寒出了太阳，好天气持续到腊八，终于阴了下来。吹风，有些刺眼睛。

晚上小杨给母亲打电话，家里刚吃完腊八饭，姐姐一家、妹妹和男朋友都在，堆在沙发上看电视。母亲说：“可惜你不在，今天的腊八饭做得比往年好。”“好在哪儿？”“腊肉好，是你姐夫家养的生态猪。你吃了啥子呢？”“也是腊八饭，同事请我去做客。”自然是没这回事。半年了，她还没跟哪个同事有了吃饭的交情。母亲又问：“放假了吧，哪天回来呢？”“难说，我找了新工作，要加班。”这自然也不是实话，但也不算是撒谎。

学院续聘的通知，始终没有发给她。这本在意料中，新工作也在找，但没进展。小学看来比大学还难教，而那种每天八小时坐班的单位，她也很头痛。

省报的编辑老师回了邮件，说她的《小城仙姑》写得荒诞而有味道，是一篇佳作，但是“不好用”，请她理解。至于做编辑，她的水平进报社是可以的，可纸媒目前较萧条，正想着裁员呢。出版社编辑的压力听说也很大，要以发行数计绩效，日子也难熬。建议她去培训机构试一试，辅导作文正是她的所长嘛，而且收入听说也很可观。

小杨难以理解，但还是谢了编辑老师。且依计而行，选了三家培训机构，投了简历和自己获奖的散文。三家的回复就像是串通好了的，都说：杨老师的确有才华，但你的写法，中考、高考都可能拿低分。

她颇有点沮丧，但还不是很焦躁。后勤处还没催她搬出去，住完寒假应该没问题。

这长安城中，遍地都是钱，只可惜没

人会去拿去罢了。

刘姥姥的这句名言，她用毛笔小楷抄在毛边纸上，修剪成扇面形，贴上墙，覆盖了吴胖子和安东尼的合影。

从前同寝室的银行大姐给她发短信，说过去她赠送的小画，挂在办公室，好几个同事、领导都喜欢，想请她再画六七幅，每幅120元（含装裱费）。

小杨觉得好笑。大姐见过大世面，咋搞不清画和画片的区别，虽然我从没卖过画，但这个价（还含装裱费），有点糟蹋画了吧。转而一想，我分文不收，也送了出去，何况还有些收入，那就画吧。但，她回复大姐，要求先付款。

“你变了，小师妹。”大姐再回复。

“这半年的时间，我是老了些……老还童，多了点孩子气，大姐多包涵。”输完这句话，就把银行卡号、开户行、开户名发送了过去。

大姐汇过来800元，注明是7幅，补充了一句：“零头就算了，应该可以吧？”

“不可以。”

小杨去了趟望夫桥古玩市场，一家家店慢慢逛，细细问。傍晚买回一摞一尺见方的镜片，省了装裱，也省了脑子，径直画了12生肖，选不甚满意的7幅，快递给了大姐。邮费由收件方支付。

剩下的5幅，她琢磨交给古玩市场的小店寄卖，底价500元，三七分成，店三她七。这市场，让她看见自己存活的机会，还不算很渺茫。淘宝开微店，空了也可以做试试，卖自己的小玩意。又可以在家开个小班，辅导学龄前儿童画水墨，收费倘不狠，总有人上门吧。房租、水电、三顿饭不至于有问题，这一想，也还是有滋味。连了三个早晨，都煮了双倍黄壳土鸡蛋犒劳自己，吃得想吐。

画的12生肖中，那幅小猪她最喜欢：瘦骨伶仃，分明有气无力了，眼角还露出些睥睨。

每看一回，就笑，自叹为神品，到底舍不得拿出去，贴在了床头。

56

她去超市买回罐头腊八粥，拿电热杯热了，一勺勺舀来吃。吃完打个肥嗝，打个长长的哈欠，周身通泰。

睡到后半夜，被冻醒，起床去柜里翻毯子加一层。顺便推窗望了望，一股寒气扑面而来，罗汉坡上寂寂骇人，教学楼、宿舍楼黑黢黢的，只有凹地中吴爷的农舍，还火光一闪一闪的，烟雾从瓦缝中斜斜飘出来。这老家伙在干啥呢？

一滴大雨点落在小杨的后颈窝，冷得比冰块还刺骨，赶紧跳回床上去。

明晨睡醒，已经9点多了。电热杯还没洗，土鸡蛋也懒得吃了，她出门去老教授的遗孀家找碗稀饭喝。风停了，雨小到看不见，隔会儿摸一摸，脸蛋儿是润的，才晓得冬雨还在坡上徜徉着。盘陀道上人迹阒阒，树林被北风修剪过，宛如爱斯基摩人的版画，叶子空了，只剩稚拙的粗线条。

站在梯坎上，伸个懒腰，呼出一口气，一股好看的白烟。这是她很欢喜的。

老教授遗孀家的窗户紧闭着，贴了张纸条，写着粗黑的毛笔字：

走亲戚去了

小杨歪着头，歪来歪去，把那些字看了又看。一回头，吴爷正站在身后，戴着滑雪帽，轻轻地喘息着。他刚跑完几圈盘陀道。

“抱歉，吓了你一跳。”

小杨一笑，带点睥睨。

“走吧，我请你吃早饭。”他说。

小杨再次睥睨地哼了哼。

“不会再让你破费的，小气。有个老同学介绍的书商买了我的旅行记，先付了笔定金。”

“多少钱？”

“不算多。书商说，印数很有限。”

“你很得意吧？”

“……”

“我鄙视你。这样的……也舍得卖。”她伸手把窗上的纸条小心撕下来，仔细折叠好，放人口袋，大步而去。

走了一会兒，回头看见吴爷跟在后边，也不理他，大步又走。走得发了汗，又累又饿，见到个小亭子，就进去歇歇。坐下才发现柱上刻了两个字：致远。想起焦小娇教授说过的话，所有偶然都不是偶然。真是好笑。

吴爷也跟了进来。“你啥毛病又犯了？”他问。

她反问：“半夜不睡觉，在烧啥子呢？烧证据？”

“烧纸钱。”

“……”

“红旗曾和我约定，骑车回来正好是一月份，她给我做腊八粥，她还从没有给男人做过一顿饭呢。”

“她人呢？”

“走了。”

“走哪儿去了？”小杨赶紧用手捂住嘴。“对不起，对不起……”她听到一根绳子突然断开了！但也像一头撞在了紧闭的窗户玻璃上；总之是痛的，却还不晓得痛在哪儿。

“我们还没上路，刚过了国庆节，她就病倒了，先以为是肺炎，估计再坏的，也就是肺结核，结果是肺癌，已经晚期了。”吴爷的声音很平静，只是停顿了一小会儿。“我每天翻墙到人民公园，给她摘一束花带到病房去。”

“你总是很缺钱，对吗？”

“我父亲还在关牛棚，母亲在干校……红旗很不想死，说如果能每天看见一束鲜花，就有希望活下去。那年的秋天，公园的花好单调，不是黄菊就是白菊，龙爪菊、波斯菊……可红旗都欢喜，她说，菊花过了，就是蜡梅，蜡梅过了，就是红梅，到了春天，我就能再活一年了……唉！”

“……”

“她睡在一家地段医院里，那地方像个破旧的大杂院，两个昏庸的中医老大夫，四五个做护士的返城女知青，冷黢黢的，等死倒是很合适。前院有棵枇杷，后园有棵石榴，都是枯的。红旗天天趴在枕上看窗外，发芽没有呢，开花没有呢？后来她连看的力气都没了，就让我给她念小说。她带了本俄文版的《萨哈林旅行记》，没法读了。我念高尔基的《人间》给她听，她哭了，说，人的哲学就该像高尔基一样，在自家皮肉上熬。还说，病好了，要教我学俄文，带我骑车去喀山、塔林、塔甘罗格。”

吴爷叹了口气，小杨陪他沉默了一会儿。

“红旗很坚强，最痛的时候也不吭声……但她想抽烟。这也是绝不可能的。我就买了两包大前门塞在她的枕头里，闻闻烟味也好吧。过了腊八，距立春还有九天，她就死了，瘦得只剩一副骨架子。最后那天我抱了蜡梅去，她蒙头朝里躺着，我要把她翻过来，她小声求我别碰她。”

“你多大？”

“16岁。”

“她呢？”

“红旗？我不晓得……就算没有年龄吧。”

吴爷沉默着，在夹克里边的口袋中摸索，像摸香烟，但他不抽烟。小杨想，是摸钱夹子吧，夹了红旗的照片。然而也不是。是个很旧的牛皮纸信封，对折了一下。再抽出一张泛黄的纸，递给小杨，请她读。

“红旗在病房留给我的信，一直压在枕头下。”

小杨接过信，没读，只瞟了瞟。是一张处方签，字写在背面，非常秀气，下笔也轻，甚至说有点羞涩。这跟吴爷讲述的红旗，很有些不像。

“红旗的样子，她给你说过的话，你时时刻刻记住的吧？”

“其实不……我有几十年都把她忘记了。”

“明白了，你输得一塌糊涂的时候，她终于复活了。祈祷她保佑你渡过难关，是吧？”小杨拿嘴角笑了笑。

吴爷似笑非笑，摇摇头。“恰恰不是的。我想起了红旗，多好的女人啊……我这么没出息，竟比她多活了几十年，岂不是捡来活的吗？还有啥难关怕过呢。几年前的七月，我跑到江西躲债，开台空调坏了的老捷达，过九江，绕鄱阳湖，到了瑞金。买了张最详细的长征地图，就北上了。”

“……”

“按地图上标注的地点、时间，我一一做到，用了一年，补了七次车胎，换了两副雨刮器，擦剐十几次，飞石两次打在车顶上，红旗的确保佑我，只砸了两个坑……到了延安枣园时，后座上堆满了我的笔记本，有60多万字。”

“有那么多废话要写吗？”

“一半是见闻，一半是对红旗的回忆。”

“都超过《史记》的字数了，还是用钢笔写的吧？多亏没有肌无力。”

“这两年一直在修订和压缩，要正式出版的有30来万字，上下两册，先印一册看看市场的反响。”

“书出版了，会送我一本拜读吗？”小杨脸上浮起奇怪的笑。

“会啊。”吴爷深深点头。

“然而我不会读。跟我一点没关系。”

“你耍我？”

哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈！小杨发出一串大笑声，非常舒畅和真实。她走出致远亭，一扬手，吴爷珍藏了几十年的信，随风飞走了。上升的气流，托举着泛黄的处方签，迅速升高，越过了坡地上的楼群，渺不可及……却忽然又像羽毛一样飘了下来，停在一棵银杏的枝上。吴爷大步追了过去。

又一股风吹来，把纸带走了，在吴爷的视线里，向巨人山的方向飞行了一段，又荡回来，再次越过吴爷的头顶，朝城区飘去了。这一回，它不像风筝、鸟，也不像羽毛，就是一张纸，张开着，轻盈地滑入三环、二环、一环路，顺着古代的护城河，畅通无阻地行进了十几公里，再折而穿进古城的腹地，经过明藩王府故址、后宰门、贡米巷27号，在安平桥天主堂的屋脊上垂落，老楠木的廊柱下，一个高个神父正低头聆听黑衣信徒的诉说，但仅仅几秒钟，纸又腾空起飞了，往清代八旗曾驻防过的满城晃过去……天麻灰灰的，走路的人，开车的司机，都有点迷糊着这是上午，还是傍晚呢。又开始飘雪花了，大滴的雨点子落下来，砸一颗在颈窝子里，是比冰块还要刺骨头啊！

小杨拍拍吴爷的肩膀，把他扳来面朝着自己。“几十年都忘记了，别做得那么放不下。”

吴爷大怒。“瓜女子！看我扇你个大嘴巴！”

第十六章春服和初欢

57

放寒假前夕，小杨收到卢主任短信说，她续聘可能还是有希望。前段时间，院长、副院长都在忙申报国家级课题，本科教学评估也箭在弦上，她的事大概还没来得及研究……别灰心。

小杨默然一小会儿，真心诚意回了四个字：“谢谢主任。”

隔壁邻居都开始贴春联了，光线暗暗的楼道里，有了红彤彤的节庆味。

小杨把教授遗孀写的字条拿出来，捋得平展了，贴在自家单身寝室的门上：

我走亲戚去了

她把头偏过来、偏过去地看，赏玩不已。问吴爷：“咋样呢？”

“不咋样。这有啥好的呢？”吴爷一脸茫然。

“好在就像左手写的字，歪歪扭扭，但不别扭，自在。我头一眼就喜欢了，越看越耐看。”

58

小杨预订了腊月三十的动车票，取道重庆回老家团年。

腊月二十七，她乘地铁进城采购年货。给父母、姐姐、姐夫、大外甥、小外甥（刚听说又多了个娃娃叫自己姨妈了）、妹妹、妹妹的男友，挑选不同的礼物，弄得她晕头转向。不过，心情是好的。买礼物，她不喜欢图省事，买一堆大路货。谁要这么对自己，她会觉得不是礼物，是无礼，何必呢。终于备齐出了商场，又转了回去，给吴爷買了一瓶他父亲老家的杏花村，还有一包老坛泡酸菜。吴爷说，今晚要给她做泡菜鱼，这是他母亲唯一传下来的厨艺了。这五间农舍，也正是他母亲的出生地。

返程的地铁里，挤着手提大包小包的乘客，小杨被逼在犄角，鼻子都贴到隔壁了。身后两个男人在感叹：“越近年关越挤，挤死个人啊！”“那倒也不然哦，挤到三十晚上，火车、地铁鬼影子都看不到，你睡到地上打滚都要得！”小杨哧哧笑了，不觉硬着颈子回头瞧，一眼瞟到电视机屏幕……定定的，泪珠子从眼角滑了下来。是王桐的特写，她面前伸了好几个话筒，正接受现场采访，不停地说话。

但小杨一个字也没听清。车厢里的噪音从没这么大，像沙尘暴在她耳蜗里呼啸。踮起脚尖，费了好大的劲，才看清几个滚动的中文繁体字，而且不连贯：

版权……《我的春服……》……好莱坞……AngLin……

这些字小杨迅速忽略了，她一动不动要看的，是王桐。王桐一点也没变，却又感觉变化十分大，长辫子成了精心烫过的直发，搭配黑丝绒的半高领旗袍（以前她从不穿黑色），闪烁着黑金属冷彻的光。她的颧骨好高（以前从未注意到），脸色依然很苍白，说话毫不踌躇（虽然听不清），两眼不看话筒，不看镜头，是直直地对视着小杨。

四目相对，眼里包含的，是彼此都会认得出来的两汪水。

如果站得再近些，小杨下地铁时又回头看了眼，我该伸手去摸一摸屏幕吧？

59

吴爷围着小杨的花围腰在灶房烧饭时，她盘腿在沙发上打开了笔记本电脑。

从前放火盆的地方，换成了两张从教室淘汰的旧课桌、两把旧椅子。墙上牵了两根绳，夹着待价而沽的小品画，山水、花鸟、明星头像……但凡可能会有人买的，她都画。窗外的田还荒着，开春了要一亩种菜，二亩种花，花价比菜价贵，就让吴爷挑到北大门去卖吧，这也是罗汉坡一景。锄头、扁担、箩筐、背篼……是现成的，都可以开个博物馆了。吴爷没答应，也没反对，到时候再说。

好吧，那就再说吧。这听起洒脱、爽陕，其实很是不干不脆的。王桐的风格，是决不会如此的。

搜索上一输“王桐”，小杨心口怦一跳：出来成千上万条信息。再加上《我的春服……》，就缩小了无数倍，聚焦在一个人身上，除她而外，别无他人。

王桐正在台北领取时报文学特别奖，是颁给她的自传体小说《我的春服与初欢》的。比这个奖更引人瞩目的，是好莱坞华裔导演AngLin已买下了它的改编权。AngLin两度获得奥斯卡最佳导演奖，炙手可热，他一出手，就成了跨洲际的大新闻。王桐也猝不及防成了强光映射的人物，然而，她一点猝不及防的感觉也没有。

台媒记者问她，AngLin付了你多少钱？

她说，不多不少，正合适。AngLin做事总是很得体。

既然是自传体小说，那么真实和虚构的比例大致是？

全是真实的。因为，我的写作是诚恳的、艰辛的，这个过程没一点弄虚作假在里边。

王小姐好像跑题了……不过，让我们重新问个问题吧，完成这部小说，你用了多长时间呢？

我整个的青春期。

处女作能取得这样的成就，有最感恩的人吗？

抱歉，纠正一下，这不是我的处女作，我写过很多幼稚的习作，不计其数，都被废弃了……我最要感恩的人，是我的写作课老师杨琼枝先生，是她教给了我写作的真谛。

可以分享一个难忘的教诲吗？

杨先生教导我，写好一棵树最好的方式，是写出树的伤口。

小杨把电脑合起来。

吴爷的泡菜鱼做好了，用两块洗碗布捂住锅耳朵，一路端了上来！热腾腾、浓烈扑鼻的泡菜香、蒜香，在农舍里沆瀣着，竞让小杨情不能已。她说我要去下洗手间。

洗手间是她花了三天才清理干凈的，还把墙壁刷得雪白，钉了镜子，贴了秘不出售的画作天主堂、生肖猪。她拧开亮晶晶的水龙头，用双手捧了冷水，浇着自己烧红的脸。镜子里的小杨，脸上湿漉漉的，如果流了泪，她自己也是没法分辨出来的……农舍外，迫近年关的静，笼罩着罗汉坡；宇宙洪荒的寂寂之声，封锁了路断人稀的校园。盘陀道上，保安的手电筒一晃一晃，传来仿佛远古的芥豆之光。在卫生间这个四壁无窗的旮旯晨，小杨偶尔会有踩在地球轴心的虚幻感，恐惧，却又格外的安全。没有比这更密闭的所在了吧？镜子却像开了一扇窗，她看到自己，越过肩膀，还看到了源源涌来的无法预料的日子。

【作者简介】何大草，成都市作协副主席。著有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》等八部。根据《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获第十九届东京国际电影节评委会特别奖。

责任编辑刘升盈

分类：中篇小说 作者：何大草 期刊：《小说月报原创版》2019年第1期