故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2019年第5期 > 〖中篇小说〗耳中刀

〖中篇小说〗耳中刀

分类:小说月报 更新时间:2022-09-10 23:50:08

1.胸中积聚的火焰

儿子,爸今天穿的啥衣服?我怎么摸起来,毛糙糙的?声音轻而小,我正在阳台上拿橙子给他榨果汁,一听这话,全身如刀割,比知他病情还让我痛心。原以为两个月了,我能适应和面对他了,怎么发现绝望才刚刚开始。比如这声音,比如这熬煎人的岁月。

出去跟他讲理!我这么想着快步冲出厨房,一瞧儿子紧张的神色,瞬间就不想开口了。那双手,变白了,人胖了,眼袋却掉下来了,整个人无力地陷在沙发里。我知道他比我更痛苦,便放慢脚步。放慢脚步是不想打扰他们父子的融洽,儿子在外地上大学,回来一趟不容易。

咋回事呀?你怎么连走路都鬼鬼祟祟的,像做贼。他皱着眉头说着,不耐烦地挥了下手。我把要发的火慢慢摁下去,把橙汁递到他手里,转身要走,他又说话了,嫌弃我了?不看你脸,我就知道你恨不得我早死。他妈的,我想这样吗?我得罪过谁?我做过啥伤天害理的事,老天要如此惩罚我?

又来了,又来了,这话我已经能背了。接下来肯定说他当海军三十年,穿惊涛战海浪,多少回死里逃生,好不容易提了副师,离开潜艇,屁股还没在机关坐稳,双眼呼啦一黑,就此人生故事戛然结束。

果然,沙发晃了一下,爱人重新把身子放直,清了清嗓子说,儿子呀,你不要瞧不起你爸,爸一个农民的儿子,当海军三十年,穿惊涛战海浪,多少回死里逃生,好不容易提了副师,离了潜艇,屁股还没在机关坐稳,双眼呼啦一黑,就此人生故事戛然结束。

听到这里,我扑哧一笑,爱人扫视了一周,然后头转向我,我慌忙扭过身,最怕瞧他那双眼睛。

儿子从旁边的沙发上站了起来,说,我得走了,跟同学约好了一起到车站。他不说,我也知道他巴不得赶紧离家。年轻人,我能理解,在家待了一个多月。一个月中,他可能看多了我跟他父亲之间的战争,看到他爸爸的无奈,或者厌烦了这样的日子,他想尽快逃离。二十来岁,还没真正成人,不能让他为家事分心。这怪不得他。

做父亲的一听说儿子要走,慌慌地站了起来,要不是我扶住,差点打翻了旁边花几上的绿萝。他一把推开我,要拉儿子,胳膊拂掉了茶几上的玻璃杯,银色碎片飞溅。儿子已背起包,听到响声,看到我正擦他父亲满手的水,忙跑过来,握住了他父亲的手,准确地说,还有我的。

我说,儿子放心走吧,家里有妈呢,好好学习。

儿子扫了我一眼,又拍了拍他爸的肩,只叫了一声爸,走了。跟我一句话都没说,看爱人坐回沙发,我追到门口。儿子在换鞋,后脑勺对着我,不吭一声。

门缝里吹进的风,落在我没穿袜子的脚尖上,凉凉的,可不,白露快到了。

我把拉杆箱擦干凈推给儿子,他看了我一眼,嘴翕动半天,才吐出一句,妈,我爸很可怜,请你照顾好他。

又一团火涌到胸口,我想骂难听话,甚至握起拳头想揍人。我清楚儿子此话的由来。我能想象在儿子的假期里,爱人都给他说了什么话,可是儿子要远行,我不能让他把火带到远方,一个让我鞭长莫及的世界。我慢慢松开拳头,摸摸他卷卷的黑发,说,你这孩子,说的什么话。

儿子提起箱子,三步并做一步地跑下楼,我追了两步。他说,妈,你回去吧,我爸一个人在家里呢。

我仍一步步下楼。楼道很暗,我想走出这黑洞洞的世界,在阳光下,让他瞧瞧我的脸,一张已经没了水分密布了细小皱纹的脸。好久没照镜子了,听朋友说,我憔悴得好像老了七八岁,一双眼袋像倒挂的悬铃木球。呵,悬铃木。爱人曾指着他营区成排的悬铃木给我讲,这种三球悬铃木,原产欧洲,因叶子形状与我们熟悉的梧桐类似,所以才叫法国梧桐。那是半年前,怎么距现在如此遥远,好像过了一个世纪。

妈!儿子长长地叫了声,且放下了箱子。楼道里的声控灯可能是因为他声音大,陡然亮了。我想说,儿子,你看看妈妈是不是长了白发?你再看看妈妈的手,粗糙得都不忍让人目睹。跟你爸爸刚结婚那会儿,妈妈除了工作,什么家务活都不会干,不会开车,算不清账目,厌烦进菜市场,缴煤气、电费,存钱,带着你到医院,只要你爸爸不出航,家中诸事都是他管。自从调到省城,没了你爸依赖,现在,妈是什么都能对付了,可我纤细白嫩的手却没了,代替的这双手,丑陋不堪得令我在人面前,都羞于拿出来。一下楼,儿子拉开单元的铁门头也不回地说,妈你回吧。我还没来得及说话,他就关上了门。片刻,我就听到他急促而欢快的跑步声,他跑向阳光,跑向自由,跑向那个让他欢笑的世界。而我重回黑暗的楼道,转身一步步上楼回家。

不用看,我都知道爱人是什么样子。他一定在沙发里发着呆,会把茶几上的东西全扫到地上,只要我出去得久了,他都这么做。

我打开门,随着一道风进家,他说回来了?声音是温和的,这倒让我一时无措。儿子走了?打车是吧?

嗯。

那就好,来,陪我坐一会儿。

等我把地扫完,地脏。看着茶几周围的玻璃碎片,我尽量心平气和地告诉他。

不扫地,又死不了人。一听他这话,我小心地挪开玻璃碴子,坐到他跟前,他胡乱摸了半天,终于抓住了我递过去的手,不停摩挲着说,你看你手都变粗糙了,辛苦了,对不起。

老丁,咱找个保姆吧。

他没说话。

我尽量让自己语态平稳,继续说,找了保姆,我不在时,有人陪你说话,陪你到外面散散步,呼吸新鲜空气,好不好?单位的事实在太多,你病了,我请了两月假,现在说什么也不好意思再跟领导开口了。现在部队军改力度很大,我们报社最近明确要求所有干部必须体能合格,上班要打卡。体能可不能大意,不像过去,说说而已。现在不但发了体能服,还明确要求,比如我这样的岁数,二十一分三十五秒跑完三千米、三分二十五秒跑完三十米蛇形路,两分钟做完九个俯卧撑,仰卧起坐两分钟得做十九个,才算合格。一项都不能少。而且还明确规定体能与调职调级都要挂钩,一句话,我体能若有一项不过关,年底就调不了七级。你知道团级和副师待遇差距是很大的。如果我调职了,咱就有可能分更大的房子。儿子大了,也该谈朋友了。家里再添人,咱们这个三居室就不够住了。

是不是这样你就借口不回家了?你想飞就飞到哪个野鸡窝了?他腾地丢开我的手,站了起来。我压住火,站起来想扶他,被他推开,他一步三摇地走过茶几,我胆战心惊地看着地上的碎玻璃,说,你慢些,地上有玻璃碴。他也不理我,踩得玻璃啪啪响,我赶紧跑在前面不停地为他排除危险,他终于走进了卧室,我长长吁了口气,立即扫起地来。边扫边自责。怪我说话不加考虑,还是新闻系毕业的,又在大机关工作多年,怎么连人的心思都摸不透。千不该万不该,这时不该提分房提职的事。江树刚提了副师,就成了这样子。我的话语,等于判了他的死刑,好像说这个家以后就靠我了。你说说,这叫什么话。哎呀呀,寒烟,你要长脑子,要理解病人的心情。这么一想,我望了眼窗外,阳光灿烂,花园里姹紫嫣红,陪他出去散散心吧。上午给儿子包的三鲜饺子剩下了不少,晚饭现成。他爱吃饺子。

我推卧室门,才发现门已经上锁。我又想发火,极力控制住怒气,尽量使自己发出的声音柔和些,江树,出来,咱们到河边走走,天很蓝,云彩朵朵,花开得正艳。

没有声音。

我轻轻敲了两下门,里面仍无动静。

他会干什么?又在想啥?一道门,如堵厚厚的墙,使我无从知晓他在里面干什么。会不会跳楼?这么一想,我敲门的力度增大了。他终于搭话了,喊什么喊?盼着我死呀?我就不如你的愿,我要等着我儿子娶媳妇,等着我孙子叫我爷爷呢。说着,门开了,他踉踉跄跄地从床边走过来,我忙扶住他的手。他说,走。

我怕他知道我哭了,悄悄地拭干泪。去世的妈曾说过,日子就是往前推,现在,只有我一个人推了。

2.家,怎么处处是雷

寒烟,你家老丁气色蛮好的嘛,这可多亏了你的照顾。寒烟,你不简单呀,在单位,是处长,回到家,是好妻子,你看,两人好浪漫呀。我才走几步,这噪声,就一波接一波,搞得我都没心情散步了。我知道他们都是妻子的同事。可住在妻子的单位,对一个男人来说,总是气短。我无法清楚妻子的同事心里怎么想,是看笑话,兴灾乐祸?还是发自内心的怜悯与同情?

可是我还得往前走,走在外面,日子就过得快些。寒烟挽着我的胳膊,出门时,给我戴上了墨镜,让我的虚荣心得到了部分满足。我必须去,我不去,她就不能逛公园,可带着我,她心情能好受吗?

一路上,她给我讲单位的事,讲路边的花、草、行人,我有时专注地听,有时就乱想了。比如这时,她在跟别人说话,说的都是家常事,好像都是女人。可真的没有男人在场吗?我怎么闻着香烟味,是中华烟那种特有的味道?好像还抹着男士兰蔻面霜。她送给过我一瓶。这么说,这个男人品位不低,搞不好他抹的面霜就是我老婆送的。这院里,都是她的同事。我因为病,离开了熟悉的军港,离开了我的大海,终于回到城里的家。这个新家,我眼睛好时,只来看过一次,院子很大,有草地。当时家里还是空荡荡的,除了我买的一个大鱼缸,被我催着早早送来了。

年轻时不少战友曾跟我说有个漂亮的妻子,对男人可不是好事,当时我一笑了之,说我信任她就像信任我手下的兵一样。可现在,我没自信了,她仍漂亮,而我却成了这鬼样子。她毕竟才刚过四十岁生日。三十如狼,四十如虎。这么一想,我感到心似被一条缆绳扯得生疼。

我明白抓得越紧,散得越快。可放得太开,怕再也追不到了。想当年,不,想三个月前,是她抓我呀。一會儿跟我说,不该一年前调到省城,两地生活,怕我提职后,在美丽的海滨城市的大机关守不住,被单位里一群莺莺燕燕迷惑。一会儿又跟我说,我们在大学里相爱,后结婚,是年级里硕果仅存的一对,我们没了,整个新闻系的爱情神话就没人信了。要不就说,你走到这一步不容易,要好好珍爱你的翅膀呀,不要让某些事把梦想折断了,别说对不起养你的父母,对不起你的妻儿了,连自己都对不起了。

怎么了?给你说话呢。

咋了?

她却不再开口了。公园有人跳舞,那种踢踏舞,想必是年轻人。有人唱歌,歌名是《大海》。过去这歌是我最拿手的,现在才懒得听这走调的。不远处传来突突的发动机声,想必护城河里有电动船。男人说,女人笑,好像还有孩子在争闹,声音奶声奶气的,不知男孩还是女孩。旁边的花是香的,不知红的,还是黄的。不知是月季,还是玫瑰。前阵,我还用手去触摸,现在也懒得摸了。知道了又能怎么样?再说,他妈的花再美与我一个瞎子有屁相干。

我说,我累了,坐着歇会儿。你不是爱摄影吗,去照照风景。

她说,算了。

我说,让我一个人待会儿。

她说,那好,我去练练跑步。三千米,二十一分钟跑完才能合格。

她走了,我一个人坐在椅子上,椅子是木质的,摸在手里,热热的。我把手搭在上面,阳光好温暖。不知过了多长时间,我闻到一阵炒辣椒的香味,这么说,快到吃晚饭的时间了?平时手机都会在她下班时响铃的,今天出来有她,我就没带。

她走得时间也太长了。她去了哪里?跟女人?不会,她烦女人之间的婆婆妈妈。那么就是男人,一定是男人!我知道她有魅力,经常出去,男人都跟她说话。公园离家不远,他们会不会就在我家鬼混,就在我的床上,在我穿着漂亮军服的照片下,羞辱我?他会亲她,会动她,甚至做一些我这个丈夫绝不能容忍的事。他也许就是那个中华烟?也许刚才他们就约好了的。平时他可能就藏在我家,怕我发现,会光着脚,在我眼皮底下行苟且之事?什么声音?嘭嘭个不停。接着一阵热气扑到我面前,接着那东西似乎弯下身子,像风吹火苗般,在我腿间蠕动着,好似朝我扑来。我听到了急促的呼吸声,闻到了汗水和喘气混合的气息,那湿润的舌头一会儿嗅到我脚面,一会儿又扑到我面前,感觉像是一条狗。接着,那声音远去,我感觉一只冰冷、灵巧的手又试图拽起我,我紧张地站了起来。什么情况?看来还是家里安全,可我悲哀地发现,没她,我连家都回不去。家离这个公园还不到一千米。

寒烟!寒烟!寒烟!你他妈的到哪浪去了?我先是喊,最后就是声嘶力竭地大骂了。她是气喘吁吁跑来的,那急促的声音好像没撒谎,说,我就在你不远处跑呢,第一次,慢了五分钟,第二次慢了两分钟,准备再跑一圈……

跑个屁,回家!我说着,大跨步地朝左边走,我知道她在后面,走得又急又快。别想糊弄老子,老子从小就能分辨出各种鸟叫的声音,又当了多年的声呐兵,练的就是耳朵。耳机里传来的声音裹挟着海浪、海洋生物和各型舰船发出的杂音,而我能从这十多种杂音中甄别出目标舰船发动机和螺旋桨的声响,据此判断出它的产地、型号,甚至舷号。鲸鱼悠长的叫声,海豚的翻滚声,飞鱼划过水波的声响,小狗受伤时的哀鸣,小鸟求偶的欢音,车遇险情时的紧急刹车声,火车穿过铁轨接合处的声音,老人混浊的咳嗽声,电饭煲煮稀饭发出的冒泡声,打太极拳人的推掌声,长跑者快到终点时的呼吸声,等等,都逃不开老子的耳朵。

一周后,好不容易等到周末,寒烟却打电话说她要开会,说已给我订了饭,一会儿会有人送到家里。让我听清是常到家里来送饭的保安声音后,方可开大门。她回来时,已经九点了,他妈的,四个小时,啥事干不了?趁她洗澡时,我特意闻了闻她的大衣,没有中华烟味,可怎么又有一股汗味?她身上闻不到汗味的,一定是男人!他妈的,贱货,一定是会男人去了。

寒烟,我的妻,我的眼睛,我的司机,我的厨娘,我的拐杖。我的梦想之光,烦恼之源。我离不了,管不住,我的灵魂,我的罪恶。让我大声吐气,再把它使劲咬断:寒——烟。寒——烟。叫一句,恶气消一半。

第二天,我向她大声宣布我同意找保姆了。条件是有文化,必须大学生,且学中文专业。还有,要聪明,当然,漂亮也是需要的。虽然我看不见,可漂亮又不只是脸蛋,声音好听,脑子反应快,文字处理能力强,身高一米六五以上,年纪二十五岁以下,不含二十五岁,会开车,会跳舞,有一定的写作水平,发表过作品的优先。工资我定。身上不能散发着劣质的化妆品味道。别糊弄老子,找个丑八怪我可不依。咱多年的声呐兵,鼻子灵着呢,耳朵那是我的千里眼,万里风。哈哈,好,就这样定了。你说选美?那你想差了,我一个瞎子,漂亮与我就如长了一双瞎眼,但漂亮,总是给家里增光的,对不对,处长同志。没想到她竟然同意了,可惜我看不到她的脸色,想必一张粉脸,气得煞白。哈哈,这就叫你道高一尺,我魔高一丈。

一周后,她说经朋友介绍,学生会推荐,家里要来一个女大学生,品学兼优,长相漂亮。小姑娘来了,寒烟先在家里带了几天,按她的话说,培训上岗,后来就放心地去当她的处长了。这样家里就只有老子和漂亮的女大学生了。寒烟也有要求,小女孩不能住家里,当然,不能,绝对不能。住了,不就容易出情况了嘛。不住,也可能出情况。可这概率小。晚上是一个携带着罂粟的恶时辰。人得病多在晚上,犯罪多在晚上,暧昧多在晚上,当然欢乐也多在晚上。我相信她一定这么想。怎么忽然间,我的情绪大为好转。哈哈,自从得病,再也没这么高兴过,我美美地喝了两杯酒。

3.我后悔怀疑妈了

一出小区门,我就后悔那样对妈了。

坐上高铁,眼睛一闭,眼前全是妈的影子。一学期不见,妈已有了白发,脸蛋全陷下去了,穿衣也没过去讲究了。两个月前爸得病,妈一直没告诉我,我还是从同学处得知的。当时我担心可能都无法上完大学了,工作在妈心目中,那可是她体现人生价值的唯一途径,她怎么可能不工作,整天在家陪着爸爸?况且她深爱自己的那身绿军装。我是怀着不安的心情跟妈打电话的。我不知道跟爸怎么说,更不敢听他声音。我不能想象一个男人正在事业如日中天时,忽然得了这样的病,他如何应对?妈说,没事儿,你安心上学,有妈呢。一听这话,我竟有种如释重负的感觉。我无法想象病中的父亲会是什么样子,更无法想象妈每天是怎么过的。可是大学生活毕竟有更多好玩的事,比如谈恋爱,比如看电影、上网、打游戏,跟同学一起去吃饭、踏青、旅游,哎呀,要干的事太多了。

当我真的回到家,看到爸一刻都离不开我,我对妈就有了恨意。没得病前,爸可是一表人才,海军大校,两个月不到,从一只眼睛看不到,到一双眼睛看不到,据说与常年在水下生活有关。

爸说妈妈起初对他不错,后来看病不能好时,就对他态度变了,经常借口单位有事,会让邻居、保安给他送外卖,还再三说要给他找保姆。爸说这话时,哭了,我心里也很不好受,跟妈妈好几天都不想说话了。

可真跟爸待了一个多月,说实话,我理解了妈妈。爸爸说妈妈外面有人,他怀疑那人经常到家里来。我不相信,可是我又一想,妈妈也是人,又那么漂亮,谁能保证没人喜欢她?爸爸那样了,妈妈难道就这么甘心守着?况且他们以后的岁月还长着呢。

哎呀呀,我怎么这么乱想呢。不想了,打球去,反正这一切都会过去的。好在,家里有妈妈。

对了,我先给妈妈打个电话。

妈妈说她在给爸爸洗澡,我不知怀着一种什么心理,按平时要放电话了,可这时,我却忽然说,你让爸爸接电话。

我说,爸爸,你在洗澡?

爸爸笑着说,对呀,你妈在给我洗澡。我说我一个人行,你妈非要给我洗。这不,洗得很舒服。你放心,儿子,好好学习,争取将来当个银行家,这财经大学,可不是白上的。

放下电话,我唱着歌,去打球。

刚爸爸在电话里说,新找的保姆很聪明,又能干。这我就更放心了,有保姆,妈妈也轻松了,当然我就不用惦记他们了。

4.咱是陪读,懂不?

我无论如何没想到我竟当了陪读。我宿舍同学很无知地说什么陪读,那比保姆还下作,也就是不光彩职业的另一种叫法。我说你们真无知,我只是给盲人读书罢了。你以为什么人都有当陪读员的资格?告诉你们吧,我是男朋友介绍,经学生会推荐,经主人考核才去的。

夏洛蒂三姐妹,给人当家庭教师,我比她们还上档次,是陪讀。陪一个海军大校读书,要是没水平,怕不到两分钟,就让人家踢出门了。

同学们嘻嘻一笑,说,陪读,读得火花飞溅,再深一层,不就陪那个了嘛。

我本来要发火的,可我才不会拿别人的愚蠢来气自己。这个世界上只要我男朋友黎光不在乎,我就无视任何人的态度。再说我还要读研,学费我跟妈说了,靠自己挣,这工作是黎光给我找的。他说他同寝室哥们儿都说,他是把一只羊送到了狼口。黎光说这话时,一双小眼紧紧盯着我,我歪着头,笑眯眯地问,那你怎么回答他们的?

黎光寒光闪闪的眼神盯着我,说,你猜?

我笑笑,说,好了,那人喜欢什么,给我提供相关资料,我要做足功课,方战无不胜。

黎光一把把我拉到他怀里说,我感觉有些后悔了,对方要真是狼呢?

我抱着他的头,说,你睁大狗眼好好看看,你女朋友是一只任人宰割的羊吗?再说不还有你这么一个弹无虚发的狙击手随时等待出击吗?黎光哈哈干笑了两声,说,我的女朋友可装着一肚子锦囊妙计,还对付不了一个瞎子?就当组织考验你了。不过,千万别轻敌,你看这是丁江树的资料,说着,他递给我手机,我一瞧,不禁肃然起敬:

丁江树:男,一九七○年五月九日生,一九九一年毕业于解放军政治学院新闻系、海军潜艇学院。山东蓬莱人,历任声呐兵、机电兵、鱼雷班长、某潜艇政委、基地主任,大校军衔。

其妻寒烟,一九七二年三月出生,曾与他大学同学,现任某部宣传处处长,上校军衔。

我看了一眼,摇头道,太简单,我要他们更具体的资料,比如兴趣、爱好,有无孩子,孩子多大?

你要这么详细,插足呀?黎光眉头皱起来了。

真是笨到家了,还硕士生?知己知彼,方可百战百胜,你不懂吗?

黎光迟疑片刻,不情愿地在手机上又输入丁江树与妻子,丁江树与解放军政治学院,丁江树与海军潜艇学院等关键词。没想到,网上还有不少关于他的报道,这一搜,不少资料全冒出来了。丁江树是一名优秀的海军军官,发表过多篇作品,比武获过奖,立功数次,还有一个二等功,名副其实的文武双全,还是一个合格的丈夫和爸爸,据一篇通讯稿他妻子自述,儿子得病,在医院陪护的都是爸爸。我说,好了,你忙你的去吧。说着,打开电脑,边看边在手机记事本上挑重要内容,一一记录下来。

我虽然准备得足够充分,可一进门,还是怯了好半天。

女主人并不是我想象中的军队女干部那种特革命的飒爽英姿,相反,看起来柔弱,说话也文气。对了,我想起来了,她跟她丈夫一样也是学新闻的,身上有股女知识分子的清高和傲慢。她打量了我一眼,说,进来吧,老丁等着你呢。

然后我就看到了我的聊天对象。

他真不像中年人,浓发、细肤,腹部平坦,一副墨镜遮住了眼睛,显得比网上照片还帅。

我说,丁叔叔好。

他阴着的脸慢腾腾地抬起来说,我有那么老吗?称我大校。

大校好。这次我明白了瘦死的骆驼比马大的确切含义,叫他“大校”的声音大了一分贝。他仍冷冷地说,我职务是副师,副师是什么概念,你懂吗?

我心里冷笑一声,心想,都惨到这副田地里,还念念不忘头衔,官迷一枚。嘴上却是羡慕的口气,说,当然知道了,在我老家,跟市长官一样大,我妈每每骑着三轮车带我走过市政府时,说,咱们市长在那办公。市长是谁嘛,孩子,就是咱们这座城市的老大。

看来脑子还好使。简要给我介绍下你的形象与个性魅力。

这话让我听得好一阵紧张,忙回头瞧了一眼,客厅里只有我跟他,我转过头,脸有些热热地说,还行吧。

什么叫还行?你不是中文系毕业的学生?老师没教你怎么写自我鉴定?给你三分钟时间,从个人形象、品行及能力,用最精准的语言,给我汇报。

我沉思了一下,说,我,王玗,一九九二年九月出生。身高一米六八,体重五十公斤。至于长相,自己说了不算,据同学说中等偏上,皮肤细腻,性格柔中有刚,认死理。我男友说我人看着还算能吃得下饭(怕他有非分之想,赶紧把我的狙击手男朋友先抬出来,把他的不良之念消灭在萌芽状态)。虽不敢说德才兼备,但品学兼优是老师的评语,这次学校保研就是明证。自我感觉皮肤虽白,尚细腻,但左额有豆痣一颗,听说不祥。人不聪明,还算好学。信奉诚实,讨厌虚假。对小猫小狗神灵万物,皆抱敬畏之心,悲悯之情。

我还要说,他摆摆手,电视机旁边有把小木椅,我拉过来坐到他对面。他可能感觉到我坐到了他对面,脸直视着我道,怎么没回答你平时喜欢什么?

我没回答他的问话,言道,大校喜欢听我聊什么,我就聊什么。我知道的虽不多,可网上啥都有,我若不知道,会尽快查清,再向您汇报。

爸妈干什么工作?为什么来照顾一个瞎子?

我不是来当保姆的,是来陪您聊天的。

告诉我,你爸妈干什么的?家在哪?为什么来照顾一个瞎子?说实话。

爸爸跟妈妈离婚后,妈妈下岗了,我想自己挣钱交学费。

喜欢你的家乡吗?

不喜欢,我家在西北的一个县级市,位于盆地里,整天都是雾霾,啥地方都灰蒙蒙的,人好像也是一个模子刻出来的。不过,我喜欢吃我家的臊子面,可香了。上面放着豆腐、海带、蛋皮。蛋皮你知道怎么做吗?就是把鸡蛋摊成片,再切成菱形,很好吃。我看他认真地听着,又说,如果你想吃,我可以给你做,我会擀面条。还会包饺子、包子,只要北方的面食,我会做十七八个花样。但我不是保姆,吃饭须跟主人同桌,还有,我只陪您聊天,其他事通通不干。这两点,必须达成共识。

你学的可不是家政,我请的也不是保姆。

我考试成绩年年都是年级第一名。这是我的成绩单。我正要给他,才意识到自己太笨了,便说,对不起。

他没有生气,上嘴角咧了咧,但没笑,又问道,中文系的高才生,你读过《西廂记》吗?

没读过,听说过有一出戏叫《拷红》。

他扭了一下脖子,我估计他对我不满意,马上说,我回校就去图书馆借。

他手往茶几上摸了一下,不知是因为没把握,还是改变了主意,又抬起手指梳理了几下头发。茶几上放着一个棕色保温杯,我在商场见过,是磁化的,再看旁边还有两个杯子,一个玻璃的,一个紫砂的,比这小一号。我犹豫了一下,把磁化杯拧开,一股醇香的茶味扑入鼻中。我递到他手里,他喝了一口说,你计划跟我聊什么?

我顺着查到的他的相关爱好说,聊新闻,聊时政,聊优秀的文学作品或中国历史,或者也可以聊聊你的大学时代。你的爱情故事,你的从军经历,都是我感兴趣的。采取的方式是我先听你说,然后作为交换,我可以给你也讲讲我的大学生活。你是七○后,我是九○后,虽有代沟,但差异也是一种学习,对吧,大校。

说到这里,我瞧了一眼他的反应,他嘴动了一下,马上又闭住了。这鼓励了我,我接着说,咱们方式多样,只要你配合,我管保让你谈得兴致盎然,你要知道,我在学校,可是讲故事的高手,听得我们同宿舍的同学不停地说,后来呢,后来呢。大校你看,这样行不?如同意,我就回去做准备。我现在空档,除了我参加研究生复试不能来外,到明年九月开学前的这段时间,我随叫随到。

你叫玗?王于的那个玗?嗯,名字不错,二十二岁,好年华,那么王玗,明天上午八点,准时上班。我是军人,时间观念极强。

明白。我出门时,女主人不知从哪间屋出来了,她家房子都在走廊里。她说,你是第三个应考者了,祝贺考试通过。

我说,谢谢处长。

她笑了下,这是我看到她后的第一次笑,笑得还挺好看。边下楼,我边盘算,一个月,不多,三千块,可以了,比我打工强,等明年开学了,我就成研究生了。我要蹦,忽感觉头顶好像有人,仰头一看,主人家的窗帘动了一下。

谁?肯定是女主人。背后有眼睛盯着可不妙,不过,咱行得光明,遇事不怕。走起!

主人家书真多。书是男主人的,女主人从不看书,只看没完没了的材料,边看边用笔画。可爱看书的男主人却看不成书了,人生就是这样,买金偏撞不着卖金的。比如我,长相好,成绩佳,可是因为爸爸跟别的女人好了,妈妈没工作,我只好边打工边上学。

女主人对我起初很好,后来好像对我老不放心似的。她也真是,把我当成什么人了。难道我会爱上一个瞎子?笑话,对他好,说好听些,是职业道德,拿了人家的钱,给人家服好务,天经地义。说难听点,为了让他多给我点钱。他经常背着女主人给我钱,先是一二百的,后来一千,我拒绝了,咱可不卖身,我有男朋友,他是我的师兄,在上研二。他说等他毕业了,找个好工作,安定了就娶我。

男主人说,我误会了他,他给钱不是想跟我干什么,而是去检查他妻子离开家后都干了什么。

一听这话,我感觉这个中产家庭看来不像表面那样风平浪静,这倒是个新任务。我只好接受了,做这样的事,在我看来,不地道。

我把男主人带到院子里的花园安置好,然后尾随着女主人到了电影院。一个女人到电影院去看电影,要么是孤独,要么就是约会。我买了一张票,跟她隔着一排就座。

不久,她左边坐了一个男人,跟她年纪差不多。右边一个女人,比较洋气。她跟男人和女人都没说话,可我总觉得奇怪。电影实在好看,是爱情片,大海、草原、温泉,正是我想象中的幸福生活,电影结束曲响起,我才顾得上再盯女主人,糟糕,目标不见了,旁边的男人也消失了。

这事闹的,怎么给男主人交代?

有了,先不告诉他实情,但可以告诉他可能有情况,在电影院。我也没说假话,好好的电影还没结束,就不见了,肯定有猫腻。会看电影的人都知道,要把后面的字幕和音乐全部看完,直到END出来。

我把情况报告了男主人,他让我不要慌,要记着留证据。就是拍照片。他还给我买了华威最新款手机。为了新手机,我也要不辱使命。

盯了好几次,女人上班下班,一切正常,可男主人认为我骗他,扬言要开了我,我一气之下,回校找朋友说不干了。

可好奇怪,昨夜躺在男朋友的怀里,我竟然梦到了男主人。他告诉我他眼睛好着呢,是故意装看不见的,他想看看他看不到世界时,他的朋友和亲人如何对待他。忽然一只手打在我头上,我惊叫一声,说,你怎么能对我动手动脚呢?灯“啪”地亮了,男友正盯着我看。我一下子坐起来,我……我个不停。男友说,我刚才梦见蛇咬我,是不是打疼你了?我松了一口气,说,不疼,睡吧。

又做梦了。男主人正在洗衣服,是给我洗衣服,洗的是内衣。

这都是什么乱七八糟的梦。我对男友说,你毕业后,咱们就结婚。

为什么那么心急,你不是说三十岁才结吗?

说实话,我心跳得像小鼓。我摸着男友细嫩的手,眼前却不时闪现着一双粗糙的手。

这时,女主人打电话来说,男主人让我尽快到他家,他有事找我。

5.我上了一艘再也无法上岸的潜艇

王玗不错,我原以为待不了几天,她就烦了,没想到我们竟然聊得挺投机。

起初我讓她给我念卡夫卡的《变形记》。她的声音真好听,当念到格里高尔的爸爸一手拿报纸一手拿拐杖把儿子往房间里推时,她忽然不念了,说心里难受,要换一篇文章读。

我说继续念!

当念到格里高尔妹妹说他不是我哥哥,他是一个怪物时,她哭了。看我半天没说话,又说,你不要难过,你的妻子很爱你,你的儿子也爱你。

她真是聪明,怎么猜中了我的心思?

她读完后,我说卡夫卡写《变形记》,最让我叹服的是主人公变成甲虫后下床开门的细节,这很考验作家的功底。最让我感动的是这一段:“萨姆沙先生和太太在逐渐注意到女儿的心情越来越快活以后,老两口几乎同时突然发现,虽然最近女儿经历了那么多的忧患,脸色苍白,但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了。他们变得沉默起来,而且不自然地交换了个互相会意的眼神,他们心里打定主意,快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的,在旅途终结时,他们的女儿第一个跳起来,舒展了几下她那充满青春活力的身体。”我问她读了这一段,有何想法?她说,你的意思是……

我说卡夫卡尽管对文中的小妹妹失望,但他仍然期望假如自己真的没有能力再给家里做贡献了,小妹妹仍然能够有好的生活。让我看到了作家的悲悯情怀。还有“,葛蕾特的眼睛始终没离开那个尸体,她说:‘瞧他多瘦呀。他已经有很久什么也不吃了。东西放进去,出来还是原封不动。”我认为这一句,表明作者已经原谅了这个小妹妹,而这个小妹妹在我心里就不是一个可憎的形象了,相反她有了人的质感,这正是作品的魅力所在。

我刚一说完,她忽然说,大校,你比我们老师讲的还好,你好有艺术感觉呀,你为什么不把你的人生故事讲出来,我写下来呢?我做你的笔,好不好?

一听这话,我心里一热,眼泪差点掉了出来。

她是一个好听众,不,还是一个很好的诱导师。她让我想起了我的大学生活,想起了我中断的军旅生涯。三十年了,我怎么能忘记我的从军岁月,我的大学时代?我给她背黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。我给她唱冬天里的一把火,熊熊火焰温暖了我。我讲尼采,讲苏格拉底,讲蓝色文化,讲我们在学校饭堂里的舞会,讲我跟妻子亲吻时,咬破了她嘴唇。

她笑得连问我为什么呀?

我说,军校不让谈恋爱呀。

她说,我的天哪,天哪,笑死我了,你快摸摸我的心跳,是不是跳得特别厉害。她说对了,初恋是什么滋味呀,大校?

我说,别叫大校了,就叫我哥吧。

她说那不行,大校就是大校,大校,那是什么滋味?我说,你不是谈过恋爱嘛,她说不一样嘛。我好想回到二十世纪八十年代末呀,你们亲个吻,都能咬破嘴唇,可见那时性是多么压抑。我有时想,那也好,得不到的东西人才会珍惜嘛,那时写信,十天半月回信才到,就像十八九世纪的送信人,载着一封信,赶着马车,跑遍大半个城,多有意思呀。我就不喜欢手机,你走到哪,就打到哪。

我说,你这个小姑娘挺有意思。

她说,因为你有意思,我才要变得更有意思,否则我怎么能胜任这份工作呢。

她像孩子似的拉住我的手,说,你的大学生活多有意思呀,你再给我讲讲。就讲讲你们的教室什么样子的,那时你们跳的什么舞,唱的什么歌,吃的什么小吃?大校,快讲讲呀,我可喜欢听了。一听到她甜美的声音,我又亢奋了,说,好,你要记下来哟,否则我不会讲第二遍的。

她边听还边说,你讲慢些嘛,我记下来,多有意思的写作素材。

我说,你写,我无偿把我所有的经历全给你,我当潜艇兵从战士到大校主任,整整在大海上待了三十年,可有意思了。

哇,潜艇,我从来没见过,大校,我愿给你当秘书。那个丘吉尔不就有女秘书吗?保尔·柯察金不是也有女秘书吗?还有宋庆龄不也给孙中山当秘书嘛,还有那个许广平。我一听她还要说,忙说,王秘书,就这样办,咱不扯名人。

要得。她说着,拍了我一下掌。

从来没有什么救世主,老子要自救,不再看别人眉高眼低,老子还不是废物。至于寒烟,爱去哪儿就去哪儿,一个四十岁的老娘儿们,能浪到哪去。爱跟哪个王八约会,尽管去,老子有年轻漂亮的女大学生陪着,不吃亏。

我要借助漂亮的女大学生之手,写出一部惊世之作。不,也不惊世,只聊以自慰,老天把我逼到这副田地里,我总不能等死吧。死容易,一口气的工夫,可我不甘心。最近听了《追忆似水年华》,咱也是新闻系的,也发表过一些作品,又在潜艇待了多年,有别人没有的生活,就不能当个作家?就像保尔·柯察金、贝多芬,身残志不残,趴着也要在这个热闹的世界里,为自己争份席位。

这一夜,我竟然一觉睡到天亮。触龙说赵太后,舍不得孩子套不住狼,咱得先把小丫头片子忽悠得神魂颠倒了,不怕她不帮我向我规划的阳关大道前行。

先解放思想,再付诸行动。对,干革命要循序渐进,这是第一步。想了好几天,我终于琢磨出了第一句:

当了三十一年的潜艇兵,我终于回到岸上工作。没想到,六十二天后,我又下到另一个潜艇,再也没上得了岸。

小姑娘一听,拍手叫好。大校,一听,这就是名著开头的样子,咱写完第一部分,先发微信,再放博客,我让我男朋友放到学校的公众号上,让朋友群同学群老乡群姐妹群一一转发,大校,你一定会红的,会红遍全中国。宣传文章标题我都拟好了,你是新闻系毕业的,看行不行:潜艇大校盲眼著书,水下世界刀光剑影。世间多少事,没人写,就无人晓。你一定能成功。她说着,握住我的手,哎呀呀,真是一双娇嫩的手,可惜我看不到,年轻的手感真好,使我一颗沉睡的心渐渐复苏起来了。

6.被我猜中了

儿子说大学毕业后,想去北京发展。说实话,我内心很不情愿。儿子虽然不能全心照顾他爸爸,可有他在身边,我心里多少踏实些。可我不能自私,堵了孩子前程。江树没有说话,搂着我,像孩子一样哇哇大哭。他在潜艇工作三十年,每次出航,我送他上船时,他都说你要做好准备,如果……我马上捂住他的嘴,搂住他的脖子,死死地不撒手。他没有流一滴泪。八年前,出航潜艇遇上暗礁,全艇人都哭了,他没有。现在,他却在我怀里哭了。就在那一刻我理解了什么叫夫妻。扯上爱情,虚了点,那是年轻人的事。人到中年,我感觉夫妻就是对方的胳膊、腿,已经习惯了彼此相依,沒了哪一个,都失了血肉和筋骨。

可我实在受不了他的猜疑,真想离开家,躲到远方一个清静的地方,让自己静静。好朋友提醒我,说,你是领导干部,还有上升空间,抛弃残疾了的丈夫,这可与众人心目中的解放军形象不符呀,想想社会舆论吧。可猜疑是把断魂刀,戳得我五脏俱碎。

原谅他,可以,毕竟我们一起生活了二十年,而且还曾经在大学共读两年。可让我恼怒的是他竟然让小保姆盯梢,这传出去,我怎么在单位做人?

王玗刚来时,比较单纯,盯了我几次,我回家她都不敢看我的眼睛,我便啥也不说,只送了她两件新衣服,只想让她对爱人好些,没想到几件衣服,她就再也不跟踪我了。其实,盯不盯,实在无关紧要,人到了这个岁数,对爱情,除了失望,还是疲惫。让我好奇的是,她怎么给我猜疑心重的丈夫解释的,使他中止了这荒唐的举动。

更让我讶异的是,小姑娘来了不到半月,爱人竟变成了另一个人,比他健康时还有活力,我下班还没进门,就听到欢快的笑声和低声而亲昵的交谈声,他竟然叫她小狗,那可是我们热恋时,他给我起的昵称。我一回家,一切欢快瞬间烟消云散,而我好像误闯入别人的家,浑身不自在。小王一看到我,脸上虽然还挂着笑,明显充满了不安、惊慌,连语调都充满了虚假。让我恼怒的是小王没有告诉他我已回家,我也没出声,可我一进门,就能感觉到他们的默契,他们以一种虚假的方式来应付着我不合时宜的闯入。跟我生活了二十多年的丈夫,刚刚还在欢笑,因我的回来,脸上木讷而酸楚。如果让我描述所见,那么就是一幅如此让人沮丧的画面:严肃的男主人、规矩听话的小保姆、傻瓜一样的妻子。

现在,我出去一天,他也不刨根问底了,一会儿不见小王就问半天。她呢,虽然嘴上大校大校地叫,可那眼神,分明就是瞧恋人的那种。灼热得足够烧死一头大象。

他说他们在写小说,他情绪好极了。晚上搂着我时,跟我大谈他小说的某一个细节,某一个人物的塑造。他终于走出了精神低谷,这不是我盼望的吗,可我怎么一点儿也高兴不起来?他说文中有个轮机兵想家了,就一次次地给战友讲他家的泡桐树,讲他家桑葚结得多么的繁密。结果每个战友听得都能背了,给他起了个外号,叫“他家的”。我说此人写得好,他马上接口道,是小王建议加上的。那一晚我們做了爱,他说好久没有这么痛快淋漓了,可在我看来,也许在他脑海里,躺在他身下的就是小王。

过去他嘴里动不动就是潜艇,现在他一张口,就是要写的书和王玗。魔鬼王玗。

他爱上了别的女人,我离开他,不正是机会吗?可为什么如此得难受?难道是小姑娘的爱,使我发现了他潜在的价值?还是我潜意识有一种优越感,不容许别人对自己东西的占有?我跟江树生活多年,虽谈不上如胶似漆,却也相敬如宾。

我盼着那小姑娘开学,她走了,我可以给爱人当秘书,我新闻系的高才生,又在大机关当宣传干事、处长多年,文字功底难道还不如一个黄毛丫头?要写,也得推倒重来,我不容许另外一个女人的声音再在我家像鬼魂一样弥漫。

谁想到小姑娘整天往我家跑不说,还说即便上了研,功课也不会太紧,她还要来帮着记录小说,写书不能半途而废。难道她看上了一个瞎子?为了省城的户口?为了房子?他在青岛有套三居室,他病了后,我把他接来,想着好好照顾他,准备把房子卖掉,他坚持不同意。还是为了其他?起初我不相信,可是女人的第六感相当准。活了四十多岁,一个小女孩的神态我能看不出?她的眼神、举止,瞒不过我的眼睛。如果是她一厢情愿也罢了,知夫莫如妻,我感觉我身边的这个人也变了。他睡觉打呼噜,常吵得我睡不好,过去我提出分开住时,他几天都不跟我说话。前两天他忽然让我搬到儿子屋里,说怕影响我休息。什么意思?难不成他心里也长了虫子?

当我缝他睡裤前即将脱线的扣子时,发现竟然有人捷足先登了,浅色扣子,缝的线却是粗黑线,针脚粗笨而淫荡。

我感觉,他现在有了多种角色,在我面前,他听话、顺从、和气,再也不发脾气,可我知道,这一切告诉我,他在我面前,戴上了面具。一个离我越来越远的面具。他试着想摘下这面具,可越摘,越让我难以忍受。我们就像两个曾经相携前行的伙伴,忽然间一个人不想走了,可拂不开面子,只好跟着对方走,走几步,回头望望,欲言又止,再挪一步。走的人难,等着的人更揪心。

他们竟然去了他的老部队,也是我曾经的老部队,在我出差时。如此的招摇过市,把我这结发之妻置于何地?她的男朋友知道了又该咋想?我的同学可是她男朋友的老师呀。家丑绝不能让熟人知道,我好歹也是一个有脸面的人。

吃不香,睡不着,我第一次理解了丈夫对我的猜疑,体会到他派人盯梢的心情。

不行,我得找她男朋友,这个念头强烈到我好像被人推着,不去,啥都干不成。我借口到他们学校找个熟人,顺便去看他。他们两人一间宿舍,老远就闻到一股脚臭味。

她男朋友一见我,怔了一下。我解释说离开大学快三十年了,想看看现在的大学生是如何生活的。他又是递水,又是递苹果。一看就是个特有主见的孩子。桌上放着王玗的照片,穿着一件白色连衣裙,很是清纯。

小伙子衣服脏了,胡子没刮,难道王玗好长时间没来看他了?我拿起那张照片,笑着说,小伙子你女朋友长得可真漂亮,得盯紧些,现在我们院里可有不少年轻小伙子望着她眼睛都发直了。

他笑了,说,我放心她。他说着,端起茶水递给我,可手明显有些哆嗦,难道真被我猜中了?

我感到浑身发紧,心里抽噎。

放弃他?还是让小姑娘走?放弃他,我身体是解脱了,可心里怎么总是割舍不下?万一他被小姑娘骗了,以后生活更艰难,我还能回到他身边吗?毕竟我们深爱过。还有,是不是给儿子打电话?他毕竟成人了,且是我唯一的亲人。

7.盲眼能传染吗

这几天我怎么感觉我是简·爱,他就是那个满目沧桑的罗切斯特先生。这个感觉可不好,两周了,我一点儿都不想见男友。我心里怎么生出这个念头?荒唐。

我可以堂而皇之地说,我离开他,他的小说就无法完成。他的书已经写了一半,在网上炒得厉害,有好几家出版社已经盯着他了,而他说,他的书离不开我。他说我在他面前,他才文思泉涌。而他却不知道,他使我知道了世界上有那么多的好书,那么多平凡的军人。他的肚子里装了许多有趣的事情。每次,他一开口,我就想笑。他把我叫什么,你们猜。他一会儿叫我小狗,一会儿叫我小兔,一会儿又叫我小白菜。好吧,我承认,他风趣,会体贴人,有成熟男人的魅力。我不为钱,不为户口,就是被他本人迷住了。

他说,你知道为什么画里不能表现人的愤怒,而诗里会?小坏蛋,读读《拉奥孔》吧,我敢说,你读了,肯定会很漂亮。不信,你就试试。

小狗儿,怎么今天话不多,什么,你对人生绝望了?小小年纪,知道“绝望”一词是怎么写的吗?看看电影《遗愿清单》就知道了。要把心静下来,把手机放到远处,走进人物心里,跟着电影里那两个病人,去体会他们只有半年或一年的生存时间,去体会那个黑人第一次跳伞的感觉,体会那个富翁一个人守着大房子的孤独,或者来采访一下我这个已居黑暗四五个月人的心理感受。

今天就采访?告诉你,小女孩,就像我们潜艇在深海中,所有的浪涌向你,所有的危险全齐聚你周遭:空中有飞机,海面有舰艇,你真不知道还能不能再上岸,能不能看到阳光和天空。对了,说到这里,我可要告诉你,你是我得病后最信赖的人,为什么?因为我在你身上闻到了一股气息,这气息不是化妆品,是雨的声音,是风的气息,是一个还没有被污染的孩子身上散发出的纯真味道。

分类:中篇小说 作者:文清丽 期刊:《小说月报原创版》2019年第5期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交