〖中篇小说〗雏

1

鹂鹂九岁，她四堂姐艳梅又谈了个对象，阖家欢喜。

对象叫陆小时，全家人都觉得四姐跟他处上，是样不小的运气。他俩在腊月认识，主事媒人是黑大伯——他倒也不是谁的大伯，就是平生爱张罗，爱揽事，有种给所有人当大哥的热乎劲儿，是故亲朋都呼其为大伯。黑大伯女婿的表弟在本市重点大学念书，周末跟哥哥嫂子到黑大伯家吃饭。桌上一锅卤三鸡——鸡翅、鸡腿、鸡爪——赢得啧啧惊叹。黑大伯说，这是昨天老黄家四闺女做了送来的，他们家人都爱琢磨做菜，这叫“有这个虫子”。我就爱上他们家蹭饭，哈哈。他家小一辈里，数四闺女做菜最够味儿。对了，我记得她妈还托我给她介绍对象呢，你们同学里，有没有想谈个本地对象的？

那锅卤三鸡有一半被带回大学宿舍里，男生们一哄而上，拿了鸡翅的人又站在楼道里大声喊人，最大号的铝饭盒顷刻清空，他们边啃边吼，是那种一半真惊艳一半习惯性起哄的吼叫。有人大声说，是谁说过找对象就要找做一手好菜的？是不是陆小时？快，老陆，你的理想情人出现了。

不久，陆小时跟黄艳梅见了面。

半个月后，家里人邀请黑大伯来家里吃饭，以炖得馋死狗的家传花雕猪肘和蒜泥白肉飨客，表示“谢媒”。黑大伯啃秃俩肘子，喝了小半瓶洋河大曲，说，没错吧？是不是长得像水均益？

鹂鹂也喜欢陆小时，并不因为他一米八五，长得像水均益，是名牌大学研究生。陆小时第一次来，穿黑呢子大衣，戴花灰粗呢帽，围着一条黑白方格毛线围巾，围巾解下来露出里面的白衬衣，衬衣领子随意敞在两边。鹂鹂见过的成年男人，父叔伯舅包括学校老师校长，谁也没把白衬衣穿出这种风度，十年后她明白那叫温文尔雅，十年前她只懂在心里说：这人怎么像从另—个世界跨进来的？

她踞在沙发角里，靠垫搂在肚子上，像躲在一个盾牌后面，不出声地看家人们从屋子的各个角落走过来，把他团团围在中间。身穿枣红色马海毛对襟毛衣的四姐站在后边笑，有时低头笑，有时抬头笑，笑得既像难为情，又像立了功。

后来有人引着他向沙发走来，说，这是我们家老幺，黄鹂，平时跟艳梅姐儿俩最好。鹂鹂，叫小时哥哥。

她站起身。生人见她一般都伸手拍头顶，鹂鹂从不说她有多厌恶别人拍她，有的女人手戴着红爪子尖，有的男人手夹着烟卷，闲置的三根手指在她头上哒哒拍两下。陆小时没这样。他伸出手，一只白色大掌舒展开，斜斜停在他和她中间的空气里，说，黄鹂，你好。

他叫的是大名，不是小名。她愣了一下，像要接住一件未知归属的物品似的，迟疑着提起手，交出去，立即感到手背手指被包在中央，郑重其事地摇晃两下。那股力量从手掌传到手腕，再传到肩头，她的半边身体都被撼动了。旁观的人们说，研究生就是不一样，跟小孩子还讲究个握手，怪洋派的。

她瞬间羞得要了命，用很低的声音嘟囔道，小时哥哥好。

陆小时说，我早就听艳梅说她有个堂妹，名字特别好听。鹂鹂抿嘴一笑。他慢慢念道，黄鹂。眼睛带笑凝视她，就像那不是名字，是画像，需要跟真人仔細对照一番。他有一点外地口音，前后鼻音略有混淆，但四声都很准确，听得出认真矫正过。

他又说，不过你的名字笔画太多，老师有没有罚过你写自己名字？

罚过。写了一百遍。

哟，那可够糟糕的！他笑得一口白牙破唇而出。你看，我的名字没你的好听，但写起来特别快。他又说，你几岁了？

九岁。

嗯，我比你大四个四岁。

鹂鹂心里做了算术题，说，你二十五岁。

后面有人来叫，小陆，来试试给你织的毛背心。陆小时说，好的，三姑，哦不，三婶。他背后闪烁着好多双眼，有四姐的，有三婶二姑的，人们像围观什么稀奇有趣的事情，站着，笑着，笑他如此认真地对待一个小孩子。这本身也是种孩子气，但陆小时坚持按一种“真正的”聊天规则结束对谈，他说，她们喊我，咱们等会儿再聊好不好？

鹂鹂说，好。

他一扬手，鹂鹂以为他要摸头顶了，却不是，那个白手掌在她怀里搂着的靠垫上拍了两下，像一首歌曲最后有尾声才算完整。他起身走开，人群立即打开一个缺口，手臂和手臂揽着他的肩膀，把他吞进去。

整个晚上，鹂鹂都全心全意地期待那个“等会儿”的到来。

她又计划吃饭时坐在陆小时旁边，但人们早早把他送到正位上，他站起来要退开，又被好多手按着坐下去，还有好多人围在四周纷纷说，第一次上门是娇客，必须上座。坐吧坐吧，下次再来就随便你坐哪儿，快，艳梅你坐他旁边去。在一片乱糟糟又喜洋洋的推挡中，终于一个接一个坐定了，四姐紧挨陆小时，家里的长辈被搀到他另一边，长辈手边陪伴儿女，四姐的爸妈傍着四姐，等轮到鹂鹂，折叠椅不够了，她坐了木凳子。

这顿家宴照例有花雕猪肘、蒜泥白肉，以及鹂鹂父亲的锅塌里脊、四姐的啤酒童子鸡——他们家聚到一起搞家宴，犹如搞汇报演出，每周末在鹂鹂奶奶家的聚餐是个老传统，厨房就像舞台，你退场我登台。这段姻缘既肇始于食物，家人遂像炫富一样，起劲地施展烹饪才能，意为：你喜欢好吃的对吧？好办！瞧见没？等你进了我们家门，好吃的海了去了。

陆小时果然对每道菜报以惊叹。最后有人问，最喜欢哪道菜？

他看一眼四姐，笑道，当然是啤酒鸡。

四姐低头看着饭碗笑，大家说，行行行，够会哄人的，我说艳梅，以后你给他做菜不用放糖了，小陆简直满嘴是蜜呀。有人站起来，把碟子里剩下的鸡块飞快搛到陆小时碗里，大声说，这个菜我们不敢吃了，不然艳梅可能要打人，你爱吃，管够！

房间里拥堵着笑声和不断扯高的嗓门，有几个平时很少笑的人，像是用借来的另一条声带发出声音，听起来陌生，他们自己也略显羞赧，整个气氛非常好，非常成功，没人会不愿融入这个热情的家庭。鹂鹂只觉得吵，她只吃了两个鸡翅，其他油腻腻的肉菜她一样也不爱，每次家宴，她的兴趣仅在于能多喝几杯橘子汽水。

但现在她想，以后又多一样滋味鲜美的盼望了。

隔着满桌杯盘狼藉，陆小时就在对面，偶尔放下筷子，身子往后靠在椅背上，慢慢咀嚼，手肘立在胸口，白手掌托着脸颊，一个闪着光的动作。混浊混乱的噪声和颜色像旋涡一样在他身边盘旋，滑开，无法扰乱他的安宁。鹂鹂觉得他是白色的，跟白炽灯一样白亮。他握她手时的摇动，他眼白和牙齿的亮光，他说话时某些鼻音的轻微混沌，一切新奇而刺激。

全家人都不断给他布菜，好像他的碗和胃口都是无底洞，只要往里塞就行。这也没办法，表达亲昵之情一定要寓于一些举动，饭桌上除了敬酒夹菜还能有什么呢？

他喝了两杯，笑道，我酒量不行，真不能再喝了。再有人过来倒酒，四姐替他拦下，他不能喝啦，叔。人们半真半假地力劝，四姐半真半假地恼了，陆小时笑着不说话。

不过他跟鹂鹂承诺的“等会儿”始终没到。

2

到家里吃过一次饭，陆小时和四姐的关系就算定下来了。春节前放了寒假，他搭火车回老家，家里派开出租车的大姑父去送站，除了他和他的行李箱，还有一袋子让他带回去的礼物，丝巾、围脖、糕点等等。

半个月后再来，他带了回礼，都是他家里人做的：米酒、笋干、腊的火腿鸭子。他解释说，这鸭子是我们那里的特产，红毛鸭，没有鸭腥味，很鲜香。另外还有一盒印着洋文的巧克力，也是没见过的样式，不是一板板的，而是一个个圆咕隆咚的，裹着金纸，卧在透明盒里，像一窝等着母鸡来孵的金蛋。

人们传着看的时候，陆小时说，这是我同学到香港大学做交换生带回来的，这种巧克力叫费列罗。

每人拿了一颗，手指尖拈着，像剥蛋壳似的剥开金纸，用门牙啃着吃，吃得秀气极了。吃到脆皮和榛子，互相交换诧异眼神。大姑说，哟，里面还这么多花头！外国人做菜不行，做糖还挺费心的。分完剩下两颗，最后一人把巧克力盒递给四姐，四姐接过来，收起。

鹂鹂看着饭桌旁的纸篓里多了一球、两球、三球……越来越多的金色糖纸。纸篓的岁数比她大，旧而且脏，她替糖纸感到难堪。她进屋把自己分到的一颗藏到书包里，好味道要留到没人的时候品尝，那才有趣味。

她没想到自己还能收到一份单独的礼物。当大伙都钻进厨房参观鹂鹂爸新研制的咖喱炸肉饺，陆小时溜达到里屋，鹂鹂正背课文，明天随堂测验要考默写。

他说，嘿，鹂鹂，我听你姐说你喜欢画画，给你带了这个当礼物。他从外套口袋里掏出一个信封。这是别人从意大利寄给我的明信片，印的是拉斐尔的画，你知道拉斐尔吗？

鹂鹂点头，我知道，美术课本的彩页有他的《雅典学派》。

对！

她接过信封手指探进信封里，捏住明信片，慢慢往外抽，抽出一小段就能看出是背面向上，她心中暗喜，因为她正想要等全部抽出来，再翻到正面，一下子看到全部图案，享受毫无折损的惊喜。

背面有很多手写的字迹，都不是中文，还有锯齿边卷起一点的外国邮票和邮戳。终于一整个抽出来了，鹂鹂又故意延宕几秒，装作欣赏邮票，把最快乐的时刻往后拖，最后才翻到正面。

還没看清图案，她就为那幅图的色调迷醉了，一个红衣蓝裙的美妇人坐在石上，垂下双眼，望着身前两个赤身的小男孩，他们正逗弄手中握着的一只小鸟。妇人皮肤皎洁，面上有润泽的粉红，神色慈和，嘴角一点浅笑，带着做母亲的淡淡得意，她一只手拿书，一只手轻轻搭在拿小鸟的男孩后背上。

鹂鹂说，哇。

陆小时说，这幅画的名字叫《金丝雀圣母》，是拉斐尔给人画的结婚礼物。你看这个就是圣母玛利亚，这两个男孩，拿金丝雀的是她妹妹的儿子约翰，另一个是她儿子耶稣。

鹂鹂仔细端详一阵，说，耶稣的小脚丫踩在他妈妈的脚上，真有意思，我也喜欢踩我妈妈的光脚。

对，你的观察力非常敏锐。拉斐尔受人们喜爱，就因为他的画里有种温馨、温柔，很家常的感觉。现在这幅画收藏在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆里。

什么美术馆？

乌菲齐。你可以记住这个名字，长大了去看看。我同学从佛罗伦萨寄来了很多乌菲齐的名画明信片，美极了。你瞧这个邮戳，ITALIA，意大利。

鹂鹂自己也拼出了“一塔立”，奇道，咦，怎么外国的字跟咱们的拼音一样？

陆小时笑道，因为拼音本来就是外国传来的东西，不是中国本土的。你猜猜为什么送这张给你？

因为我的名字也是小鸟。

对！脑子够快的。你喜欢吗？

鹂鹂大声说，喜欢！她仰头看着陆小时，期望充塞胸臆的快乐能转化成眼里的光，好让他知道自己有多喜欢。

晚饭后陆小时告辞回学校，四姐送他去公共汽车站。她回来，看到鹂鹂手里拿着那张明信片，问，这是什么？是陆小时给的吧？

——最近屋里冒出来的各种洋气东西，大家都知道来自陆小时，比如桌上出现一张英文报纸，是四姐到他学校送饭，他随手扯了一张给四姐包饭盒的，比如一摞封面印着外国男女图片的《安格尔画集》《叶芝诗集》，那都是他借给四姐的书。

鹂鹂不想跟别人共享他的礼物，但四姐一伸手就抢过去了，看看正面的圣母玛利亚，又翻到背后，看着那满满一面钢笔写的洋文，一愣。

鹂鹂哧地笑一声，以儿童特有的残忍轻蔑说道，你抢啊，你看得懂吗？

四姐琢磨一阵，不得要领，不过也并不气馁。嘁，就跟你看得懂似的。陆小时说没说这是哪儿来的？

鹂鹂按捺得意，淡着脸说，你看邮戳嘛，ITALIA，意大利。这是小时哥哥的同学从意大利给他寄的。说完手掌往空中一摊，表示你该还给我了。至于拉斐尔、“金丝雀”和黄鹂的关系，她可不会说出去。

没想到四姐脸沉下来。意大利，哼，是他那个前女友。

她又问，陆小时还说了什么？

鹂鹂本来不愿细说，但看着面前那张平庸、缺乏敏悟的脸上充满急切之情，她心中油然生出一种怜悯，便说，他别的什么都没说，真的，就说他朋友去意大利玩，给他寄了好多明信片。

四姐却抓住另一个细节，那女的寄来的还不止一张？

嗯，好像是。鹂鹂盯着她的手，看见大拇指不顾惜地摁在圣母脸上，暗暗心疼，她每次从信封里抽出来欣赏，舍不得捏住画面，都是用手指肚卡着卡片边缘，托起来看。她忍不住说，你看完了吧？

四姐说，没有。她站起身，手高高扬起，预先让鹂鸝够不着，才说，这玩意儿我得先拿走。

鹂鹂跳起来，你干什么拿走？那是我的，小时哥哥给我的。她特地强调两个“我”字。

得了，要是没我，你能认识陆小时吗？我得找人去认认这上面的洋文，看看那个女的给陆小时写了点什么。

鹂鹂噘着嘴。四姐皱着眉露出哄逗小孩的笑容，在她翘出来的嘴唇尖上揪一把，斜着眼说，干吗呀，这么小气！哎哟，那种加核桃仁的花生椰蓉球也不知道是谁特别爱吃，老求着我给她做，鹂鹂，是谁呀？

鹂鹂不吭气了，嘴唇缩回去，抿在牙齿中间咬着。

四姐在她脑门上一戳。瞧你这小没良心的，我那些好吃的还不如扔下水道里。现在就是张纸你都不借，你说以后等你长大了姐跟你借钱，你借不借？……又不是不还给你。万一那女的又把陆小时给勾搭回去，姐就嫁不出去啦，你以后也见不到他了，也没法跟他聊天了，懂吗？

懂……

晚上那张明信片到了四姐她妈手里，她妈说，这画什么意思啊？一个娘，两个大胖小子？这是外国的送子娘娘？俩孩儿一大一小，不是双胞胎，那就是三年抱俩？艳梅，小陆跟他那个同学，是为什么分的手？

那个女的姓姜，叫姜什么音。我听小时讲，两人处得挺上心的，他还带她回老家见过他爸妈，但那女的后来又说暂时不打算结婚生小孩，光谈恋爱，那谁受得了？小时又是独生子，他爸妈当然坚决不同意。就分了。分了，那女的就出国留学去了。

那是该分。不生孩子，供着当摆设啊？哎，她这藕断丝连的，明信片上还有小孩，不知道是不是在国外又反悔了，还想跟陆小时成家生孩子的意思？

鹂鹂在一旁吃四姐给她买的跳跳糖，一次只捏一点渣，舌头上葡萄味的小型烟花放个没完。她本来想告诉她们，那图上是圣母玛利亚，耶稣的妈妈，不是送子娘娘，不过嘴里噼里啪啦的正舒服，不愿意张嘴了。

最后四姐说，我有个初中同学，上大学念的外语学院，我请她吃个饭，让她替我看看这上面写的什么。

几天后明信片终于回到鹂鹂手里。鹂鹂接过来检查一遍，四个角有三个角轻微地窝了，她把它放在茶几上，用指甲把窝起的地方反复推平，动作做得很显眼，作为无声的谴责。四姐说，小气样儿，不就一破画片吗？回头我跟你小时哥哥说，让他把他的外国明信片都送你。

鹂鹂心里一喜，但又说，他能愿意啊？也许他舍不得给人，还想自己留着当纪念呢。

你不懂了吧？要是陆小时说舍不得，不想给，那我就说，你是舍不得明信片，还是舍不得那个女的？我这么一说，保证他立刻马上把那些明信片一推，不要了。

鹂鹂一下高兴起来，觉得姐姐为了给她讨东西，不惜跟对象放狠话，转念一想，又泄气了。哦，等他把明信片给你，你再拿去让你同学看背面写了什么，对吧？

呵，小脑瓜还怪灵的！反正最后都归你，你最赚。

鹂鹂低下头，意大利来的秀美母子和金丝雀卷进中国人家的算计和心眼儿里去了，本来每次都能让她心生愉悦的画面忽然失去了超然清洁的美感，好像真被摸乌涂了似的。她说，你同学说没说这张背面的英文是什么？

说了，没什么意思，她说是一首外国诗，等你老了，什么的。她拇指慢慢刮磨明信片的纸面，发出涩滞微弱的摩擦声，像要把那些字母抹下去，又像在辨认盲文。

她说，好好学习吧，鹂鹂，千万别分心，别早恋！你看你姐，要没那回事，要是顺顺当当念个大学，还至于请人吃饭看这几行英文？还至于这么上赶着陆小时？

她把明信片举在眼前，脸对着那一片草长莺飞的英文，仿佛在照一面奇怪的镜子。

鹂鹂抬头看着她，心中涌起两种矛盾的情感，一种是残忍的，想知道如果她失去这样重视的人会成什么样？痛哭会把这五官撕扯成什么样？另一种则是温情的，要安慰这张跟自己有三成相似的面孔。她轻声说，姐，你这么好看，做饭又好吃，我要是小时哥哥，我天天上赶着你。

3

冬将尽，春未至，风还硬着，河里、街面上的水也都是硬的。鹂鹂姥姥到院子里拿大白菜，没留神踩上一摊冰，仰天滑倒，摔坏了大胯，卧床不起，几个儿女凑钱雇一个保姆，还需要轮班去照应，保姆比护工便宜，但保姆不管屎尿，不管擦身洗澡。她爸妈轮到过去值班时，就把鹂鹂搁在奶奶家。

鹂鹂心里暗暗高兴，因为这段时间陆小时来得很频繁。他爱看足球，除了足球，拳击、高尔夫、网球，只要是竞技类的他都喜欢。学校宿舍没电视，四姐家在近郊离得太远，奶奶家跟他学校只隔十五分钟自行车程。下午没课的时候，他骑一辆丁零咣当的二八车过来看比赛转播录像，再吃顿晚饭，回校。

那车的漆皮掉了三分之二，后轱辘没挡泥板，人造革车座露弹簧，脚蹬子擦着链盒嚓嚓响。家里人说，哎呀，小陆，这车太破了，咱门口收破烂大爷的车都比它体面。你堂堂研究生骑这个，太掉价儿啦！快换一辆，要不，我那辆晚上你就骑走。

陆小时却说，不，这车可不能换，这是我刚抢到的，我们系的“传系之宝”！他站在院里，摘下头上的灰呢帽，往车把上轻轻一打，居然有副爱怜骄傲的样子。我们系这车一代代往下传，毕业了就送给下一届师弟，传了十五年了。有个骑这车的前前前师兄已经在美国当教授了，还写邮件过来问候他的车呢。我因为是上一任继承者的老乡，走了个后门，才能骑上这辆车。

他边说边抚摸车座，神情如秦叔宝抚摸黄骠马。人们都笑，笑的同时皱着眉，对这种不通世事的学生气表示不解但宽容，鹂鹂在屋里看着，想起她有一个屡次抢救回来的铁皮铅笔盒，她妈一嫌屋子乱抽屉满，就要扔她的旧东西。铅笔盒的边沿磨得发亮，上面桃花树上的喜鹊妈妈和小喜鹊刮花了，盖子也歪斜着扣不严，但它是鹂鹂同桌送的，同桌转学到外地去，送她这一件纪念品。很多东西的价值凌驾于金钱之上，她知道陆小时是“自己人”。

那些下午一般是这样的：鹂鹂奶奶不爱静，爱去街上小卖铺和裁缝铺里聚众聊天，或者去邻居家打麻将，四姐在附近一所区重点小学当宿管—有些家远的学生住校，周末回家——她六点多过来做饭。家人给了陆小时一把钥匙，他骑车过来，自己开门，搬一把椅子放在客厅中间，打开电视，脱了鞋，竖起膝盖，双脚蹬在椅子沿上，专注地雙眼圆睁，时而咆哮一些难懂的半截话，辅以挥舞拳头。鹂鹂四点放学回到家，推门进客厅，招呼道，小时哥哥。他不转头地嗯嗯几声。

她进屋，在卧室一张老写字台上写作业。客厅门和屋门斜斜相对，球赛中间休息时，她总会刚好走出来，拿着玻璃杯到客厅。五斗橱上放着凉水壶，她过去倒水喝，陆小时转头朝她一笑。

他俩总会东拉西扯地聊一阵。

鹂鹂，艳梅说你会背好多诗。

以前我能背半本《唐诗三百首》，现在都快忘了。

唐诗里的黄鹂特别多，背到那些诗会不会觉得怪怪的？

会。语文课一讲“两个黄鹂鸣翠柳”，同学们就看着我笑。

他念道，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。你瞧，上半句有黄鹂，下半句有鹭，也就是说你跟我都在这句诗里。

鹂鹂微微张开嘴，随即笑出来，呀，还真是。

除了杜甫的，还有王维的，漠漠水田飞白鹭。他停下来，留出让她表现才能的余地，她果然急着接下面一句：阴阴夏木啭黄鹂。

我们上学时课本里有李白的《古朗月行》，我那些同学也是一读就笑。你知道那首诗吗？

知道，小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。

陆小时说，是啊，他们就大声喊，小时不识月！

小时哥，你为什么叫小时？

陆小时说，因为我妈当年生我，生了六个小时，所以就叫陆小时。

鹂鹂哈哈笑着说，那要是七个小时，你就不能叫小时了！

那，我可能会叫陆加一小时。

鹂鹂笑得直抖。别人跟她聊天总是问，最近考试了没？考得怎么样？在班里第几名？但她从不担心陆小时会问这些话。

有一次她走出来，见陆小时在翻一本书，无声地张开嘴，又闭上。陆小时说，我在茶几上拿的，是你的吧？《安徒生童话》。我也从小就喜欢《安徒生童话》，怎么看也看不腻。不过你这本的译者和出版社都不好，读翻译书，要注意译者、版本和出版社。翻译作品最好的情况是——诗人翻译诗，小说家翻译小说，童话作家翻译童话。

她在心里记下了这些话。陆小时又说，《安徒生童话》最好的译本是叶君健翻译的，因为他自己也是个童话作家。下次你爸妈带你去书店，你记着让他们给你买叶君健译的《安徒生童话》。

她又在心里记下这个名字，说，我有个问题。

你问。

安徒生是丹麦人？

对，丹麦是个国家，在北欧，很美的地方。

我知道“丹”是红色的意思，那“丹麦”是什么意思？他们那里的麦子都是红色的吗？

陆小时笑了，不是那种嘲笑人无知的笑意，反而是因为喜爱而双眼闪烁的样子。你联想得真好，不过那个国家叫丹麦并不是字面上的意思，只是它的外文名字读音像中国的“丹”和“麦”两个字。非常有诗意的误解，红色的麦子，红色的麦田，你这个说法就像凡·高的画。

凡·高是谁？

一个很了不起的荷兰画家，可惜死得很早，是自杀的。

鹂鹂不说话了，陆小时的话犹如一串俄罗斯套娃，每段话里都套着下一个让人想探究的新奇题目。他的目光投到鹂鹂背后的电视屏幕上，鹂鹂也跟着回头看一眼，一个女人在念广告词：补钙新观念，吸收是关键，龙牡壮骨冲剂！她觉得这女人好可爱，她替她拖住时问，不让那块绿茵地冒出来打扰他们。

陆小时又垂头翻翻那本书，问，你都看完了吗？最喜欢哪一篇？

她双手背到背后，手指扭绞在一起，手掌往外翻。她紧张或羞涩时就会这样。我最喜欢《夜莺》。

哦，《夜莺》，我记得，那个皇帝和唱歌的夜莺。你听说过一个作家叫王尔德吗？他也写过一个关于夜莺的童话，叫《夜莺与玫瑰》。

我没看过。

那个故事更好。我宿舍有一本《王尔德童话》，下次带来借给你。

好！

这时他朝她无可奈何地笑一下。借给你的书，我知道你肯定会看。我借给你姐的书，她从来不看。

鹂鹂没来由地感到一阵羞窘，好像这批评指向的不光是四姐。她扯谎说，我姐看了！我亲眼见到她在看，可认真了，还抄了笔记呢。

陆小时伸手握住鹂鹂垂在胸口的辫梢，甩动两下，笑而不语，一股轻柔的力量从头发里传到头皮上，鹂鹂正要再说话，陆小时额头脸颊上忽然映出青绿色的光，他的目光回到电视上，神色变了，像跟屋里另外一个人说话似的低声呼叫：怎么转播晚了两分钟？哎哎，怎么回事这个球！怎么下半场一上来就吃红牌！完蛋了完蛋了！一个点球，还十打十一……

鹂鹂知道这时他已经从眼前的空间离魂，进入一扇看不见的门里，到那个绿草场上去左冲右突了。为了千里之外的东西魂不守舍，也是一项可爱之处，这种沉迷没有功利的成分。鹂鹂妈爱看花样滑冰，四婶常说，人家拿冠军有你什么事？你跟着激动什么？人家得了金牌能抠一块下来给你吗？……鹂鹂垂下头端着水杯走开，回到小房间去，再过一会儿四姐就要回来，手拎着一网兜紫茄子胡萝卜绿菜花，一身鲜艳毛衣比网兜里花色还多，头上一顶黑色的贝雷帽（帽子是陆小时送的。四姐戴上之后，终于在服饰方面跟陆小时有了一点呼应）问，小时，晚上想吃什么？获得一个不转头的“都行”之后她进了厨房，造出一片切切剁剁嗞啦嗞啦的火热动静。

有时住在附近的叔和婶懒得起火，过来吃晚饭。饭桌上陆小时很少插嘴，他吃相从容，不急不赶，人们聊天聊得起劲，他的目光从自己身边的人脸上慢慢扫过去，在每张脸上停留同样长短的时间，扫到鹂鹂那里，就朝她极轻微地一笑，那种共谋者之间心照不宣的笑，到底心照的是什么，并不太清晰。

鹂鹂想起夏天家里开电风扇，风扇摇着头送风，你不能跟着它的头转，不管身上心里多么燥热，多么渴望，也只能按捺自己，坐在原地，等待电扇的头慢慢摆过来，朝你送出那一股凉风。

人们其实想跟陆小时搭话，但又不知道跟研究生聊什么。最安全的问题是：小时最近忙什么呢？他说，正在给老板做实验，写论文。家里人都没听瞳。等陆小时走了，才有人问，艳梅，小陆不是上学吗？怎么还有老板？

四姐笑道，老板就是导师，他们都管导师叫老板。

那是研究生们通用的对导师的称呼，一种带着淡淡优越感的故意贬低。四姐也跟着老板老板地喊，一说起来就是：小时他们老板太抠门了！新书一大半让学生写，然后出版的时候都不给署名，一人发两百块钱就完了，一个女人家，那么抠门干什么呢？

“署名”这词跟《叶芝诗集》一样是从陆小时那里借来。那愤愤不平的样子，如同被克扣被损害的是她，如同陆小时的生活也有她一份。她真情实感地投入他的喜怒中去。

鹂鹂爸妈往往在晚饭即将结束的时候过来接她。有人说，坐下吃两口，给你们热热菜饭，她姥姥怎么样？今天又强一点没有？他们立在门口，说，不吃啦，在她姥姥家吃了过来的，嚯，今天炖乌鸡汤，谁炖的？艳梅吧？又给小时补身体？每次小时过来，你们就吃个小宴席。嗯，今天她姥姥强一点了，能自己慢慢在床上挪动了。我们赶紧回去，洗洗睡了，鹂鹂明天七点就得到学校，她们学校开联欢会，她们班女生还得排一个集体舞。鹂鹂，跟大伙说再见。

他们家给小孩定的规矩是：问好道别要具体到每个人。鹂鹂像念绕口令一样说：奶奶再见，大姑再见，大姑父再见……

在这曲别针似的一长串口令里，她唯一能主导的是顺序。她每次都故意把陆小时留到最后一个，就像吃杂拌儿糖时，把最喜欢的酒心巧克力留到最后吃。

有一次陆小时和四姐提前离开饭桌，进了里屋，关上门很久没出来。鹂鹂要跟爸妈走的时候他们也没出来。她喊了一圈再见，又往屋里走，她妈说，你干什么去？落东西了？

鹂鹂回头说，我去跟小时哥哥和四姐说再见。

她妈紧急上前两步，拉住她胳膊往后一拖，行了！你快别去捣乱，小时哥哥跟你四姐在屋说正经事呢。但说到这句，她脸上露出一点奇特鬼祟的笑意，那种笑意像会传染似的，在房间里其余面孔上复现出来。

一开始鹂鹂喜欢复述陆小时跟她东拉西扯的话，妈你知道吗，小时哥哥他们家乡出过好多文学家，欧阳修、文天祥、杨万里，都是他老乡。美國的星条国旗是一个中学生做出来的，他把自己缝好的国旗寄给总统，最后总统就真的用啦。发明盲文的人叫布莱叶，当时他才十五岁。

她爸妈的回答一律是，真好，你就该多跟小时哥哥聊天，从他那儿多学点东西！人家学问大，让他多熏陶熏陶你。有时还满脸怂恿地说，你在学校有不会的问题，留起来让他给你讲讲，还有你写不好的作文题，比如上星期那个“竞争伴我成长”，你就拿着当话题问他——他当年可是他们省高考语文单科状元——心里记住他说了什么，回头写到你作文里，绝对得高分。

这种话好败兴，纯洁的闲聊被安排成了不光明的偷师，几次之后，鹂鹂就不跟爸妈再提“小时哥哥说”了。在他们心里，一切都要有目的，有任务，明信片不是明信片，聊天也不是聊天。

两天后，四姐到鹂鹂家来送西服上衣。鹂鹂爸的西服被烟头烫了个洞眼。四姐有朋友在纺织厂，懂得织补，她帮忙把西服送去。织补好了，又送过来。

鹂鹂拿出自己喝的果珍，拧开橘色大塑料盖，一股细小烟尘腾起，她慷慨地舀出两大勺粉，给她姐沏了浓浓一杯，端到客厅，听见母亲正跟四姐说：就算你心里千肯万肯，裤腰带一定攥紧了。高低不能松。他再嘴上抹蜜也不能松，跟他说必须结婚以后。

四姐不语，过会儿说，他说我不信任他。

母亲亦不语，过会儿说，下次，你把裤腰带以上的给他解个馋，也不是不行。上次你都吃了那么大亏了，这次你一定自己把握住。

后来又说，男人年轻时候都那样！倒不是毛病，血气方刚嘛……小时是个好孩子，错不了。老家条件困难点，更不是事儿。你要好好珍惜，好好处……王三嫂子她们都说，哎呀，艳梅找了这么好的对象，老黄家这回真是烧了杠粗的香了！

4

三月来了。市场上有了贩小鸡小鸭的，不管什么时候总有一群孩子围着呆看。鹂鹂每次遇到也要站着看一会儿，每年春天她都想买一只小鸡养，但总得不到父母许可。香椿下来了，菜市摊子的角落排出一捆捆紫秆红叶的香椿。傍晚，当家的主妇跟孩子说：去给妈买捆香椿去！由于是俏菜，每捆都不多，草绳束起金贵的一小把，小孩握着它走回家，像握着一个花束。交给母亲，晚饭桌上便有一盘香椿炒鸡蛋。一洗，一焯，一切，一炒就上桌了，主妇省事，大家吃得满口春意。

这个春天比较大的事，是鹂鹂被学校的广播站选中了当广播员，以及艳梅想改名字。周末，四姐和她妈三婶来送香椿豆腐馅大包子，这是三婶的招牌手艺，她特别会调馅，说秘诀是“调素馅用荤油”，每年春天大伙都吃她的香椿包子。围桌吃包子吃到尾声，大家各盛了碗玉米面粥索索喝的时候，三婶说，艳梅打算改名字了。

现在这名字不挺好，改它干吗？

四姐说，好个屁，又俗又土。

人笑道，哦，怕这个俗名配不上你们家研究生了，他那名字也挺普通嘛……话说回来，“小时”是什么意思？是不是有什么典故？

角落里的鹂鹂冷不丁插嘴说，陆小时的意思是他妈妈生他生了六个小时。

眼睛一起朝鹂鹂转过去，讶异于她能提供如此重要的信息。孩子的话获得成人重视是一桩难得的成就，鹂鹂享受被瞩目的感觉，非常得意。但四姐不太高兴，她嘴边翘起一个不想当真的笑，说，这是你编的还是谁告诉你的呀？

鹂鹂说，这是小时哥自己跟我讲的。她特地强调“自己”两个字。

四姐已经不看她了，轻描淡写地跟别人说，估计是他随口编出来逗鹂鹂玩的，那些书里的典故，说给小孩子她哪能懂啊。

鹂鹂沉下脸不说话了，她想说陆小时跟你们不一样，人家从不随口编话逗小孩玩。但她不高兴，所以不说了。也没人在意她高兴不高兴，人们的聊天回到正路上，问：名字打算怎么改？想好了已经？

请了一个大师给算了算，说四妞今年“桃花带横财”，先走桃花，后面还有财运，我说，没错，第一步桃花已经准了。大师给了两个名字，让挑。

都什么名字？

我给你们写一下。等挑好了，过两天去派出所改身份证。鹂鹂，去练习本上给三婶撕张纸来，再拿支你的笔。

有人离席说，我去阳台抽根烟。鹂鹂转身进屋，从书包铅笔盒里选了根自动铅笔，又找了张旧报纸，练习本是个完美的整体，怎么能撕，她们倒也不在意纸的好坏，四姐把醋碟推到一边，在报纸的空白处一笔一画写。写完，大家传着看，纷纷皱眉，都是生僻字啊，这名字也太难认了。三婶说，一点不生僻，是你们文化水平低。

大姑说，是是是，我们肯定没你家研究生文化高，可艳梅的名字也不能光他一个人叫是不？

三婶说，来，给鹂鹂。鹂鹂，看你认不认识？

鹂鹂慢慢念道：琰湄，彦渼。其实“渼”字她也没见过，但一看就是形旁加声旁，念成“美”估计不出大错。

三婶说，瞧见没？人家鹂鹂都认识。其实念出来还是艳梅，就是换了字，加了点水，山主人丁水管财。

人又问，这个“琰”字带火，管什么？

火是管烧旺桃花的。

抽烟的人走回来，从拿着报纸的人肩膀后看那两个名字，说，又水又火，艳梅这是水火无情啊。

三婶并不恼，在一片笑声里说，别胡嚼，大师说四妞的火命是炉中火，缺水，容易遇小人。上次碰上那个臭狗食，就是被小人克住了。

笑声像汤锅里泼了瓢冷水似的静下去，四姐脸上显出一层窘迫灰暗的样子，“臭狗食”这个典故鹂鹂是真不知道了，她留心听着。有人说，那事你们没告诉小陆吧？

三婶说，哪能告诉他？不能。

四姐用筷子尖划拉着碟子里残剩的醋，像要在上面写个字。我说那个干什么？被狗咬过一口，用得着说吗？

对，说那干什么？已经翻了新篇，就在心里把那臭狗食挫骨扬灰了。

三婶说，我们艳梅这叫有后福，那浑蛋哪点能跟陆小时比？

她们问了陆小时的意见，谁知陆小时说：艳梅这名字没什么不好的啊，平中见奇。你们知道吗？有个特别著名的女作家就叫“爱玲”，她的姓也特别普通，姓張，张爱玲，多俗气多普通的三个字，是不是？可是非常好听，落落大方。所以艳梅不要改名字。

因此，就不改了。

不过改变总是要有的，以示上进一四姐去报了个夜校的硬笔书法提高班，练钢笔字。学了几周，给鹂鹂写她的名字看，确实写得雅致多了。

5

鹂鹂奶奶家院子里开始偶尔晾起白衬衣、裆上带洞口的秋裤、四角短裤，还有带钉的足球鞋，每次都是成批成批的，衬衣四五件，短裤四五条。陆小时过来看电视顺手把衣服带过来，四姐给他洗净晾干，下次他来，再带走。

四姐的妈在屋里说，真没见过这种闺女，还没过门呢，就给人家洗起裤衩子，刷起球鞋了……不过小陆呀，念书写论文太忙了，根本没时间照顾自己。他那个女老板啊，哦，女导师啊，特别喜欢他，每次把他叫去改完论文，还开车带他出去吃饭。

又说，我一看，那秋裤都穿多少年了，裤裆磨得跟纱布似的，透亮了！一问，他说是高中时候的。哎哟，他们江西老家那边也真是穷，土里刨食，好在他家这个独生子有出息，靠一支笔愣是闯进大城市了，以后留在城里工作，等他们结婚，我们出力出钱把房子置办了，不也就生根了嘛……

鹂鹂透过屋里窗户看一眼晃荡在晾衣绳下方的衣裤，又不敢多看，心里有点莫名的恐慌和羞涩。

她妈让她去小卖铺买袋红梅味精。她溜着边走，不靠近那些衣服。一件衬衣被风吹得荡起，衣襟凭空舞蹈，两只袖子倏地扬起，像要拥抱一个隐形人似的。

有天傍晚，四姐要做菜炝锅，没蒜了，从厨房出来朝里屋喊道，鹂鹂，去买一辫子蒜回来。

陆小时说，我也去溜达一圈。家里还有要买的吗，大米白面什么比较重的？我能扛。

四姐走到厨房门口，双手伸在后面系围裙腰带，笑道，要动用你的奖学金给我们家置办东西了？那行，先扛三百斤大白菜回来。

陆小时走过去替她系围裙带，她把脊背转过来。鹂鹂穿好了外套站着等，她只能看到那个穿白衬衣的后背挡住了四姐的身子，双手抬起，肘部不时有些微妙的颤动。四姐的声音从那边传过来，哎你这人，勒这么紧干什么？别动……又瞎摸，又耍流氓是不是？

她说话很轻，话语里的威胁力量大致相当于狗尾巴草的软芒对手指的刺痛。

鹂鹂知道这叫“亲热”，她撞见过爸妈的亲热，但陆小时这样做，有一种不真实感……她低头看着红皮鞋的鞋尖，直到陆小时说，走吧，鹂鹂。

他们买完蒜往回走，路过一个卖小鸡的摊子。几十只黄色鸡雏放在一只大纸箱里。鹂鹂呆呆盯着，两只脚怎么也挪不动，没办法，小鸡实在太好看了。它们的头和身体是一大一小连在一起的毛团，连接处的曲线十分柔和，没有脖子，整个身体瑟缩着，茫然等待。眼睛极黑，黑得像小窟窿，像两颗黑溜溜的植物种子，黑眼睛里有种无情的呆滞天真。

箱子里很挤，它们动弹不得，只能叫，除了叫没别的可做，一声接一声叫，如呼救，那发亮的短小的喙一张，吐出嫩而尖厉的一声，就像喷出一根针，比松针还软的那种针。一片唧唧声合成一片，耳朵里仿佛被风吹进去好多毛，阵阵发着舒服的痒。

摊主坐在箱子后面，收音机贴在耳边听评书听得入神，并不站起来吆喝。鹂鹂像决心戒赌的人离开牌桌一样，对陆小时说，走吧！

转身走出几步，陆小时站住，恍然大悟似的，你想养一只小鸡？

想啊，可我爸妈不让我养。我妈说这些小鸡表面看没问题，其实都有病，养不活，两天就死。

那可不一定。这样吧，我给你买，算我送给你的，你爸妈看我的面子，肯定不会说什么的。

狂喜像只毛茸茸的动物撞进胸腔里，鹂鹂愣了一下才说，谢谢你。

他们走回摊前，陆小时一边走一边从口袋里掏钱，递给摊主，说，要一只小鸡，您给好好看看，挑一只身体健康的。

摊主说，我卖的鸡都健康，没有弱雏，不信你看肛门，都是干干净净的。

哪只能活得最长？

摊主拧低收音机音量，笑道，您这话说的，咱大活人的命长命短都说不准，今天上炕脱了鞋，不知道明天穿不穿，一个小鸡崽活得长短哪能看出来啊？

陆小时说，您说这话还真像个哲学家。

鹂鹂把所有小鸡仔细看了一遍，伸手一指，那只！

摊主弯腰拿出一只很小的纸箱，从剪好的一摞方形报纸上头抽几张，铺进去，几个指头笼住鸡雏的肚腹，轻轻抓起来，放进箱子里，嘱咐道，给它喂水，先不要给生水，喂两天温开水，不能喂硬东西，大个虫子不能喂，小米泡软了再给它，也不能喂太多，它现在还不知道自己该吃什么、吃多少。

鹂鹂一直点头，目不转睛地盯着摊主的手，直到小纸箱递到她手里。小鸡根本不挣扎，睁着黑眼睛接受了一切，两枚小小的脚捌腾着踏了几下，踩出微弱的沙沙声，在颠簸中保持平衡。她双手抱着纸箱，犹如捧一个襁褓，低头看得久久忘记跨步。陆小时伸手搭着她的肩膀，笑道，走吧，回家了，看路，看路。

再开步走的时候，她的步伐像一个小母親了。

她没法让眼睛离开她的鸡雏，脚下碎步完全没了准头，全靠陆小时的手在她肩膀上掌舵，他手指头上不断输出一点精细的力量，调整她的方向。

快走到市场尽头时，两边各有一个挂满零食包装袋的窗口，他说，鹂鹂，你还有什么想要的？你看看，泡泡糖？虾条？秀逗？还是麦丽素？

她用心满意足的气势大声说，没有了！

好吧，那等你下次想吃什么，想要什么，再告诉我。

鹂鹂仰头望着，暮色里他的眼白和牙齿像过早出来的星星，放射微弱的光，把他的人包裹在朦胧的光团里。

在那一刻她特别想把自己的一切告诉他，她想告诉他被同学孤立的痛苦，被父母误解的委屈，对前座男学习委员的暗恋，以及对新华书店里一套昂贵画册的渴望，甚至她是多么喜欢用手揉动将要凋谢的月季花瓣，深深嗅那股颓唐的香气……但她只是说：小时哥哥，你为什么对我这么好？

他笑道，因为你是小妹妹。还因为全家数你跟我最投脾气，是不是？……别着急，等很多年之后，你工作了挣钱了，你得请我吃好多好多顿饭还回来，怎么样？好不好？

好！

6

因有陆小时为它做保证，鸡雏总算获得认可，成为家中一员。陆小时给大伙解释道，让小孩子亲手照料一个小生命，对培养耐性和责任心是很有好处的，外国人家里都会支持孩子养宠物，宠物死了，全家还会隆重地举办葬礼呢。

在鸡雏唧唧的叫声中，鹂鹂的妈跟鹂鹂说，那就放在你奶奶家养吧，反正最近你得住这。你大姨有事去外地，你二姨伺候她儿子高考冲刺走不开了，我得去照顾你姥姥……这鸡我看也活不长。哎呀，这一声一声的，够吵人的。

鹂鹂怕黑，跟奶奶睡双人床。里屋是客房，还有张单人床，是预备谁吃完饭不想走了，就睡下。鸡雏被安置在单人床下面。开始两天，鹂鹂经常夜里偷溜下地，光脚跑过去，撅着屁股把盒子拖出来，用手电照着看，怕它不声不响地死了。

还真有一个夜里，她发现盒子空了，但唧唧的叫声隐隐可闻。找来找去，发现小鸡跑到了沙发后面的缝隙里，但不会转身，出不来了。她奶奶的腰椎不好，不能使大劲，没法帮她拉开沉重的沙发。鹂鹂就搬个板凳守着沙发那条缝子，从凌晨四点坐到天亮。天亮了，她奶奶给住得最近的四婶打电话。四婶说，艳梅上早班正要出门，让艳梅过去一趟。四姐说，我不行，这眼瞅要迟到了，我给陆小时宿舍打电话，让他去吧。他这些天上午都没课，骑过去也就一刻钟。

半个小时之后，自行车的咣当声传来，鹂鹂就像是病人家属听到救护车喇叭声一样跳起身。

他显然没洗漱，直接从床上爬起来去宿舍传达室接了电话就骑过来，耳朵上方的头发翘起几处，鼻子和上唇之间一层青黑的茸茸短须。沙发挪开，他探身把鸡雏捧出来，放在鹂鹂手里，说，你看，小鸡一点事也没有，去擦擦眼泪吧。

鹂鹂摇摇头，手拽着衣袖蹭干脸颊，眼泪不是因为焦虑担忧，是因为愧疚，她觉得自己辜负了鸡雏的信任。

她低头凝视小鸡，小鸡睁着黑眼珠，并无指责或失望之色。她头顶降下一片轻微的压力，隔着头发有一片手掌大小的温热。陆小时的手掌覆在她头上，顺着她的头发往下走，两个手指尖钳住她的耳垂，摇晃两下。

7

孩子对世界有很多种自创的分类法，用气味、声调、颜色，甚至温度，或几者的综合体。他们不能提炼出确切的标签和边界，全凭直觉，但有时这种分类抄了近路，直达本质。鹂鹂心里的分类法之一是：人分两种，脸上有亮光的和脸上没有亮光的。前者包括几乎所有她的同学，还有刚从师范学院毕业的年轻爱笑的音乐老师;后者就多了，沉默无趣的成年人，红着脸猜拳劝酒如打架的成年人，均在其中。

陆小时是前者。四姐，四姐的妈，都是后者。但鹂鹂没想到世界上还有个地方，里面到处是满脸亮晶晶的人，那个地方叫大学。

她到大学里是去看花的。春日渐暖，陆小时说他们校园里海棠花开了，问大伙要不要去看看。学校里有个人工湖，围湖上百棵老海棠树，是解放前一任大学校长主持栽种的，湖就叫海棠湖，很有名气。每到花期，学校开卖门票，接待游客赏花。陆小时说，下周就要开始接待游客了，那时学校里特别挤，全都是拍照的外人，花都挤蔫了。要看花，现在最好。

大家听着他口中的“外人”，心里都是悄悄一阵难受。嘴里说，不去了，岁数大了不爱看花了，你们年轻人去看吧。

鹂鹂的妈妈说，要不，带上鹂鹂，去见见世面。

陆小时说，好。

旁边人说，哎呀！你瞧你这没眼力见儿的。人家小陆跟艳梅是干什么去的？鹂鹂跟着不是添乱吗？

四姐和陆小时都笑了，两人笑的意思不一样，一个笑是同意，另一个是不同意。陆小时说，不啊，鹂鹂从来不会碍事，那就让她跟我们一起去。艳梅骑车带着她。

鹂鹂远远地大声说，我不去。

这孩子！去玩玩呗，你进过大学没？再说这次有你小时哥哥当讲解，那可不一样，机会难得。

我以后会进去上学的，现在提前看了，以后再去就没新鲜感了。

人们笑。哟，鹂鹂人小，志气够大。

陆小时说，想当我的校友？欢迎欢迎！那你更需要先去熟悉一下环境啊，对不对？

看花定在周六。鹂鹂换了干净衣裤，早早在奶奶家等着。陆小时骑车过来接她们。四姐骑一辆二六坤车，载着鹂鹂，车筐里三个铝饭盒咣当咣当晃动，撞着车筐的铁网壁。一盒墩儿肉，给平时寡淡的食堂菜添味道用的;一盒熏腊肉，给陆小时晚上从实验室回来饿了填胃口的;还有一盒炸藕盒，是给他宿舍别的男生吃的，一种小小的贿赂。三个饭盒都满到平齐，只是墩儿肉的平面塌下一角：四姐装完肉，合盖之前，挑出了一块，喂给旁边馋得啊啊啊的鹂鹂。

没骑出多远，她们的车就落后了。

陆小时骑车时冒出一股野样子，不太温文，也不太像他。车子左冲右突，从各种难以置信的狭窄缝隙里嗖地穿过去，快得像水里窜动的泥鳅。他驼背弯腰往前猛蹬，从头发到脚尖都紧绷著，外套吃了风，降落伞似的膨胀在后面，不是被风充起来的，倒像是被躯壳里的劲头鼓胀起来的。

仿佛他靠自己就能御风而行，那架跟废铁一线之隔的自行车只相当于魔法师的法杖，是主人魔力的载体。

四姐骑得身子一纵一纵，仍然被他甩得老远。一个红绿灯，陆小时终于靠路边停下，一腿支地，回头，仿佛刚想起自己不是独行。四姐赶上来，停在他旁边，鼻子里喷着气说，陆小时，你骑车太糟蹋人才，你应该开飞机，开战斗机，五分钟你能从哈尔滨飞到海南岛。

陆小时只是露出白牙嘿嘿笑。鹂鹂在后座上荡着腿，添油加醋地说，小时哥哥我们飞不动了！

红灯变绿，他说，要不我驮着鹂鹂吧，你就能跟上我了。

四姐说，那行。鹂鹂，去吧。鹂鹂跳下地，走到陆小时的车后座旁边，侧身坐上去。声音透过那个后背传来，抓好没有？起飞了啊！

她大声说，抓好了。

车子摇晃着启动，鹂鹂在后座上摇，歪歪扭扭行出几米，两个人和一架车总晃不到一个方向上，一个闪，鹂鹂差点扑下去，四姐在后面说，你抱住他腰！

鹂鹂张开靠近陆小时这一侧的胳膊，搂在他腰间。她的手臂像半条腰带，把陆小时身上膨起的衣服束住，束出半边塌陷。他的腰好细，又细又硬，脂肪只有薄薄一层。她胳膊箍紧那一块，感受到他腹肌腰肌各种用力时的波动。

两个人贴合到一起，车子慢慢调准了平衡。骑出一段，鹂鹂说，明年我也要学骑车了，那时候我就不用人带了。我要跟你比赛，看谁骑得快。

拐个弯，路尽头矗立着一座几层楼高的巨大石头门框，门楣上镶四个金字校名，旁边还有一条竖着的名字落款，标明那四个字是谁写的。此前鹂鹂坐公交车偶尔路过这座校门，作为本市的地标建筑，很多路公交车都会在此停靠一站，年轻学生起身走到车门口跟司机大声说“××大学下车”时，都有种说给全车人听的自豪感，哪怕那句话的口音侉得天南海北。每次透过车窗看那座大门和它下面进进出出的人，鹂鹂都忍不住想象门里的景象。

这一次，她坐在陆小时的车后座上，像驾云一样轻快地滑了进去。

迎门一条直而宽的大道，两边梧桐树下的边道上，有人行走，乍看上去，跟外面的街道也没什么区别。她不停地向左右转头，端详所有能看到的人脸，心头逐渐涌起一阵“早就料到”的惊喜。路固然都是普通的灰扑扑柏油路，道旁梧桐树更粗一些，这空间里却多了一种说不出的光芒，空气像是更新鲜了似的。不光是路面清洁、铁皮垃圾桶也比外面的干净，最主要的不同是这里面的人。

每个人都带着一种认为自己优秀且重要、未来必将改变世界的神情，但又并不骄矜自傲，一切都自然而然，松弛，坦荡，无忧无虑。每种表情都生动，每张脸都闪着亮光。空气中的光芒，就是那些脸上的亮光折射的结果。

鹂鹂感到的震撼难以言喻，犹如曾为一朵玫瑰惊艳的人走进了一个玫瑰园。这才是属于陆小时的地方，他在这里一点也不出众，甚至变得平平无奇了。

骑在中央大道上的时候，陆小时不断给四姐讲解：你看这幢楼，那是三十年代盖的，现在给化学系当实验楼用了，他们化学系的开玩笑说，学校就是希望他们哪天实验出事故爆炸了，正好省一笔拆迁经费。那块碑，你看上面的字，是民国时第一任校长写的，“文革”差点让人给砸烂……他们到了海棠湖边，推着自行车，慢慢转了一圈。

树上花苞已经开放了三分之一，青绿叶片之中的花苞是深红，开了的花是雪白和粉红，粉得极其克制，不是颜料的重色，是画完画洗笔洗出来的浅色，色彩又不匀，每片花瓣都不一样，每朵花都值得仔仔细细凝视一番。

远看则比近看更美，远看海棠树像一树浓淡相问的云。桃花才没有这样的美态。桃花太粉了，仿佛刚学画的小孩子吭哧吭哧填色，务必要每片花瓣的颜色都填得满满当当。那种叫碧桃的，更像个手不知轻重的傻妞抹胭脂，往死里红，一朵朵花跟羊肉串一样，串在枝子上。所以海棠花实在好看。四姐解释不清心头的喜爱，只说，真好，真好看。陆小时微微一笑。

看完花他们离开湖边，骑进一片楼群里。陆小时在一块绿地边缘跳下车，说，车放这里，前面就是我们宿舍楼。

迎面走来一群穿着足球背心短裤的人，有人喊叫起来，哟，老陆！刚去你们屋找你来着，我们一会儿跟机电院的踢一场，你上不上？

陆小时说，不上了，今天我有事，你们加油踢，灌他妈的五六七八个。

有人笑着说，老院士你也不仔细看看，人家老陆今晚佳人有约，还踢个尿的球！

不光佳人有约，都一家三口了。

真是！陆师兄动作够快啊，什么时候喜得千金的，啊？

四姐抿着嘴只笑不说话，一手提着饭盒兜一手牵着鹂鹂等在旁边，确实站得像娇妻爱女。陆小时一挥手说，别胡说了，哪来一家三口，这我女朋友黄艳梅，这我女朋友的小妹。

有人叫起来，哦哦，嫂子好！小妹妹好！嫂子漂亮，妹妹也漂亮。又有人怪腔怪调地唱起来：带着你的嫁妆，带着你的妹妹，坐着那马车来。

众人狂笑声中，陆小时笑骂道，滚，滚！快滚！

他拉着四姐往前走，走出几步，还能听得见那些人洪亮的笑声。要有特别年轻，特别没心事的胸膛做共鸣腔，才能喷发出那样的笑声。陆小时跟四姐说，不好意思，艳梅，那帮人开玩笑比较不顾忌。

四姐说，没事。

陆小时又认真地低头跟鹂鹂说，对不起，鹂鹂，刚才我说脏话了，不该当着你说那种话的，下次我注意。很多年后，鹂鹂跟她第二个男朋友到他家去，见他当着五岁的外甥打电话时说“×”，仍会想起陆小时的那一句对不起。

大学宿舍楼跟普通工人宿舍没什么区别，只是楼门口摆满了上百个暖瓶，密密麻麻，就像一大片花圃。鹂鹂想起买鸡雏的摊子上挤在一起待卖的小鸡。她问，为什么把暖瓶都摆在这里？

陆小时说，因为宿舍里没有热水，喝开水要到开水房去打。他侧身一指，指了不远处一个锁着门的小房子。我们早晨把水瓶拎下来，放这里，去上课，中午回来拿上暖瓶，去开水房打满水再拎上楼。

他一边说一边走进去，提起一个暖瓶走出来。四姐伸出手说，我给你打水去？

不用了，是满的，我们宿舍的大根每次都把全屋的水瓶打满，走，上楼。

她们跟在陆小时身后，一层一层往上走。到了四楼，转弯走进楼道，楼道上面一截有横杆，高高挂着背心裤衩衬衣外套，每个房间门口的墙根都扔着几双鞋。

四处弥漫着一股浓重的气味，鹂鹂从没闻过这种味道，使劲吸了几下鼻子，那其中有湿衣服发霉的霉菌气味、鞋子里的脚汗味、油炸的东西搁太久的哈喇味，还有好多种辨不清种类的奇陉臭气。

种种气息像有血肉的活人一样蛮横地围上来，她下意识把呼吸放得极小心，悄声问，姐，你闻闻，这是什么味儿啊？

四姐无声一笑，这就是男人的味儿。

陆小时回头说，那你喜欢男人味儿吗？四姐小声说，流氓！……鹂鹂在旁看着，有点惊讶，学校里的陆小时跟家里的陆小时不一样，身上脸上多了陌生的轻浮佻达。他在一扇门前停下，当当敲了两下，额头凑近门板说，谁在呢？有女生要进来，你们穿好衣服啊。

里面传出声音：等会儿，等会儿！十秒钟后里面的人喊，好了，进吧。

陆小时推开门，一摆手掌示意她们进去。

屋里有四张上下床，一个四门的铁柜子，四张书桌拼在一起搁在屋子中间，四张床都没叠被子，晾内裤袜子的铁丝衣架挂在各种不恰当的地方：窗帘杆上，书桌边缘，床的边框铁管上。书桌的桌面一丝也露不出来，书一摞挨着一摞，垒得像微型城墙。

四姐拉着鹂鹂往里走了两步，天花板上的灯不太亮，要吃点力才能辨认出两个床铺上有两个人。一个头发油得打绺，刺在眼皮上，另一个是满脸痘坑的小眼胖子。陆小时说，这是艳梅，我女朋友。这是鲁丰，我俩同一个老板。这是朱福根，大根，我对面研究室的博士。

两人抢着说，我们跟艳梅见过面！你忘了？上次你不在，人家来给你送肉皮冻，是我跟大根到校门口去接的。

四姐说，对，我也记得。

其中一人看着她身后说，这位小靓妹是谁？哪个院的呀？

除了“光亮”，鹂鹂还有一个分类标准：洁净无油无臭味的，和邋遢不整洁带臭味的，由于这两人不整洁，她不乐意跟他们说话，遂装作羞涩，低头不语，在心里把他们叫作邋遢甲邋遢乙。

陆小时说，正经點啊你们，别瞎逗人家小女孩，这是艳梅的妹妹，叫黄鹂。

四姐低头把最近处桌面上的东西理出一块空地，把饭盒放在桌上，打开一个盒盖，像画家给观众掀开画上的罩布，一瞬间，油炸藕盒的香味宛如一道金光冒出来，那两个邋遢男生双眼跟着发亮。邋遢甲说，食色，性也，艳梅既送食又送色，堪称天使下凡。艳梅啊，你有没有成年的妹妹？

邋遢乙用手抓起一块油炸藕盒，一边咀嚼一边发出嗯嗯声。别废话了！你再不快吃就没了啊。

自从进学校，四姐始终有点萎靡的样子，这时脸上终于有了淡淡的骄傲得意之色。不用急着吃，这一盒都是给你们的。不过给陆小时那盒，你们就不要抢他的了，哈？

邋遢甲说，没问题没问题！

陆小时说，给小董和老罗留两块啊。

邋遢乙说，那这一盒可不够。古有岁贡，一年贡一次，艳梅你能不能搞成周贡？一周送一次好吃的。我们很容易满足的，就带肉的、油炸的，就行了，比如炸肉丸子啊，小酥肉啊……邋遢甲抢着说，还有炸鸡翅、炸鸡柳、炸鸡块……

他们说话的欲望跟食欲一样旺盛，贯穿着一种不加克制的傻乎乎的热情，说话时嘴里舌面上嚼碎的食物清晰可见。四姐一直笑眯眯的，居然显得比他们更精明，更有心眼。陆小时从书桌和床帮之问的空隙走进去，说，艳梅，鹂鹂，来我床上坐。他的床是靠里的下铺，鹂鹂认出了扔在枕头上的衬衣。邋遢甲乙身子往后仰，缩起双腿，露出穿着塑料拖鞋、趾甲长得扎眼的光脚。

他们走进去，空隙窄得只能侧着身，一只脚先膛出一步，另一只脚再跟上去。陆小时床上的被子堆在墙边，形如软绵绵的山脉。四姐探身拽过被子，抖一抖，飞快地合拢双手。邋遢甲和邋遢乙响亮地咂着嘴说，哎呀呀，还给老陆叠被子，太贤惠啦，我们受不了啦……

陆小时摘下帽子，扔在床上，把暖瓶放在窗下，直起身子，双手虚按在空中，说，不用，不用，不用叠，反正晚上还要打开睡的。四姐不答，三两下被子枕头拾掇好，似笑非笑地瞟他一眼，说，好了，鹂鹂，坐吧。

邋遢甲说，当年开学第一天，我们宿舍夜谈，聊到对未来理想伴侣的标准，老陆说，想找一个精通家政的贤妻，我们还笑他，说你去捞一只田螺养在饭盒里，等哪天从研究室一回宿舍，发现，嘿，被子也叠好了碗也洗干净了，桌上还有一大盘红烧肉，那时你就把田螺拿进被窝里……他说得眉飞色舞，邋遢乙在一旁发笑。陆小时捞起一个枕头扔过去，瞪眼道，藕盒都堵不上你这张嘴！

邋遢甲抓一块藕盒塞进嘴里，呜噜道，咱们是不是该识点趣，出去转转？对了，好像今天下午大礼堂有个讲座，是不是，老陆？

对，两点开，你们从食堂吃完饭过去，还能占个前排座位。

等他们离开后，四姐站起来，慢慢把炸藕盒的饭盒盖子盖上，摞起三个饭盒，先是三个叠一串，又捌腾，两个放下面，一个放上面，再拿下来，把下面两个饭盒从横着排挪成竖着排，陆小时也不说话，扯下一块卫生纸，细细地擦拭一个用得不透亮了的玻璃杯，擦完了，放下，拎起暖瓶往里倒水。

他把水杯放在鹂鹂面前，说，你们用一个杯子吧，我只有一个杯子。

四姐说，行。她摆完饭盒，挪到陆小时的书桌前，给他整理桌上的草稿纸和书本。陆小时说，真不用收了，哎……让人家说，我这是找女朋友还是找了个保姆。

四姐便把手里的东西放下。陆小时说，哦，对了，鹂鹂，我答应借给你的《王尔德童话》，我总忘！……他一手攥拳在另一手的手心里轻轻一撞。结果那本书前天被我一个老乡拿走看了，他宿舍在顶楼，你们等着，我上去找他要书。

门关上了。鹂鹂瞬间活络起来，她在窗口和书桌之间的方块空地里转悠两圈，又去看墙上用透明胶带贴着的海报，最大的一张图上有一条黄中带黑的香蕉，还有一张图印着一个闭着双眼的人，脸上一条橙红带蓝边的闪电，分辨不出男女。

她正看得出神，听到身后拉抽屉的声音，回头看到四姐拉开陆小时的书桌抽屉，埋头翻腾。

她旺了一会儿才反应过来：这不对。她无缘由地一阵紧张难过，小声喊道，姐！你不该翻小时哥哥的东西。

四姐头也不抬地说，嘁，有什么该不该的？……嚯，这儿还有几百块钱呢，他们这些人真行，连把锁头都不挂……鹂鹂，你去门口给我把风，盯着走廊，他一过来你就赶紧告诉我。

她见鹂鹂不动，斥道，快去！

鹂鹂听着自己咻咻的喘气声，一步步走到门边，不管心里怎么不乐意，她一向是驯顺温柔的孩子，要到大概十年后她才醒悟，她是可以拒绝的，可以按照自己的想法操控身体。但这时她还是听姐姐的话守在门缝边，探出一半面孔，望着走廊。

孩子大多秉持着大人认为不值一哂的、完美娇嫩的道德观。她羞得头皮一道道麻痒，胸口皮肤像有火苗烤着似的，她和四姐在合谋做一件辜负房间主人信任的事情。翻东西的刺耳声音仍在继续，好像有一个铁盒被打开了，咣啷一声，有一些金属小东西被拨弄得互相碰撞，发出叮叮的细微声音，鹂鹂烦躁得不断舔嘴唇，她回头说，姐，你找什么呀？别找了。让人看见怎么办？她急得快带出哭腔了。

不是有你把门吗？没人看见……

她的动作忽然停下来，盯着抽屉，目光发直。鹂鹂奔过去，低头一看，有个墨绿文件盒打开着，里面有本彩色杂志，杂志封面上是一个光着上半身的金发女人，乳晕粉红，一个圆溜溜的雪亮屁股，撅出去老远，周围还印着有好些洋文。四姐推了她一把，别看，快走，你小孩子不能看！

鹂鹂跑回门边，这时才感到一种冷飕飕的危险感，如果猪看到一盘香喷喷的红烧肉时知道那是同类，它长黑毛的脊背上就会掠过那种寒意。楼道里男生的狂笑声冲撞着墙壁和楼顶。她又听到身后传来四姐的惊叹声：哎呀妈呀！

她再回头，只看到抽屉飞快推上那一刻。砰一声响。四姐转头瞪视她，嘴巴使劲闭得紧紧的，目光惊疑不定，就像人从噩梦中醒来的样子。鹂鹂说，你又看到什么了？

四姐说，杂志……那当然是谎话，她一只手飞快往裤兜里捅进去，藏起了一样东西。这时门被外面的人一推，撞在鹂鹂身上，她叫了一声，往后退，门外的人进来，是陆小时，他说，怎么了？没事吧？喏，《王爾德童话》，给你。

递到眼前的是一本有点旧的平装书，封面上有一只鸟站在玫瑰藤蔓上，鹂鹂接过来，暂时忘了刚才的事。陆小时说，书你慢慢看，不着急还我。走吧，艳梅，刚才碰上我上铺的小董，他说请咱们吃饭，他和他女朋友在楼下等着——他女朋友特别有意思，你们看见就知道了。

小董是个肩宽腰阔、双目炯炯的山东人。他自我介绍道，艳梅你好，我叫董爱川，睡在陆小时上铺，我跟小时一个专业，不同方向。

鹂鹂死死瞪住他身边的人，那是个身材高大、皮肤漆黑的外国女孩，跟小董一边儿高。董爱川又一摆手掌，这我女朋友，RobinWarfield，美国人，中文系的留学生。她中文名叫罗宾，罗大佑的罗，宾客的宾，你们叫她小罗、罗宾都行。

黑姑娘咧开大嘴，两个嘴角远远地咧到脸颊中心，露出两排整齐得难以置信的大白牙，衬着鲜红唇膏，让人挪不开眼。你们好！很高兴见到你们！那汉语发音居然有七成正确。

四姐在这时候显出了小家子气，不知是出于对“非我族类”的恐惧还是羞涩，黑姑娘伸手过来时，她没有跟人家握手，而是双手捂嘴，低头一笑。

黑姑娘在鹂鹂面前蹲下来，伸出一只大手，手心里有两条明显的深色纹路，用元气充沛的洪亮声音说，亲爱的小天使，你好！你叫什么名字啊？鹂鹂直视着她，手伸出去跟她相握，我叫黄鹂。

陆小时在一边补充，是“两个黄鹂鸣翠柳”的黄鹂，罗宾，你知道那首诗吧？

知道！我读过那首诗，杜甫是我最喜欢的中国诗人！哇，你有一个诗名字，太美了！我的名字Robin，也是一头鸟。她转头问：董，用中文怎么说？

小董说，知更鸟，robin是知更鸟。一只鸟，不是一头鸟。

罗宾连连点头，一只鸟，一头猪，一条人，对不对？说完她自己哈哈大笑起来。她穿一件黑红格子短薄呢外套，敞着怀，里面黑色个T恤的蕾丝边缘压得很低，打横拦在乳沟中间，顶得高高的，她笑的时候，那块地方就颤巍巍乱跳，好像藏着两大坨受到震动的果冻。

四姐看了一眼陆小时，陆小时正跟着笑，他问小董，你们给她教的这是哪国中文？什么叫一条人？

“一条好汉”嘛，她最喜欢这个量词搭配。黄鹂，你的小名叫什么？

就叫鹂鹂。

罗宾感叹着说，真美呀，你的名字！她眼中泛起喜爱的柔光。鹂鹂暗自困惑，外国人怎么有这么富裕的情感？听个人名都能把她感动成这样子。

她继续说，我有一个建议，鹂鹂，你取一个英文名，可以叫Lily。Lily在英文里，是百合花的意思。在《圣经》里，天使传送消息，给圣母玛利亚送来的，就是百合花。

小董说，哎，哎，我们这可都是唯物主义者啊。

罗宾耸耸肩膀。陆小时说，走吧，咱们去哪儿吃饭？

小董说，肯德基！学校门口上星期开的那家。罗宾简直高兴死了，恨不能天天吃。那玩意儿等于是她的家乡菜。艳梅，鹂鹂，你们吃没吃过肯德基啊？

她们都摇头。陆小时说，没吃过更好，尝个新鲜。

路上他们四人有时并肩走，遇到窄路就分成两组，小董跟罗宾在前，陆小时、四姐和鹂鹂在后。罗宾的黑牛仔裤像另一层皮肤似的，绷出两个浑圆饱满的屁股蛋，她走动时两个肉蛋规律地一上一下动，下缘的弧线随着步伐一下深，一下浅，肉受到推挤，像要从布料的经纬里绽出来。鹂鹂从来没见过这样的女性臀部，包含不可忽视的生命力，她还不懂得什么叫性感，只觉得光是凝视那两块肉的动态、体会其中的活力，就有说不清的愉悦。

罗宾的上半身贴在小董身侧，一只胳膊挽在他胳膊弯里，有时还忽然一甩臀部去撞他的髋部，然后又一阵大笑。她的鬈发上戴着一顶黑色贝雷帽，鹂鹂猛地想起，陆小时送给四姐的帽子，就跟这个一模一样。又转起些不相干的念头：夜校书法班、四姐那些大花大朵的鲜艳衣服……一阵难过。

她转头看了一眼，发现四姐也挽上了陆小时的胳膊，她平时不这样。

肯德基是鹂鹂这一天奇遇的华彩部分。黄家习惯在家里开筵，家人自己动手做菜，很少下馆子。鹂鹂听说过肯德基，去年学校组织秋游的时候，她班里女生带了一个肯德基汉堡包，包装袋上印着英文字母，大家都围上去看什么叫汉堡包，发现它虽然叫“包”，但并不是个包子，只是面包夹肉。那个汉堡，康如旗允许跟她要好的几个女同学挨个咬了一小口。走到店门外，鹂鹂看到一座跟真人一边高的雕塑，一个穿白衣服白裤子戴眼镜的大爷，认出那就是在肯德基的包装袋上印的人像。

进入室内，她更惊异了，奶油白的桌子，草莓红的椅子，蜂蜜黄的灯光，屋角还有一只戴蓝帽子穿红坎肩的大公鸡雕塑，从地板到墙壁都新鲜干净。

正值午饭时分，食客很多，有不少人盯着罗宾看，有人走出老远还站住了回头看，她和小董像早就习惯了被看，陆小时也不以为意，倒是四姐有点紧张，那些人看罗宾的同时，也把与罗宾同行的人打量一遍。

他们找了靠窗的四人位，鹂鹂抢先溜进最里面，四姐挨着她坐，小董和罗宾坐到对面。罗宾坐下之前，小董先站到椅子后面，握住椅背，把她的椅子往后拉，等她坐进去，再帮她调整椅子，她一抬屁股，椅子就默契地往前一送。

四姐看得有点怔。一个服务员从他们桌边走过，穿戴跟大公鸡一个式样，红坎肩蓝帽子，四姐拦住她说：劳驾您给拿一下菜单。服务员一亮手掌，以受过训练的和悦态度说，请您到那边点餐。

四姐脸上有些讪讪的，说，怎么美国馆子连菜单都不给？陆小时说，这里直接去收款台点就行了。小董说，我去买，说好的我请客哈。今天有小客人，小时，咱给鹂鹂买点什么好？

罗宾抢着说，薯条，圣代！

陆小时说，罗宾，你在美国总吃这些，来中国了还不吃点中国菜？

罗宾说，中国菜，我也吃，非常喜欢，董昨天做了肠子和肝脏，特别好吃。

小董说，宝贝，那叫爆炒肥肠和熘肝尖，不能直接说肠子和肝脏，太血腥，知道吗？

这次连四姐都笑了。陆小时说，不是吧？她们留学生宿舍还能做饭？

小董说，不能做饭啊，哪能呢？在我们家做的——我们上周租了间房，就在学校对面，跟人合租的。晚上就不吃食堂了，我掌勺做饭。他笑嘻嘻的，得意如—个新郎官。罗宾双手捂胸，涂着红指甲油的手指尖十分少女地跷起，像停在山丘上的蝴蝶。陆，现在房间没有收拾完。下周就可以了。下周，我想请你们去做客，带着你的美丽的女朋友，还有这位可爱的小天使，让董给我们做他的好菜。

四姐插嘴说，啊，你们已经同居了？

“同居”不是个好词，几乎等同于“不正当男女关系”。小董说，可以那么说。怎么啦？他脸上的笑僵了一下。

陆小时伸手按在四姐手腕上，没让她说下面的话。艳梅啊是觉得你都没给罗宾租个别墅，委屈外国友人了！行了，鹂鹂都饿坏了，你快去买吃的，拖拖拉拉的是不是还不舍得花钱请我们客？

小董起身，罗宾也起身，一定要追上去牵着他的手。到队尾站定，她脑袋靠在小董肩头，不知说了什么，又转头在他脸颊上亲了一下。

四姐望着他们，陆小时说，别那样盯着看……你也不要那样说人家！不礼貌。

她转回头，嘟囔道，见了大洋妞，看我不顺眼了是吧？你说要租房子就是跟他们学的，是不是？反正我是规规矩矩人家出来的，不干那种事。

他们沉默下来，鹂鹂自顾自看书，直到小董和罗宾端着两个装食物的托盘回来，有汉堡包、炸鸡、土豆泥、可口可乐、圣代。

四姐說，还有别的吗？没有菜？

陆小时揭开汉堡包上层的圆面包，菜叶在这儿，人家已经给夹好了。

鹂鹂想问为什么冰淇淋要叫圣代，但她的舌头忙于融化冰淇淋，不能再说话了。

小董看一眼她的书。什么书？哦，《王尔德童话》。他用英文跟罗宾说，OscarWilde。

罗宾说，王尔德，我好爱他，我还吻过他。人都诧异时，她大张着嘴哈哈笑，嘴里牙龈也是发黑的粉色。她说，我吻过他的墓碑！在巴黎的拉雪兹公墓，到巴黎旅游的人，都去吻他的墓碑。

陆小时说，我听说过。我同学姜德音说她到巴黎玩时是旺季，上去亲墓碑，还得排队。

小董笑道，可人家王尔德是个同性恋，你们这些女的吻他，他估计还不乐意呢。

他们三人同时大笑，四姐转着眼珠从这张脸看到那张脸，插不上话，鹂鹂问，什么是“同性恋”？

几人一张嘴，可能说话时没想到小孩子会把这个词挑出来，他们面面相觑，闪烁着跃跃欲试的笑，陆小时说，我来解释吧——鹂鹂，你看，大多数人都是男人跟女人恋爱结婚，但有少数人，喜欢的是跟自己相同性别的人，这就叫同性恋。

四姐眼睛瞪得滚圆，黑眼珠上沿下沿都出了白边，她碰了陆小时一下，你怎么给小孩讲这些！

这些怎么啦？

鹂鹂嘴里堵着一堆问题，想问，又咬住嘴唇没问，因为陆小时的脸色有点不好看，他拍拍四姐的手背说，没事，艳梅，你慢慢理解。鹂鹂，你还想再吃个圣代吗？

饭的后半程，四姐只低头吃东西。鹂鹂发现薯条一凉就不香了，那层金灿灿的光环跟随热气迅速退去，像午夜钟声一敲响，灰姑娘变回原形似的。但四姐还是把剩下的薯条小口小口都吃了。

那三人聊王尔德聊得火热，小董说：其实他的童话里有同性恋方面的暗示。《快乐王子》里那只燕子是雄性，对不对？他为什么为了王子冒死留下来，因为爱上他了呗。再说《自私的巨人》那篇，巨人对男孩一见钟情，后来思念他，看到他就欣喜若狂，这当然寄托了王尔德自己的那种爱好。

罗宾使劲摇头，不，我不能同意你。董，那个童话是关于信仰的……

做孩子要习慣的事之一，是像一件静物一样浸在成年人们的火热对谈里，如果那些是自己喜欢的人，那就跟坐在炉边烤火一样惬意。观察他们发表意见、试图说服别人时专注激动的表情，宛如瞧着火苗的跳跃，升腾，扭动变幻。

而且也不是完全听不懂，小孩旁听大人的话，犹如中国人看日文，猜是能猜出大概意思的。趣味也都在半懂不懂之间。鹂鹂一手托着腮帮子，一手用手指一下下蘸着番茄酱往嘴里放。

小董忽然叫起来，哎呀，天哪。鹂鹂，你把所有番茄酱都吃了！

8

他们回到家里，是在户外逛了好地方回来，洋溢着快乐和疲乏的年轻人。家人询问见闻，鹂鹂抢着说，我见到了一个外国人！黑人！全黑的！

讲完罗宾讲海棠花和男生宿舍，四姐和陆小时在一边听着，有时给她纠正或补充两句。鹂鹂讲到肯德基，人问，肯德基好吃吗？

四姐在一旁说，不好吃！什么破馆子，下次再请我我都不去。洋人哪有中国人懂得吃？那破鸡肉、破土豆有什么吃头？来回来去就知道扔锅里一炸，还裹了那么厚一层面，花了钱一小半都买那层面了。

等到吃晚饭时，陆小时说他明天跟老板去外地出差，参加会议，要待十来天。人们纷纷说，在外地注意安全啊。有人问，你们导师带了几个学生？

一个，就我一个。

鹂鹂奶奶说，出差呀？快，你们给小时装点茶鸡蛋带着，坐火车时候吃。

人都笑。老太太，人家出公差，吃饭都报销，还吃什么茶鸡蛋，肯定吃火车上的高级盒饭了。

住旅馆也得吃早点啊。

不叫旅馆，叫酒店，酒店里管饭，随便吃。

气氛像往常一样好，陆小时仍然像个灯泡一样，改变了房间里的光。但四姐脸上淡淡的，她坐在电视柜近旁的小凳子上，不跟着笑，也不搭话，只是垂着头在绣一块十字绣，晚上她没做饭，一直歪在沙发上鼓捣那块绣花布。

大家都没注意到，只有鹂鹂注意到了。她天生有这种察觉别人细微心绪的本领——也可能这是所有孩子的防身本领，她们过于弱小，需要靠看人脸色来躲避伤害。父母的对话中一旦出现对抗和愤怒的气息，往往他们都还没意识到，就突然听到身边的孩子恐惧得哭出了声——她也朦胧地明白姐姐为什么不开心，知识上的寒酸不像衣着寒酸那么显眼，但对比过于鲜明，还是会带来绵绵不绝的钝痛。

她提前吃完饭，溜下座位，钻到里屋去看她的鸡雏。给小鸡换了瓷盘子里的饮水，她把它放在手掌上，抚摸它的绒毛，十几天过去，鸡雏翅膀处的羽毛已经有些发硬，有两次它扇着翅膀从盒子底跳到边缘上，再跳下来，在屋里乱走。盒子换成了侧板更高的纸箱。两只小爪踏在手心麻痒痒的。她捧着小鸡走到客厅去，拿给四姐看，拉着她的手让她摸。谁摸到这样的软毛能不开心呢？

晚饭后，乱哄哄收桌子洗碗搬凳子，陆小时拿着他的饮料杯站到一边，他对家务当然有豁免权，四姐弯腰扫地，扫到他身边，一扫帚棍子捅在他胸口。起开，边上去。老爷你不帮忙，给丫鬟干活腾点地方行吧？

陆小时笑一笑，盯着脚下往后退开两步。四姐立即去扫他刚站的地方，扫得唰唰响。沙发上有人说，哟，艳梅今天有点火气，小时好好哄哄。

陆小时还是笑一笑，说，我想起自行车好像没锁，我去看一眼。

他把杯子放在近处一个边柜顶上，门一响，出去了。

四姐直起腰，盯住那个玻璃杯看了好久。底子上还剩一口汽水。她拿起杯子，很慢很慢地喝掉剩下那一口，像那东西不是甜的而是苦的。厨房里刷碗的人喊：还有没有要刷的，都拿过来。

四姐说，有，还有—个！把杯子送到厨房去了。

鹂鹂在里屋坐着小板凳跟小鸡玩，她把小米撒在手掌上，让小鸡啄着吃，尖尖的喙笃的一下啄着手心的肉，一点亲切贴心的痛。痛得很好受，很解瘾，那种喜爱极了的瘾。多年后她当了母亲为婴儿哺乳，乳头被吮咂得揪痛时，想起自己饲养的第一只也是最后一只鸡雏，啄着手的那种疼。

外面人叫她：鹂鹂，去外边喊你姐和小时哥哥进来吃水果。

她跑出去，听见屋里有哭声，听见四姐低声说：对，我保守，我没见识，我学历没你高，我知道，但当初你愿意跟我处对象，不也是图我家在本地，将来你能在大城市落户，我爸妈还愿意出钱买房吗？……我以为你们名牌大学研究生都多么知书达理，你自己说说你抽屉里这是什么……这盒子上写的：十只装。现在你数数，里面就剩下七个，那三个呢？你不要跟我讲你拿出来吹气球玩了啊……反正我这儿只有素菜，你想吃荤的，对不起，没有，陆小时，你换个饭馆吧。

这些话对鹂鹂来说几乎没信息量，她只隐隐感到一种此前像伤口似的被包裹隐藏的差异，现在刺啦一声，撕掉了创可贴。她心里回荡着一句话：他们要分手了，他会离开她，因为她配不上他……白天所有愉悦新奇的游历原来都是呈堂证供，来证明这道人们故意无视、拒不执行的判决。

陆小时一直没有提高音量。他那原本好听的声音锈了一层，空洞地说，你别这么说，艳梅，我没这么想过……每个人都有秘密，你上中学时候早恋，还怀孕了，你不是也没告诉我吗？

9

十一天之后的下午，鹂鹂放学回来，没进家门就看见一辆破烂自行车支在门口。她跑进门，屋子安静得像个打盹的人。奶奶不在，她把书包往客厅沙发上一扔，大声说，小时哥哥？

声音传出来：我在这屋。鹂鹂回来啦？

鹂鹂跑进里屋，站在门口，陆小时面朝里躺在单人床上，转过身来，一笑。鹂鹂说，你回来了，出差好玩吗？

我们是去工作，不是去玩。

他的样子有些变化，鹂鹂下意识把眼前的他跟记忆中的画面对照，像那种“找不同”的游戏。他猜到她想什么，一摸下巴和嘴唇，说，我忘刮胡子了。

不光是胡子，他眼睛也发红，白眼珠上渗着密密血丝，眼里那种清澈的光消失了，像是乏透了，又像是哭过。鹂鹂问，你要睡觉吗？我吵你了？

没有，就是中午刚下火车，有点困。我提前两天回来的，到火车站才给我老板打电话请的假，她特别不高兴……没买着坐票，站了十来个小时。宿舍里又太吵，根本没法休息，我就过来了，上你们这里歇会儿。他像好久没跟人说话似的，一说起来滔滔不绝。

你提前走了，你老板回来会不会罚你？

你怕她罰我写我的名字？她不会罚我……我告诉你一个秘密。他压低了声音，脸上有种痛苦的带着冷笑的神情。她呀，她超级喜欢我。

我也喜欢你呀，大家都喜欢你。

我知道，鹂鹂，但有些喜欢很恶心……

鹂鹂根本听不懂，她只知道这个话题让他不开心，她岔开话题，小时哥，你借我的《王尔德童话》我读完了。有些不明白的，能问你吗？

能啊，当然能。

鹂鹂转头跑到客厅，上书包里找书。她在心里回忆看书时攒下的问题：玫瑰的刺那么短，怎么能刺死一只夜莺？西班牙小公主妈妈的尸体，真能保存得跟生前一样吗？巨人喜欢的那个小男孩为什么手脚上有伤？是跟《雾都孤儿》里的奥利弗一样被人欺负了吗？……她从客厅小跑向里屋，耳边带起极细微的风声，她愉快地注意到那道声音。多年后，她还记得那道呜呜声。

陆小时盘腿坐在床上等她，双腕搭在膝头，一双白手十个手指下垂，像挂着晾晒的什么工具一样。他眼中有种幽深的光。

他柔声说，鹂鹂，过来。

狂风与浓云是一同到来的，饱含阴影的云朵遮天蔽日，云里传来轻柔雷声，令人觳觫。风梳理柳树的长发，又强横地揉乱。青年学生说，我的小鸟，小小的夜莺，在你眼中我发着金光，但我的心是铅，我四肢躯体是容易锈蚀的铁。求你替我剥掉身上的金箔，用你柔软的喙。求你扑闪你小扇子似的翅膀，让我清凉。

黑得像风信子花他的头发，红得像玫瑰他的嘴唇，苍白如象牙他的脸。凡他触摸到的地方，羽毛一根根掉了，露出下面浮起一粒粒疙瘩的皮。他说，完美的爱情与情人并不存在，你才是至美的造物，你是云层与地面之间的雨雪，你如此小如此精致，你要给我你的颂歌，给我你眼中痴迷信任的光……我的小鸟，你那酥嫩的小胸脯里流着液态红宝石一样的血，你要把它抵上来，抵在尖刺上，紧紧地，深深地！你要歌唱。唱！我再不能唱出这种童贞的调子，我的歌已经碾碎在阴沟里，但我仍能为你和声，给你沉浊的声部……于是他哼唱如呻吟，如濒死，如理智被撕碎。

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂……巨人说，我的孩子，我一直在等你回来，等你用你皮肉中的香气驱走冬日。他把孩子抱上枝头，令他端坐。他两眼如高高灯塔上的光，他呼吸像喷发火山上吹过来的风。他极壮硕又极衰弱，极可亲又极狞恶。

骨白色的光如刀锋从四面八方刺入，房问越缩越小，小成一个双手能捧起的盒子。墙壁像倒塌似的挤压过来……不要动，不能动。在这样四面镶嵌刀尖的刑囚笼里，动一动就皮开肉绽。世上所有雏鸟、所有不够强硬的飞羽、所有尚未长成的翅膀的力量加在一起，都不足以飞离这只盒子。

10

那天晚上六点半，鹂鹂的奶奶打麻将回来，见她坐在卧室的床上，问，你小时哥哥走了？

走了。

他怎么走了？不是每次都等吃完饭走吗？你姐快下班了，我先把米饭蒸上。

鹂鹂不说话，盯着床前地面发呆。她奶奶进来一瞧，鸡雏在地上躺着，黑眼珠不亮了，被薄薄的眼皮盖着，已经断气了。

哟！鸡怎么死了？

从床上掉下去，摔死了。

哎呀，这孩子，跟你说过，不要把它搁床上玩，这东西哪有脑子？前头是火坑是油锅它也往里走，你根本看不住它……行了，傻闺女，别难过了，左右这种小崽子是养不大的。没病的养鸡场都留着，有病的才挑出来卖。咱们外行不会看，其实它们里头都有毛病。别哭啦，等你姐回来，让她给你做你爱吃的菜。

鹂鹂又独自在屋里坐了很久，陪伴那具小小的尸骸，像是给它或是别的什么死掉的东西守灵。她反复回想的并不是跟陆小时相关的画面，而是她松开手那一刻——把鸡雏握在手上，手用力一甩。她体验到了，辜负一个活物的信任的确有让人屏住呼吸的快感……

鸡雏不是一下摔死的，它挣扎了一阵，可能腿和更重要的骨头摔断了，它抬不起身，两条细杆子腿支着脑袋歪在地面上，只有朝上的那边翅膀还能摇动几下。它又唧唧叫了一阵。一声唧和下一声唧间隔的时间渐长，声音渐弱。摇动变为颤抖。最终，它静下来了。

11

她再没吃过鸡肉，不管是四姐做的卤三鸡还是肯德基的炸鸡。

又过了好几年，她把这件事讲给她妈妈。那晚她爸去加夜班了。她妈听完，愣了一阵，扑哧一声笑了，笑得很轻松。嗨，不要当真，人家是喜欢你，跟你逗着玩呢！别瞎想了，人家一个研究生……他跟你个小孩子逗着玩的。他不是最爱跟你玩吗？

她不再提起此事。

二十年后她把这事讲给新婚丈夫，他问，就是我上次跟你回家，看见的那个四姐夫？

她说，不是他。现在这个是我姐第三个老公。

为什么离的婚呢？

不知道，我哪能知道人家夫妻的事？我姐现在也不爱做饭了。

分类：中篇小说 作者：张天翼 期刊：《小说月报原创版》2019年第8期