1
我怀疑爸爸病了。
爸爸好几次去学校接我,亲热地拽上别的同学就走,直到我急得喊叫着追上他,他才红着脸认出我来,我真担心他哪天会被当作绑架孩子的歹徒给抓走了。我观察过爸爸,发现他能吃能睡身体好,就是越来越奇怪了。他常常莫名其妙地盯着我,就像在思考重大问题。我心里嘀咕:难道我的脸上长了啥风景?难道他怀疑我不是他亲生儿子?
有天早晨,爸爸皱着眉盯着我看了又看,忽地兴奋起来,就像找到了阿里巴巴的咒语——他说要给我扎辫子。
我不愿意,噘起嘴:不干!我又不是女生!
爸爸眉开眼笑:谁说男生就不能扎辫子了?你爸是画家,你是画家的儿子,扎上小辫子很有艺术家的风度嘛。
我偏着头说:不行。老师说了,学校规定不允许学生穿奇装异服,男生都得理短发。
这个……你不用担心,我会跟你们校长、老师说好的。
我脱口而出:你是不是怕认不出我,要给我做个记号呀?
爸爸脸上的笑就像小鱼惊破了网,跟我们干坏事被老师捉住一样。他怯懦地支吾着:哪有老爸认不出自己儿子的?
那你怎么好几次在学校门口认错了我?
我……我那是跟你开玩笑。
我盯着爸爸,认真地说:爸,你去医院看看吧。
爸爸脸红了。
看着爸爸难过的样儿,我只好乖乖把头送上去,同意他对我的头发下手。
爸爸给我脑后扎了个直撅撅的短辫,就跟兔子尾巴一样。
我想:那些爱扎辫子的艺术家,难道是怕把自己弄丢了?
我是在妈妈出走之后,发现爸爸病了的。前些日子,妈妈怀疑爸爸跟一个女人好上了,她叫那女人狐狸。我晓得银城的狐狸不是动物,我们学校后头有一条街,一溜儿全是洗头房,粉红的门帘里好像藏了地下迷宫。有一回,我跟同桌小胖好奇地走进那暗红的屋里,两个穿得不能再少的姐姐躺在沙发上,嗑着瓜子。她俩看见我和小胖,互相挤眉弄眼一笑,转脸问我们:小弟弟,你们也来玩啊。我心里藏起小鹿,怦怦乱跳,拽起发傻的小胖就跑。我俩跑到门外,笑声就停了,只听一个姐姐叹了口气说:那个小胖子真像我的小弟哦。我想那些姐姐们大约就是传说中的狐狸了。可爸爸整日小心谨慎,生怕一片树叶砸破脑袋,就他那个熊样怎么会跟别的女人好上呢?
不过,那些日子爸爸着实有些奇怪,他总躲在卫生间里偷偷摸摸发短信,神色慌张,就像潜入我家的贼,不幸又被妈妈抓住了。于是,他俩就吵上了。
妈妈恶狠狠地说:你敢找狐狸?
爸爸一脸委屈:她是我以前的同学,我和她是……正常的同学关系。
妈妈冷笑:既然是同学,那干吗不光明正大交往?
爸爸赔笑:我不是怕你多心嘛!
…………
没等爸爸说上几句话,妈妈就滔滔不绝了:哼!你的演技快赶上明星了!你不做演员真是暴殄天物……她说得很利索,就像相声贯口。妈妈以前是和悦洲小学老师,她跟爸爸来城里后,推销化妆品颇有业绩,嘴巴练得更厉害了,能扫射出一梭子一梭子子弹。
爸爸性子憨,嘴巴笨,气得脸红红白白,偶尔像漏气的轮胎摩擦潮湿的路面,吼上一嗓子,摔开防盗门走去。
妈妈就朝着他的背影尖叫:你走啊!有种就别回来!
从此,他俩三天一大吵,两天一小吵,有时会休战两日再接着吵,跟吵上瘾似的。他俩摔得家里锅碗体无完肤,吵得家里满是碎玻璃的声儿。我以为爸爸总有一天会气得离家出走,可没想到妈妈走了。
妈妈出走的那天晚上,爸爸把我带到小酒馆吃饭。爸爸不喜欢喝酒,酒量小,可那天他一个人要了半斤白酒,吃药似的喝了起来。三杯酒下肚,他的脸就红了,开始颠三倒四地跟我说起没头没尾的话。爸爸说:他跟那个狐狸真的是同学关系,他俩之间什么事也没发生,就在茶楼里喝过三次茶。爸爸又说:其实每个男人心里都住着一只狐狸,他是喜欢那个女同学,他在上初中时就喜欢她,不过是偷偷的。当年的和悦洲中学里,一个渔民的儿子因为经常夜里做怪梦,睡眠不足,总爱趴在课桌上睡觉。他爱画画,裤腿上总沾着星星点点的颜料。他喜欢画前面的女生,画她的长头发,画她的连衣裙,可那个女生从不搭理他。有一天女生突然说想看看他家的铜傩面具。他兴奋得脸上发光,就悄悄把铜傩面具带到学校。当他把那个面具戴在自己的脸上时,女生哇地吓哭了。后来,女生考上卫校离开了和悦洲,也变成一只狐狸藏在了他心里。爸爸还说:他忘不了那个女生有着麻雀蛋的脸。爸爸喝醉了,说着说着就哭了,就像个委屈的伢子。第二天早上,爸爸醒来,不好意思地问我昨晚他说了什么,我摇摇头说:我不记得了。爸爸这才绷紧脸皮,穿上衣服,又一副父亲的模样了。
后来,我单独找到那个狐狸女同学,问她:你是我爸的同学吗?
她一脸惊讶:什么?我怎么会跟你爸是同学?
回家后,我对爸爸说:爸,她不是你的女同学,虽说她脸上也有麻雀蛋。
爸爸愣了半晌,喃喃:是吗?难道我记错那张脸了?
其实爸爸也不容易,他带着我们到银城后,干过好多工作,才挣钱买了房买了车,才把我家从破旧的出租屋转移到新房里。妈妈走后,爸爸也很难过,胡子都懒得剃了。有一回,他画了个女人的脸,没有鼻子没有嘴,好像全被麻雀叼走了。我偷偷给那张脸添上五官,他看过后抱着头哭了。
后来,爸爸每天晚上都在家里,翻出一本影集,对着照片画来画去。那些照片有黑白的,有彩色的。他画过爷爷的脸,画过奶奶的脸,画过妈妈的脸,画过我的脸,画过和悦洲广播站白阿姨的脸,就像要把这些人从照片上唤下来。他画完后就扔下笔,抓挠着自己的鼻子,盯着那些脸喃喃着,就像小鱼打着水泡。爸爸画脸是不是想要记住他们?
我真担心爸爸有一天认不出我,那我该怎么办呀?
2
爸爸的病可能跟铜傩面具有关。
我的老家和悦洲每年都要跳傩舞:正月十五,洲人就敲鑼打鼓戴起面具,手舞足蹈地跳上一回。爷爷说过:洲人一戴上面具就能变成神,就能驱赶妖魔鬼怪,就能让和悦洲太平起来。其实,洲人戴的那些凶猛面具都是爷爷刻的。每年梅雨过后,爷爷净手洗面后,就坐在江滩的日光下做傩面具。远处,油菜花一片金黄,细嘴的蜜蜂飞来飞去。身边,江里的小鱼吐着小秘密。爷爷拿着香檀木或者杨柳木,开坯造型,雕刻打磨,彩绘金容——那样儿就像翘着胡须的老鲶鱼游在日光的水里。等傩面具做好后,爷爷就抓住家里咯咯叫的红冠大公鸡,用刀划开鸡脖喷出血来,涂抹傩面具的额头和眼睛,给它们开光。开光后的傩面具就成了神脸。我不晓得爷爷做了多少个傩面具,只看见他把自己的脸都刻出皱纹了。
我知道爷爷一直在怨爸爸,怨他不好好学做傩面具,怨他辞掉和悦洲文化站站长的铁饭碗出外乱混,怨他偷了祖传的铜傩面具。听说当年傩舞被当作封建迷信扫除时,洲上的造反派打掉了爷爷的两颗门牙,可爷爷却装疯硬没把它交出来。后来爷爷跟我唠叨过那事儿,他说:没了那铜傩面具,他就没脸去见先人。他还说:其实疯和不疯只差一步,就跟人和神一样。那时我太小,听不懂他说什么,只是想谁要是敢抢我心爱的玩具,我就让他变成疯子。其实,爸爸真的没有偷那个铜傩面具,他恨傩面具,再说那东西又不值钱,偷它做什么?
可爸爸在日记里说他的病是爷爷的傩面具传给他的。爸爸说,他小时候就被那些面具吓得总做怪梦。那时,他就睡在阁楼上,跟神灵的千军万马住在一起。一到晚上,一股防蛀用的生烟味飘起,那些傩面具就会从黑色里晃荡出来,对他龇牙,对他怪笑,让他在梦里冒虚汗。爷爷还逼着爸爸学做傩面具,爸爸学得战战兢兢,常用刻刀划破自己的手指,把血洒在傩面具上。我就好几回听见爸爸在梦里念叨:金木水火分善恶,招兵买马显神灵。然后惊得叫起来。
如果那种病会遗传,那么爸爸会不会把它再遗传给我呢?妈妈走后,我有些想她,可奇怪的是总想不起她的脸是什么模样了,我是不是也病了?我真担心有一天在街上,遇到妈妈我会认不出她,或者见到一个女人就以为是自己的妈妈。好在我的影集里还有妈妈的照片,我常常翻看,翻看多了,竟然发现妈妈年轻时的脸上也有麻雀蛋。好在我现在还好,能看清班上所有同学的脸,尤其是学校舞蹈队的那个女生。她總把长头发甩在脑后,抬着头骄傲地走路。可我还是不晓得自己以后会不会发病。
3
爸爸真的病了,那个病好奇怪,叫脸盲症。
几天前,爸爸开车接我放学回家,我正在车上打着盹,爸爸猛踩刹车,车子怪哼一声停了下来。然后,我看见一辆枣红色的切诺基像团火停在身边,前轮下一辆自行车扭曲着身子,不远处的窨井盖上一个男人躺在血泊里。切诺基车窗慢慢打开,伸出一张肥嘟嘟的脸,一张惊慌失措的脸。我喊:爸,他轧死人了!爸爸目不转睛地盯着那张肥脸,就像要把那张脸刻进大脑里。那张脸惊回头,看看我和爸爸,立马缩了进去,开着切诺基向着另一条巷道窜去。爸爸一头虚汗地躺在座椅上,他天生胆小,是个见血就晕菜的家伙。当警车呜啦啦驶来后,爸爸和我被警车带到公安机关做笔录做拼图。可爸爸显然没有记住那张胖脸,他抓了半天头发也没拼出一张脸来。警察叔叔拿出一张张脸要爸爸辨认,爸爸一会儿摇头一会儿点头,没个准儿,把警察叔叔都弄糊涂了。
警察叔叔生气了:你到底有没有看清肇事司机的脸呀。
爸爸争辩:我真的看见了,看得真真儿的,可记不清了。
警察叔叔皱起眉:难道你被吓傻了?肇事司机的脸就没有什么明显特征吗?
爸爸有些害羞:其实……什么面如满月、丹凤眼、柳叶眉,对我来说只是个词儿,跟人的脸没关系。
警察叔叔一边埋怨那个道口电子眼坏了,一边骂那肇事司机良心坏了,这才依依不舍地把爸爸和我放了出来。
那件事发生后,爸爸常常唠叨说,那个骑自行车的男人被撞得真惨,他真不该忘了肇事司机可憎的脸。爸爸很内疚,总在写着什么。昨天晚上,我偷看到他的日记,上面写道:“脸盲症又称面孔遗忘症,患者看不清别人的脸,或者对别人的脸失去辨别能力,即便是熟人也形同陌路……”我赶紧上网搜索,网上说:“《美国基因杂志》称,这种疾病比较普遍,患者比例约五十万分之一,单美国就有五百万患者。”我想爸爸应该是脸盲症的中国患者了。可我不明白:既然爸爸知道他患上脸盲症了,为啥不打针吃药?为啥隐隐藏藏怕别人知道?难道这种病跟传说中的性病一样,是见不得人的羞耻?
爸爸总算找到办法开始给自己治病了。他在日记里写道:“治脸盲症的秘诀,就是要通过一个人的穿着、举止、发型或者声音、气味去记住那个人。比如你是个鬈发的家伙,请别拉直你的头发,否则我会忘记你;你的腮下有痣,请不要离我太远,否则我会不认识你;你走路的样子像个鸭子,请别坐着不动,否则你休想让我跟你打招呼……”也许爸爸会通过这种康复训练治好病的,虽然他看东西仍喜欢盯着一个点,比如很不大方地盯着马路牙子上滚动的闪闪硬币、街上走过女人的某个部位,但是他知错就改,应该能变好吧?
爸爸真的改邪归正了,他先是大海捞针用电话搜索了一遍,一网无鱼,只好带着我满街找妈妈。我们找过城乡接合部的出租屋,在那儿的破墙上找到了我十岁时留下的歪歪扭扭的字,却被房东警惕地赶了出来。我们去妈妈上班的化妆品公司,却发现那家公司关门了,满屋都是花哨的空盒子,就像里面溃散着一个春天。可我们仍锲而不舍。
那个星期天,我们行动的目标是银城的一所民办学校,我们怀疑妈妈有可能旧习难改,重操旧业,去做了非国有的老师。爸爸开车带着我找到那家学校,保安却拒绝让我们进校。他傲慢地说:非家长接送学生时间,闲杂人等一律禁止入内,学校要对学生和家长负责!我很生气,真想朝那保安脸上砸上一拳头,砸他个五颜六色。可爸爸拉住我劝道:保安也不容易,靠看门养家糊口,就不要为难他了。我只好悻悻地跟着爸爸绕着学校围墙转悠。幸好,围墙是用栅栏围成的,透过铁的方格能看到校容校貌。学校很安静,学生们大多回家度周末了,只有宿舍楼上统一模样的被单在迎风飘扬。我们走着看着,忽地看见操场上一个女老师正挟着书向教学楼走去。她的背影很像妈妈,瘦瘦的肩头就像栖着两只鸟。我激动起来,高喊:妈!妈!爸爸一愣,试探地喊了声妈妈的名字,也跟着我扯开喉咙喊起来。女老师充耳不闻,径直往前走。我失望了,可女老师突然转过身,向我们走来。爸爸像傻瓜一样呵呵地笑起来,喃喃:好了,总算找到了!女老师走过来,笑看着我:谁是你妈?父亲求证似的看着我:她……不是你妈么?我脸红了。爸爸仍不肯放弃,缠着女老师旁敲侧击问起来。女老师生气了,用尖尖的手指指点着:神经病!这里是学校,不是精神病院,你们找错地儿了!
一次次寻找妈妈未果,爸爸越来越灰心,脸上的云越来越沉,就要下暴雨了。
有时,爸爸问我:你妈不会真的不要我俩了吧?
我断然否决:不会!绝不会!
爸爸似信非信,像是安慰他自己:也是,你妈应该不会走远的。她以前胆小,怕黑……她可能赌赌气就回来了。
我说:爸,你别着急,妈妈是跟我们捉迷藏呢!
4
爸爸变了,变得越来越急躁,越来越容易生气,越来越爱发牢骚了。他不再治自己的脸盲症,他说银城满城都是玻璃,人没法不患上脸盲症,甚至怀疑妈妈就躲在那些玻璃的后面。爸爸說得有理,银城到处都是蓝玻璃幕墙、落地玻璃窗,闪闪烁烁,直晃人眼,让人没法记住一张脸。爸爸很想把那些玻璃全敲碎,可他不敢,也没有能力完成这项规模浩大的工程。
这种变化跟他的老板有关。
有一天,爸爸的老板、那个房地产公司的老总出其不意地单独邀请爸爸和我吃饭。那是我第一次正式见到那个小城商界的大鳄,他有一张肥嘟嘟的脸。
喝酒时,老板笑了,突然说:好!你们父子俩够意思,没把我说出来。
爸爸怔怔地张大嘴巴,像是没听懂他的话。
老板将高脚杯里的红酒优雅地晃了晃:我知道你们父子俩去警察那儿做拼图了,可没有把我供出来,真够义气。
爸爸这才反应过来,想起了那次目睹的车祸,他盯着老板的脸,小心地问:老板,你是说是你撞了那辆自行车?
老板笑笑:你不是全看见了吗?那辆自行车不遵守交通规则嘛。
爸爸木呆呆的,像被冻住了,喃喃自语道:可我真的不知是你撞的啊!怎么会这么巧?怎么会是你?
老板和蔼可亲地笑了:还是你聪明……对,不是我,怎么会是我呢!说完哈哈大笑,边笑边猛拍爸爸的肩,笑得那张脸就像泡在水里的胖大海。
爸爸脸灰了,端起杯喝起酒来,红酒似乎很苦,苦得他眉头皱成了疙瘩。
酒还在喝,爸爸的话少了,只是用酒把自己浇成了一朵大红花。
从酒店出来后,看着老板的枣红色切诺基屁股淹没在夜色里,爸爸转过头问我:那次车祸真是他干的?
我点点头。
爸爸一脸铁色,软弱无力地说:其实……我真不记得他就是肇事司机,你信吗?
我问:那如果你记得,会不会帮警察叔叔把他的脸拼出来?
爸爸被问住了,睁着红红的醉眼,半晌没说话,只是对着月朗星稀的天空喷出斑斓的食物来。夜空就像块干净的黑玻璃,被爸爸吐脏了。吐完后,爸爸对着星星喊:去他妈的!那不怨我,我真的有脸盲症——也许星星硌得他眼疼了。
自从那晚后,爸爸变了,整天跟他的老板混在一起,跟狼狈一样。那家房地产公司开发的白银帝国主题园区,有别墅区、商业街、游乐园,就像个微型的城市。爸爸兴致勃勃地在为那儿策划面具舞会。他在电话里兴奋地对老板说:在白银广场定期举办假面舞会,就像西方万圣节一样,给市民提供一个尽情释放激情的平台,一定能为项目聚集人气带动商机……爸爸说起这种话时总是滔滔不绝,腰杆挺起来,两眼闪着光,一只手卡在腰上,一只手举着手机,就跟要炸碉堡似的。
我瞧不惯爸爸那样,就问:爸,啥叫假面舞会呀?
他兴奋地咧着嘴:那大概就跟……和悦洲傩舞一样吧。
…………
不管怎么说,爸爸真的大变样了,他晚上不再窝在家里画脸,开始宿醉晚归,一回到家就横七竖八地躺在床上,喷着酒气呼呼大睡。他的衬衣上有时会出现红红的唇印,就像盖了个邮戳。我恨爸爸满身的酒气,还有他身上沾染的污秽物。不过,他不再失眠了。
那天晚上,我一直坐在阳台上等爸爸,他是我在银城唯一的亲人,不等他还能等谁呢?楼下的路灯被黑色挤得就像霜一样,一辆绿莹莹的出租车终于把爸爸送回来了。我打开防盗门去扶他。他醉螃蟹似的靠在门上斜睨着我,一个劲儿傻笑。我用力把他往家里拽,他一个趔趄就扑倒在客厅的沙发上。
我给他倒了杯醒酒茶,端端正正地坐在他的对面,想跟他好好谈谈。
我说:爸,你不找妈妈了吗?
爸爸挥挥手:其实……女人都一样!那些脸……一个■样儿……爱谁谁!这世道,谁还要脸?
我把他歪斜的身子扶正:那你不惦记脸上有麻雀蛋的狐狸了?
麻雀蛋?哈哈!爸爸笑了,似乎我给他讲了个笑话。
望着嬉皮笑脸的爸爸,我想起妈妈骂过他是长不大的伢子。我尽量让口气严肃起来:爸,你这样鬼混下去,不好!
有啥不好……这世道就是这个样子啊!
我板着脸:爷爷说过,和悦洲有句俗话,江水是脏的,可没有水脏人,只有人脏水!
爸爸费力地睁开眼,可眼皮还是不争气地耷拉下来,在沙发上睡去了。他睡着的样儿很乖,双手举在脑袋后做投降状,跟婴儿似的。
5
我想,我得给爷爷买个铜傩面具,化解他和爸爸的恩怨了,而且说不定有了铜傩面具,爸爸的脸盲症就会好的。
那天早上,我向学校请了病假,带着爸爸画的铜傩面具图纸,去找铜匠铺打制铜面具,帮爸爸完成他未完成的心愿。小城到处都是花里胡哨的商店,有金银首饰店、五金电器店,就是看不见铜匠铺的影儿。我根本不知哪儿能做铜面具,就怀揣着图纸乱转。
花了一下午时间,穿过银城正在拆迁的城乡接合部,我总算找到一家铜匠铺。我远远听见叮叮当当的锤打声,心里的雀儿欢跳起来。那个店铺门脸很小,一闪一闪的火光从屋里冲出来,就像藏着一只怪怪的狼眼。我蹦跳地跑进去,只见屋里摇晃着一老一少两个影子。少年在呼哧呼哧拉着风箱,老头坐在屋角抽着香烟。屋里堆满了破铜烂铁,散发着清冷的器物味。那儿跟和悦洲上的铁匠铺一样,让我怀疑自己走回和悦洲了。
我走上前,问:这儿打铜器吗?
老头丢掉烟头,站起来:是啊!你要打啥?
我挺挺胸:我要打个铜面具。
老头摇摇头:铜面具?咱们只打铜脸盆啥的,不做铜面具。
我有些失望,连声央求:爷爷,你就帮我打个铜面具吧。
老头吹着胡子生气了:你这孩子,瞎胡闹!想要面具就到街上买个塑料做的,啥孙悟空、奥特曼全有!到我这儿闹个啥?
我急了:不是我自己要面具,是为我爷爷做的。
老头眼里的炭火跳了跳:哦,给你爷爷打面具?你爷爷要啥铜面具?
我赶忙把图纸递过去:他要的就是这个。
老头接过图纸眯眼看:这是啥玩意儿?豹头环眼、铁面虬须,挺有煞气哦。
少年起身凑过来:就这?晚上要是见着它,還不吓死人?
我不满地瞪了他一眼:这是神的脸!我爷爷说,只要戴上它,人就能变成神!
老头抬眼看我,一脸疑惑:你爷爷要这个面具干什么?
我有些骄傲:这是傩神面具!我爷爷是傩舞传人,咱们老家和悦洲一到正月,就用傩神驱魔驱邪呢。我家有个传了不知多少代的铜傩面具丢了,那是我爷爷命根子。
少年没听懂,他跟我年纪相仿,朝我哧哧笑。
老头长长“哦”了一声:我晓得了!这玩意能驱邪保平安,是吧?
我点点头:就是!你说,做这个铜面具要多少钱?
老头摇摇头,叹口气:多少钱我也做不了。我不会做这个,就连师傅传下来的铜辅首都不会做了。
我的心被一盆水浇灭了。
老头把图纸还给我,又缩回屋角,喃喃:做神器的手艺都失传了,没有神器镇妖驱邪,没了敬畏,小鬼小怪闹腾起来,世道就乱了!
我只好把图纸卷好,向门外走去。
我走了十来米,少年吧嗒吧嗒追上来,对我喊:喂!你别听我爷爷乱说,他老了,爱说胡话呢。
我回过头盯着他,他讨好地笑:嘻嘻!你在城里看见适合我做的事,就告诉我一声儿,行不?
我有些意外:那这铜匠铺……
少年一笑:这个破铺子早该关门歇火了!你给我介绍工作,我就把一把削铁如泥的铜刀送给你。说着塞给我一张纸片,转身一阵风就不见了。
我打开纸条,上面有个歪歪扭扭的手机号码。
我抬眼看向四周,黄昏的日光落在倒塌的瓦砾间,忽然觉得自己跟那个少年一样,都是找不着家的精灵。
我走着走着,一张张行人的脸都被薄薄的夜色隐藏起来了。我想起小城里那个没有妈妈的家,真不想回到那儿了,于是就决定离家出走。我出走了,妈妈出走了,我会跟妈妈碰到一起吗?我把脑后的马尾巴辫子解散了,没了这个标记,脸盲症的爸爸还能找到我吗?
6
我回家了,回到银城的家了。
出走的那几天,我就住在一个废弃的汽车里,和我同住的是个流浪儿,他说他没有家,他把爷爷种在老家的山坡上,等到春天再回老家,看看山坡上会不会长出一棵比爷爷胡须还茂密的树来。
那天早晨,我从废弃的旧汽车里醒来,鸟儿在车窗外欢蹦乱跳着。和我住在一起的流浪儿不见了,大概是起早去拾荒了,他给我留下一根又黄又硬的油条。我躺在露出破海绵的座位上,看着窗外,觉得明亮的日光正淹没着我。我憋着宿夜的尿,懒得走出车外,边划拉着手机边看向窗外。
忽而,我看见两条人影一前一后走来,东张西望着,越走越近,就像从黑夜潜来的梦游人。前面的女人哑哑的喊声传来:小粽子,你在哪儿?后面的男人也跟着喊,他的嗓音里有股烟味:小粽子,我知道你就在这儿,出来啊,别跟爸捉迷藏了——我晓得那是爸妈来找我了。我委屈、生气,就是不应声。爸妈的身影越来越近,旧汽车旁大片草地被风吹得零零乱乱,干扰了他俩的寻找。许久,妈妈发现了旧汽车,尖叫:那儿有辆车!爸爸像风一样扑过来,隔着车窗玻璃往里瞧,他直直地看着我,犹豫着没喊出声来,显然因为脸盲症一时拿不准我是不是他儿子。我也不吱声,冷冷地看着他。他急了,回头喊:车上有人!车上有人!妈妈跌跌撞撞跑过来,一见车里的我就骂:你个死人啊,连自己儿子都认不出来了!接着把脸往车窗上挤,连声喊:小粽子!小粽子!爸爸醒悟过来,加入双人唱喊——我还是不说话,紧紧地拉着门扶手。爸妈敲打着窗玻璃,他俩的脸被车窗挤扁了,就像两张薄薄的纸面具。
终于,车门被爸爸拉开了。
妈妈扑进来,一把抱住我。
我拂开她,嗔怒地喊:放开!我不认识你!
妈妈愣了愣,回头看向爸爸:这孩子连妈都不认得了……难不成也得脸盲症了?
爸爸有些羞愧:也许吧。不管怎样,把他弄回家再说。
爸妈伸手拽我,我倔强地抵抗着,但还是被他俩联手拽下了车。
我一下车,眼睛就被日光刺了,眼泪不自觉地掉了下来。
妈妈研究人民币真伪般盯着我:小粽子哭了。
爸爸有些发蒙:是啊!该不会是我俩弄疼他了吧?
我抹去眼泪,生气地喊:爸,妈,我被沙子迷眼了!
妈妈愣了愣,猛地抱住我,号啕大哭起来,边哭边摸着我的头:我儿没病,我儿没病!
爸爸搓着手,像个傻子。
就这样,我跟着爸妈回家了。妈妈说,其实她这几个月没有走远,就租住在我家对面的楼上。爸爸说,他是通过做警察的朋友,用手机信号定位找到我的。
从那以后,我家平静下来,爸妈不再吵架了,妈妈兢兢业业地干着家务,爸爸勤勤勉勉地挣钱养家,两人就像模范夫妻一样。有些遗憾的是,爸爸的脸盲症更重了,他出门或回家时,都要站在卫生间的镜子前做做鬼脸。我问他在干啥,他说他这样做是想认出哪张脸是自己的。可让我心烦的是,爸妈担心我再次走失,想着法子给我做记号。现在的我,头上扎着马尾辫,脖上挂着银项圈,就跟宝里宝气的傻瓜似的。
7
爸爸为白银帝国策划的面具舞会举行了。
当天黑下来时,银城的天空就像黑漆漆的江面,上面浮着孤零零的星星。广场上,一团篝火燃起,吞没远远近近鱼鳞般的人影。忽地,一声鼓响,数道烟火嗖嗖地拉起弧线,一股音乐像混浊的水直冲过来,四周的灯光一个接一个亮起,蓝蓝的、红红的、绿绿的,眨起怪怪的眼睛。在欢呼声里,成群结队的人不知从哪儿钻出来,涌向篝火堆,他们戴着各种各样的面具,有超人、机器猫、蝙蝠侠。他们怪叫着,吹着口哨,原来空荡荡的广场上卷起了漩涡。我有些惊讶,没想到人一戴上面具会变成这个样子,也许是银城精神病院和动物园里所有的居民全都逃出来了吧。看着那些乱影,我猜着面具之下,哪个是银城电视新闻上总在典礼上讲话的官儿,哪个是学校里总板着脸训人的老师,哪个是大超市里穿着红马甲的售货小姐,哪个是地下通道里拉着二胡唱歌的乞讨人……他们都把平日里凶煞煞、苦巴巴、笑盈盈的脸藏在面具下,变成人魔或者动物了。
我抬起头,看向爸爸。
爸爸不看那些狂舞的面具人,却直勾勾地盯着广场四周的灯,就像傻子仰望天上的星斗。
我大声问:爸,假面舞会就是让人把心里的小鬼放出来吗?
爸爸像在梦里:这……也许吧。
我又问:那你在看啥?
爸爸呢喃:我在看灯。
广场灯暗,一些戴着面具的男女在黑色里游动着,张牙舞爪着,就像从一条暗流涌动的江里游出来的。
从白银广场回家后,我在床上翻来覆去,逼着自己数着绵羊睡去。我做梦了,梦见了和悦洲的傩舞。白白的月亮挂在天上,静静的江水流在耳边。锣鼓响起,洲人戴上傩面具,踏着鼓点笨拙地跳起来,驱赶着那可能会给洲上带来火灾的赤鸟。当赤鸟被诸神追赶着逃下台时,洲人闹哄哄地追去,吓得赤鸟扑入江里向对岸游去。洲人欢腾起来,兴奋地喊:妖魔驱走喽!小鬼驱走喽!和悦洲干净喽——就在洲人浪头一样的喊声中,我看见了那个铜傩面具,它就在爷爷的手里。爷爷站在高高的台上,举起铜傩面具戴在脸上,就像往脸上涂一层金粉。爷爷看向洲人,看向江水,大声说:每个人心里都有一個神,要懂得敬畏,要驱赶自己心里的魔,这样天地才会洁净吉祥——说着身影向天上的月亮飘去,越飘越远,慢慢变成了一只鸟。我急呼:爷爷,你要去哪儿?爸妈,快看啊,爷爷走了——
我尖叫着醒来,迷迷糊糊睁开眼,看见爸妈站在我的床头。妈妈把手背搁在我的额头上,测量着我的体温,看我有没有发烧。爸爸用手捏着我的银项圈,似乎怕我飞走了。
我出了一身汗,艰难地说:爷爷说,每个人心里都有一个神。
爸爸笑道:你这孩子梦魇了。
我又说:爸,你不是说每个男人心里都住着一只狐狸吗?你跟爷爷谁说得对呀?
爸爸瞥了眼妈妈,羞怯地笑:我那是胡说,爷爷说得对。
妈妈小心地问:你梦见爷爷了?
我点点头:是啊。他戴着铜傩面具,飞进月亮里了。
妈妈轻轻叹了口气:儿子,好好睡吧,爷爷在月亮里看着你呢。
我笑了,抬眼看向窗外,果然,月亮里有一张脸。
责任编辑张烁刘洁
【作者简介】朱斌峰,中国作协会员,鲁院第三十二届中青年作家高研班学员,安徽省文学院第四届签约作家,曾在《钟山》《青年文学》《天涯》《山花》《黄河文学》《萌芽》等刊物发表小说,有作品被《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选刊转载。
分类:中篇小说 作者:朱斌峰 期刊:《小说月报》2020年第1期