故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2020年第8期 > 〖中篇小说〗拳

〖中篇小说〗拳

分类:小说月报 更新时间:2022-09-11 16:49:45

一指见明月,

一月见春山。

春山藏千山,

千山归一山。

——髡名

第一章四月杪

我小学五年级时,看了一部关于马王堆汉墓出土的纪录片。贵妇人华丽的服饰,陪葬的黑红漆器,绢帛上的扶桑十日图,都让我确信,地下的颜色要远比地上更绚烂。有个动人的细节是,云纹漆鼎中盛着一片2173年前的藕,粉嫩如新,但当摄影机转动起来时,有人稍稍挪了一下鼎,藕就在瞬息之间化成了一汪水。

旧世界的漆棺、女尸、帛画、汉简、神秘纹饰、古怪的书法,都让我着迷。这一切不可思议,怅怅然,又引我想入非非。比照而言,生活的日常,又是多么的灰扑扑。

高中毕业前,我已读了三遍范文澜的《中国通史简编》,二分之一的《史记》,写了大半本说愁道恨的旧诗词。17岁的初秋,提了口箱子,乘车从市中心穿了半座城,驶过九眼桥,进大学就读历史系。

宋词上说,“东南形胜”。这所大学所在的位置,即是成都的东南角。校门正对锦江,右手有一座望江楼、一口薛涛井,竹林环抱,僻静而多幽趣。左手,则是白塔寺街,塔已不存,只剩了个地名。

1983年,4月的第三个星期五,我作为大四学生,结束了在茂陵博物馆的实习,搭火车返回成都。傍晚的西安站,风是暖和的,我把铺盖卷放在车厢之间的连接处,坐了上去。没有买到硬座票,硬卧本来就没想,能登车已算好。每年暑假,我都会搭载木材、青稞、黑山羊的解放牌去做田野调查,阿坝州、凉山州、大渡河……屁股颠得生疼,还高兴得很。在铺盖卷上坐十几个小时,相当舒服了。

火车启动时,明代城墙在窗外慢慢退远。成群的燕子,绕着箭楼的檐角在盘旋,天很快就黑了。

我这还是头一回在北方生活,待了两个月。

我2月份出川时,成都已满眼翠绿。穿过秦岭隧道,一望皆是漠漠黄土了。西安北边,有著名的汉五陵:高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵。论震古烁今,推武帝第一,茂陵自然是最气派的。但在寒气逼人的早春,它也未见出雄峻,和陪葬的卫青墓、霍去病墓等,像十来个干馒头摆在宽阔的陵园内。

松柏脚下,还积着没融化的雪。茂陵博物馆的一个小旮旯儿,摆了我的一张床。每天早上,我会冲到晨风中跑步两千米。风中有微小的沙砾,偶尔飘雪花。

霍去病的墓碑前,有个穿中山装的老人在打太极拳,是退休返聘的老馆员,大家尊称他谭公。我跑过时,冲他招招手。他微微一笑,又似乎人境两忘。

我出生在成都少城的一家产院。时值灾荒年,体弱、多病,爷爷婆婆尽量弄了鱼肉喂我吃。念小学后,又坚持跑步,逐渐强了些。还有就是我很能吃粗粮。那时的口粮供应,白米、粗粮各半。粗粮即红苕、玉米,很多人难以下咽,我当药吃,习惯了,反而嫌米饭太淡,细而无嚼劲。除了跑步,也打乒乓球。篮球、足球,浅尝辄止。我很难在一个群体中参与协调行动。跑步是最简单的,而打乒乓球只需捉对厮杀,也不复杂。不过,我原来打乒乓球比较谨慎,自信心差,主要是削球。久削则技高,同学们骂我是怪球,不好接招。高一时,班上转来个借读生,是业校乒乓球队的主力,他常抄我的作业,也教会了我大力扣杀。他还跟我说了一句话,让我很难忘:

“不光用手打,要用全身发力,一扣就有千钧之力了。”

半年后,我已很少找到对手了。

但,我也说不上多么喜欢打乒乓球。只是感谢它让我成了个健康人,身子虽还是颀瘦,四肢却是较为灵敏、有力的。有力得稍稍过分时,就嫌乒乓球桌中间的网子,阻挡了力气痛快地倾泻出去,憋得慌。

大学的新六舍,是我们进校才建好的,共六层,四、五、六层住了全校的女生,下边则是同年级、不同系的男同学,历史系在第三层。长长的走道中,依次是哲学、中文、历史、数学。

三层和四层之间,无任何阻拦,只有夏天才会贴出一张纸,上有娟娟楷书:“天热,男同学止步。”

我们寝室有八个人,排年龄我是第七,被称为老七。偶尔,女生的内衣会飘到我们的窗台上。老鲁就把它们折叠好,正正衣冠,梳梳头发,捧了,轻手轻脚送回楼上。以为会有啥故事,然而没有,依旧河清海晏的。

但老鲁回来,总不忘告诉我,“老七,我替你留意了。太漂亮的,人家看不上你;太一般的,你看不上人家。”

“为啥只提漂亮呢?”

“好吧,换句话说。太聪明的,看不上你;太木了的,你看不上她。”

“……”妈的,说得这么绝。

有个初夏夜,我在二教102室上晚自习,读一本夜郎史研究论文集。那个学期,正在上蒙默老师的西南民族史选修课,很喜欢。尤其是族源传说、民族迁徙,犹如古歌、史诗,颇为之着迷。我很例外地,记了半本读书笔记。

教室是安静的,但到10点以后,开始出现捂着嘴的呵欠声,咳嗽。有人出去上厕所,闲走,抽根烟。我也走到了教室外的平台上。很多人靠着石砌栏杆在说话,像剧院的中场休息。我就再往外走,下边有个灯光篮球场,环了水泥的阶梯看台。我坐下来,点燃一根锦竹牌香烟。没有灯光,蟋蟀在草丛中叫。上边靠右的看台上,也坐了个抽烟的人,穿白衬衣,是个女生。

天上开始飘小雨。我抽完烟,起身離开,她把我叫住了。

“喂,你不是个书呆子吧,同学?”声音略沙,但不沧桑,听起来年龄跟我差不多。

“我……”我不晓得咋回答。

“你是不是很内向啊?”

“我……”

“你在读什么书呢?好像很专注。”

我如实、简略地说了说。

“这就会让你着迷吗?为什么?”

“……”

“多想一想。”她的声音忽然变得很和蔼。

“可能,就像是解谜语,越难越放不下……我也说不清。”

她默然了一会儿,不予评论。我觉得无趣,再次转身要走时,她说话了。

“我本来打算学数学,考虑到哲学是解决宇宙根本问题的,而数学是游戏,我从小到大,解数学题就跟玩游戏一样的轻松,我就念了哲学系。很后悔。”

“遇到难题了?”

“是难题就好了。再难的题,都能找到解决的办法,得出唯一正确的答案。可你看那帮搞哲学的,高等数学吃零蛋,还号称百家争鸣,实在是狗屁不通。”

“狗屁不通?太过分了吧。”

“是客气了。所有学问,只要缺乏数学般的、精确的标准,就是闹闹嚷嚷的游戏,而且是低级的游戏。”

“庄子也不懂数学吧?可他很伟大。”

“你谈什么庄子。庄子说,一尺之棰,日取其半,万世不竭。他不是数学家,可懂得数学的思维。极限原理,听说过吗?”

我从脑子里搜到一个人名。“萨特,了不起的哲学家,是吧?可他也不懂数学。”

“萨特死了,才不久。”

我一片茫然。

“可你并不难过?”

“抱歉,我只听说过萨特,从没读过他一本书。”

“太肤浅了。他不懂数学,可他懂文学,写了很多小说,用来阐释他的哲学,还获得过诺贝尔文学奖。”

我突然涌起一股恶意。“这种小说,我不屑读。用来阐释哲学的小说,只能是二流的,跟科普文章差不多。”

“你!”

从她气得发抖的声音里,我感觉终于出了一口气。

“哈哈哈!”我笑了几声,扔了烟头,车转身。

“站住。你叫什么名字?”她厉声道,也扔了烟头,再一脚踩上,蹭了几蹭。

我颇为不乐,随口编了个名字。“贾发财。”

“好名字啊,寄托着你家祖辈的愿望。”她说着,把手伸出去,仿佛要接住什么小东西。“我叫叶雨天。”

“无穷的雨点子,就像无穷的数字……适合你。”

“知道我数学为啥那么好?”

“……”我当然不知道。

“我爸爸是一家报纸的美编,工作是画插图、刊头、题花,连署名权都没有。可他认定自己是画家,而且相当不平凡。星期天,他要么骑车到郊外去写生,要么窝在阁楼上从早画到晚。画了很多,花鸟、山水、工笔、写意、大泼墨,斗方小品、丈二巨幅,堆了半屋子……不过,没人买。出画册、办画展,也没有他的份儿。好在他有份工资,妈妈是军医,外科一把刀,不然,全家早都饿死了。”

“你……怎么评价他的画?”

“我相信爸爸有天赋,不,他就是个天才。”她深吸了一口气,再徐徐吐出来。“可我相信有什么用,就连我妈妈也不信。”

“时间會给出一个证明吧?”我用半是宽慰半是商量的语气说。

“被时间遗忘的人,要比记住的人,多无数、无数。不然,二十四史都要挤爆了。对不对?”

我有点犹豫地点点头。

“所以,我爸爸鼓励我做个数学家,是庸才还是天才,无须等待,不证自明。可是……我自作聪明,辜负了我爸爸。”说着,她声音变得有一点儿严厉。“你怎么想的呢?贾发财。”

我支吾着咕哝了两句,自己也不明白说了啥。

她很失望地冲我挥挥手。“你走吧。”

我松口气,立刻走掉了。

她是否漂亮呢?没看清。是否聪明?这是肯定的。

后来在校园里,我很久没再看见她,看见了可能也认不出。

那些年,本校学生只有三千多,树木比人还要多上几十倍,时常见树不见人。湖边、邮局门外、工会大院里,各有几块菜畦,春天油菜花,夏天丝瓜花、黄瓜花,秋天收茄子和番茄。南墙内,还有两座砖窑,烧窑、开窑,一派古风。南墙外,则是沟渠纵横的田野,一眼望不到尽头。

倘不放坝坝电影,不办舞会,诗人也不来做讲座,真有一日当一年的静。

《神秘的大佛》放映后,学校很是热闹了一阵子。开始有人谈武术,暑假旅游,就去乐山、峨眉访高人。《少林寺》出来就更热闹了,九眼桥那边的星桥电影院,放通宵场都搞不赢,学生潮水般拥了去,看了又看。中文系男生就拿麻袋装了沙子、泥巴或者豆子、糠皮,吊在门框上,半夜还在练击拳、飞腿,并发出猛禽般长啸!老鲁睡不着,心烦,就起床走过去,抓住沙袋,一发力,撕开条口子。沙子流到地上,堆成了圆锥体。沙袋主人大怒,刚想骂,又忍了回去。

老鲁身高1米62,但是十分敦实,肩上、臂上肌肉鼓起来,是很吓人的。他是湖南怀化人,从前做过石匠,在湘西、川东浪荡过七年,已结婚,等毕业就要孩子。我们那几届学生,年龄差距在八九岁很常见,应届高中毕业的没几个。老鲁只争朝夕,除了苦读,还加入了十驾史学社、锦江文学社、锦江话剧社。又去校网球队报了名,教练摇头,但耐不住老鲁苦求,答应让他试一试,刚跑动了几步,他就啪地摔倒了!教练说,你很有气力,但不是这个料。老鲁问,为什么?教练笑而不谈,说,去举重队吧,那儿更合适。他就去了校举重队,却又被拒绝了,理由是:你肌肉虽多,却是死肌肉。老鲁不懂,要问一个明白。

举重教练是从省体工队退役的,曾获得过76公斤级别全国第三名,他就捡了根青竹竿在手上,弯成一个圈,一放,嗖的风声一响,又弹成了一条线。他说老鲁,你的肌肉是石头、钢钎,硬度好,但缺的是竹子的弹性。死了心吧。

老鲁只好悻悻而回。室友们听了转述,有的若有所悟,有的却骂那教练瞎诈唬,欠打!

说到“打”,大家都看了眼老王。

老王本名王大卫,二十五六岁,高个子,国字脸,头发三七分,颇有书卷气。他填写的籍贯是广东,而父母是印尼归国的华侨,他小时候独自在香港生活过几年,还有个女朋友,据说相当漂亮,正在武大念图书馆专业。他普通话说得不错,性格则像老成都,有空就去望江楼下泡茶铺,很结交了些吃茶的,掺茶的,卖香烟、瓜子的,掏耳朵的,还有讨口、行骗的,记了好几本笔记。我每天晨跑一次,他早晚要跑两次。我喜读野史,他也读野史,但还搜求稗官巷谈。我比较独善其身,他是要兼济天下,这一点,又颇像理想中的山东人。

食堂吃饭排长队,他常站在一边,把插队的男生一个个硬拉出来。有个男生偏不服,一拳打去,他也一拳相迎,拳打拳!那男生“妈呀”一声,几乎就要瘫倒了。

我们纷纷夸老王了不起,问他咋不参加学校武术队,老王说,“我略会点西洋拳,武术完全是外行。”原来两者不是一回事。那区别在哪儿呢?“武术是中国的传统,西洋拳嘛……呵呵,就是西洋拳。”

老鲁问他,“是不是跟香港人学的?”

老王歪了下嘴角,笑笑。“跟香港人能够学什么?”

老鲁和我就动了个坏念头,跑去跟举重队教练透露,老王说搞举重的人,个个都是死肌肉。是不是活肌肉,打一架才晓得。

那教练听了,十分冒火。他三十出头,也还年轻,血气未泯,就叫我们去约老王,打一架论肌肉。老鲁看着我,我说,老王最照顾别人的自尊心,从不跟门外汉动手。教练明知是激将,却受不得激将,就挑下午5点,老王在田径道上跑步时,把他拦住了。

老王结实得像一棵杨树,教练魁梧得像一座铁塔。

百十号学生立刻围成了一个圈,吆喝着:友好切磋,点到为止!越打越亲热!

老王晓得自己被室友算计了,倒也不辩解,大方道,“我们就算给同学们解闷吧。”

圈子很自然地移到了足球场中心,露出一块青中泛黄的草坪。正是初冬,适合厮杀,熬炼气力。

教练一拳头打向老王的胸口。老王噗地朝后倒下去,这一倒,其实是避让,还在草尖上滑了几步远。但他立刻跳起来,几乎是飞到了教练的身后,连出两拳,一拳打臀部,一拳打大腿。教练一软,竟跪了下去。

老王停了两秒,跑过去双手扶起教练。教练大叫一声,把老王横抱了起来,高高举起!然后轻轻放了下来。围观者掌声雷动。此后两人成了朋友,差不多是刎颈之交了……此是后话,且按下不表。

我就请教老王,他打败教练凭的是什么?老王说,没打败,是平手。我说好吧,那你咋把他打得跪下的?老王说,力气大,动作快。

我就请老王教我西洋拳。老王说,你乒乓球打得好好的嘛,乒乓球是国球。我说,因为是国球,高手太多了,我只能算个三脚猫。老王点点头,以示理解,但又摇头,诚恳道,我那点本事不够教。倒是有个好朋友,带徒弟是绰绰有余的,但他不会教。

我赶紧问那个人是谁。“我去程门立雪嘛。”

老王哈哈笑。“他倒的確是姓程,不过,你就是跪雪也白跪。他谁也不收。”

临近期末考试,气温又冷了许多,偶尔有雨夹雪飘落,天空灰蒙蒙。这也是学生最焦躁的日子,只盼早点熬过去,轻松过春节。但,又想时间再慢点,临考前把笔记复习得烂熟。活像卖炭翁,可怜身上衣正单,心忧炭价愿天寒。

食堂的气氛也是压抑的,大家都穿了臃肿的棉衣,人群仿佛扩充了一倍,拥挤得像是火车站。插队的人更多了,老王依然一个个拉,动作不慌不忙,两手像是无数的手。

突然,“啪”,清脆一响,老王脸上挨了一耳光。我们都听到了,食堂里一下子安静了。

打人者是个精悍的男生,穿了件军大衣,他出手之后敏捷地后退着,并把大衣脱下来,扔到一边,露出蓝色运动装,胸前印着:武术队。

他年龄跟我差不多,但发际线高,略微显秃,而鼻子又尖,这使他看起来犹如鹰隼,英俊、冷冽。还有个漂亮的下巴,长着淡淡的青胡子。

要在平日,早有人喝彩、吆喝了,唯恐打得不闹热。但这会儿一片哑巴。队伍自动环绕了过来,不急于买饭;买到了饭的,则边吃边等着,有滋味,有耐心。老鲁小声跟我说,“是武术队的副队长,拿过两届冠军。肯定是来挑事的。”“你咋晓得呢?”“他们天文物理系在一食堂,这儿是二食堂,饭票都不同。”“妈的,是个狠家伙。”

老王抹了下挨耳光的脸,说,“你下手也太狠了嘛。”

副队长笑道,“你嘲讽武术是花架子,只是想让你尝一尝,疼不疼?”

“我啥时嘲讽过?”

“你还说,西洋拳才是真功夫,打得武术落花流水。”

“我没说过。”

“说了就不要赖。”副队长朝边上看了看。

替他抱军大衣的胖子就张开嘴,露出两颗大门牙,直吼,“我亲耳听见他说的!狂得很!”这人姓鲍,三十来岁,是北郊天回镇人,电大生,写过很多诗,常窜到本校各系蹭课,跟人称兄道弟的,我们叫他鲍叔牙,私下称他鲍门牙。

老王叹口气。“好吧,我错了,你把我打疼了。”他转身就走。

“不,”副队长否决了他,“刚才我是不宣而战,不算。也给你道个歉。现在我们来比画几下,也算给同学们解闷吧。”说着,双臂一张,摆了个架势。

终于,沉默的人群喧哗了起来。那是个经典的架势,我们都在《少林寺》里看得烂熟了。

老王说了个“好”。他本已转身,这个“好”声还没落地,突然就是一拳!副队长朝后飞出去,跌翻了。

我就站在旁边,却根本没反应过来,实在太快了。又以为副队长是故意的,然而,他不是。

老王一手握拳,一手指着副队长,喊着,“一、二、三……”

副队长挣扎了几下,还是没有爬起来。鲍门牙呜呜地哭了,把大衣一把扔在他身上。

老王数完了十,去窗口买了一小盆烩面,又加了份蒜苗回锅肉。

我没有为老王鼓掌。心里是该为他高兴的,却又说不出来的灰心。

过了几天,我又去打乒乓球了。乒乓球,轻而又薄,再怎么扣杀,它也不会破。运气好,它飞出去,又飞回来,在桌上“哚”地一跳,十分好看。

老王也不提拳脚上的事。他依然故我,没课就泡茶铺、图书馆、博物馆,还把皇城坝、后子门、少城里的几十条小街小巷,都逛得可以如数家珍了。一拳打翻副队长的事,似乎就算过去了,然而不是的。当他从中文系门口经过时,打沙袋的健儿们,会把猛禽般的长啸,变为黄鹂般的轻声鸣啭,并目送他远去。老王脑后长眼,看在眼里,嘴上不说,心里还是惬意的。

而老鲁已在话剧《抓壮丁》的彩排中,扮演了一回潘驼背,被定为B角,以备不时之需。室友们为他抱屈,他却说,过了回戏瘾,够了。他又在锦江文学社的杂志上,发表了回忆石匠生涯的小说《伤口》。室友们读了,叹息一回,说不比《伤痕》差,可惜晚写了两三年。

第二章鹤鸣

大三的春天,大学生运动会的选拔赛正在筹备中。室友们都鼓励老王参加拳击。

老王摇头,说没有兴趣。但我们说得多了,他改了口,答应考虑考虑。

过了几天,他从箱底翻出一双旧的红色拳击手套,挂在蚊帐钩上,很让人惊骇,仿佛挂了一双血肿的大手。

他比从前提前了半小时起床,摘下拳击手套,拉门而去。

老鲁忍不住,跟踪了一个早晨,回来告诉我们,老王在文史楼后边的杏子林中,时而蹦跳,时而飞快地滑动步子,猛一拳打在树干上!比打副队长还狠十倍,真是“芳华鲜美,落英缤纷”啊。老鲁又没忍住,热烈鼓掌。老王就把食指在嘴上一竖,嘱他,“不足为外人道也。”老鲁点头如捣蒜,一回寝室就啥都跟我们说了。

一个星期天傍晚,我在家跟父母吃了晚饭,坐公交车返校。

我家在明蜀藩王府故址北边的后子门,是一座机关的家属院。百来户人家。每家做父亲的,早上穿了中山装,提个人造革黑包包,捏个果酱瓶做的茶杯,去隔壁机关里上班。傍晚,再提着包包和茶杯走回来,包里多了份《参考消息》,白天没看够,晚饭后再看。顾家的男人,顺路还买把打折的菠菜、莴笋,提在手上,一甩一甩的,脸上有舒展的笑。我父亲是他们中的一个,不过,他不买菜。他左手有时会提一把黑伞,手表则一直戴在右腕,走路时略微走神,可能在思考午休时没下完的残棋。我们一家都吃食堂,父亲吃机关食堂,我吃学校食堂,母亲在物资公司做会计,吃公司食堂,比我小9岁的两个双胞胎弟弟在公司隔壁念小学,跟着她一起吃。

我高二时,父亲调到金沙江畔、紧靠云南的渡口市工作,说是干部轮换,为期两年,结果现在也没有回来。

全家人难得聚拢了吃顿饭。吃饭,也是安静的,多是咀嚼声、碗筷的碰撞声。我童年被寄养在别处,与家人少有合适的话说。两个弟弟长得并不像,近似南瓜和丝瓜的区别,但都爱唱、爱跳、爱打架,属于手不停、脚不住的捣蛋鬼。不过,有我在,他俩都难得吭一声,只偷偷翻眼皮瞟下我。对他俩,我没打过,没骂过,感觉很无趣。父亲调走后,母亲星期天就带弟弟们回外婆家吃饭。外婆儿孙成堆,开饭要摆两桌,热闹得很。而我怕热闹,能不去就不去。家也难得回一趟,寒暑假除了做田野调查,多半时间也住校,吃食堂,读闲书。

这一次,是父亲回成都出差,我回家吃了顿团圆饭。父亲别无多话,送了我两个渡口的大石榴,送了弟弟俩一人一本《鲁滨孙漂流记》、少儿版《西游记》。他俩似乎都想跟我换,但没敢说。

我在九眼桥下了公交车,天已飘雨,幸喜不大,就顶了雨疾走回寝室。

学校今晚停电,寝室空空的,又黑又冷,室友不晓得跑哪儿耍去了。我放了石榴,摸到半根蜡烛点燃,泡了杯茉莉花茶,就着一点儿烛光,读陆游的《老学庵笔记》。读到“‘夜凉疑有雨,院静似无僧,潘逍遥诗也”,门嘎吱一响。我没理会,继续把那段文字念了两遍,心静了下来。继而听到了呼吸声和窗外的雨声,一抬头,老王站在桌前,定定地看我。

他身上有酒气,眼睛在蜡烛的弱光里,一片茫然。这是从未有过的。

“老王?”

“老七。”他指了指自己的脸。

我看不清,举起蜡烛凑近去,他左边颧骨上一大块瘀青。“打架了?”

“被打了。”

“好狠……拳头,铁棍子?”

“是脚。”

“脚?”

“光脚板。”

“输赢如何?”

“哪有输赢,我挨了一脚,躺了十分钟才爬起来。”

“他是谁?就是你说的可以教我的人?”

“是他。”

“做什么的?”

“人民公园鹤鸣茶社的幺师。”

“一个掺茶的,咋这么厉害啊?”

“年轻时候,做过四川军阀杨森的保镖。”

“我要去拜他为师。他姓程是不是?”

“他要收徒,我早就拜了。死了心,打你的国球吧。”

老王看见石榴,也不问来历,掰开了,大把抠了丢进嘴里去,用力地咀嚼。石榴是渡口特产,暴热、干旱的河谷天气,使之壮若牛头,且甘甜多汁。老王吃了几口,又抓一把放在烛光下看看,石榴米像半透明的红宝石,晶晶闪耀,也冷冽又赤热。他叹了口气,默然爬上上铺,平躺了下来。

“他为啥要打你呢?”

“是我恳求他打的,如果我能挡得住三下,就去参加拳击赛。结果,他一脚就把我踢醒了。”说罢,老王放下了蚊帐。

我忽然想起啥,赶紧追问一句:“他操的武术还是西洋拳啊?”

老王没吭声,睡了。

这事就算过去了。除了我,没人晓得老王为啥弃赛,还把拳击手套收回了箱底。他一句也不解释。

过段时间,我发现他迷上了川菜。不是吃,是烹调。周末他去骡马市的荣乐园打工,先是洗碗、洗菜,后来是做墩子,刀工渐熟,还试着上了几回灶。于是很得意,回来跟我们吹,他最拿手的是麻婆豆腐、宫保鸡丁、水煮鱼泡泡。我问他学来做啥呢,他说,女朋友去年已考取公派留学,正在纽大读硕,他过两年也是要去的,有了这门手艺,可去川菜馆打下手,吃饭不成问题。我说,你家也还算殷实吧,何愁这几个碎银子?他叹口气,反问道,毕业就已三十了,饭钱还不能自己挣,很可悲是不是?

我深以为然。其時,我也悄悄在高考补习班讲课了。地址在八里庄的地质学院内,每周四节课,每节课两元钱,而青年工人的月工资才29块8毛钱。虽路途遥远,要转两趟公交车,但已颇感滋润了。头个月领了钱,我请老王、老鲁在三洞桥的带江草堂吃了顿邹鲢鱼,是仔鲢红烧的。还筛了十大碗散装冻啤酒。

这儿已近西郊,再走几步,就是漠漠田畴了。一里外,隆起一座草木蓊郁的大土堆,是前蜀皇帝王建的墓,墓园内有个文管所。

老鲁说,“我志气不大,今后能把老婆接来,安家成都,在这墓下做个管理员,知足了。论力气,我是有的,抱石像,扛石碑,都不是问题。”

老王笑道,“力能扛碑,这志气还不大!除了项羽,就是赑屃,还有你。”

老鲁呵呵一笑,干了一碗酒。老王夹了半条仔鲢,仔细嚼了,徐徐吞下,感叹道,“成都也算南国古都,人文胜地,论作家,巴金最为著名,读他的小说,却找不到这种好吃的味道。《家》的故事,放在哪座城市都可以。”

“李劼人就不同,他的《死水微澜》就胜于《家》,茶铺、酒馆、烟馆五毒俱全,黑帮、戏子、婊子都是地道的成都味。”我说。

“可惜李劼人只写到了晚清,民国几十年就还是个空白。”老王说。

“你来写。”老鲁朝着老王,端起酒碗。

“好嘛,我想写本《茶铺:成都社会各阶层的分析》,不是小说……我不会乱编。”老王哈哈笑。

“你都要去美国了,说起耍啊。”老鲁说。

“肤浅……”老王指着老鲁笑而摇头。

我们三只碗一碰。老鲁冲我说,“老七你免谈志向。20岁,也是挣钱的人了,去银行开个存折,耍个女朋友吧。”我本想自嘲两句,却没找到合适的俏皮话,只好诚恳地点头。

吃好出来,老王去荣乐园打工,老鲁去王建墓摸底。我无聊,闲逛着,从同仁路穿过窄巷子,经过长顺街,不觉走到了祠堂街。祠堂街得名,是从前有过一座年羹尧的生祠。生祠故址的对面,就是人民公园了。

买五分钱门票,进公园,跨过石拱桥,一条梧桐林荫道。道左有片湖水,临湖是座小岛,鹤鸣茶社就在小岛上。

一件已放下的事,这会儿又浮了上来。

这家茶社,我5岁就随爷爷来喝茶了。

10岁前,我寄养在红照壁街的爷爷、婆婆家,距人民公园只有十几分钟的路,经南灯巷、忠孝巷、陕西街,跨过半边桥,就到公园的后门了。

半边桥下,是绕进公园又绕出来的金河水。清朝时候,桥上砌有一道墙,把大城和少城隔离开了。少城是城中城,乃满蒙八旗驻兵之地,长官即成都将军,等级略似今天的军区司令员。至今公交车线路上有一站,叫作将军衙门,即其办公的旧址。

明蜀藩王府位于大城的腹心,曾巍巍然如紫禁城。张献忠入蜀,把藩王府烧成了一副骨架。清朝将就骨架,建了一座贡院,民间称之为皇城。环绕皇城的两条小河,叫御河和金河。

皇城大门往南一里外,耸立了一堵巨大的红照壁。爷爷、婆婆的家,就在红照壁街的一个大杂院。院子里有两口井,水黑油油的,用竹竿提一桶水上来,则无色透亮,宛如一只空桶。

人民公园的前身为少城公园,是末代成都将军玉昆用菜园子改建的,很有年岁了。爷爷是省建二公司的玻璃匠,长期在外盖楼房,回家探亲时,总爱带了我去鹤鸣茶社喝碗茶。

茶社有一二百张矮桌竹椅,柳树环绕,紫藤当头。隔湖望过去,是一座逶迤小山。沿山脊线登到顶,可俯瞰半个城区,参差十万人家,皆是青砖瓦屋。倘在傍晚,瓦缝中炊烟飘出来,淡入暗蓝的天空。

茶是三级茉莉花茶,简称三花,5分钱一碗。盖碗分茶盖、茶碗和茶船。茶船是黄铜的,幺师挥手一撒,桌上宛如开了朵朵黄花。茶壶也是黄铜的,一股水箭遥遥射入,茶叶在碗底旋转着,一滴也不溅出来。爷爷拿盖子擀擀茶水,再舀一盖递给我。我就在他手上,把这一盖茶喝了。爷爷喝道,“慢点儿,看烫!”我喝得傻乎乎笑。茉莉花的香气,压过了茶味,闻着比喝下去还要安逸些。

有些茶碗摔碎过,又被铜钉钉好了,留下裂痕和钉子,别有错杂的趣味。

还有一个耍小把戏的人,我一直还记得。他三十几岁,头发很光生,白皙的脸,眉目也秀气,布鞋,扎了绑腿的灯笼裤,提只竹篮,依次走到每位茶客跟前,先鞠个躬,啪!腿一提,笔直,高过头顶。再从篮里摸出根小竹棍,拿牙咬稳了,棍上站只空酒瓶,下巴一扬!酒瓶翻了个个儿,又站在棍子上。随后,收好家什,再鞠个躬。爷爷就摸出两分硬币递过去,他收了,客气一笑。

如若茶客不赏钱,他就很有耐心地从头演一回,甚或再一回,直到对方掏口袋。

我问爷爷,“他是谁啊?”爷爷摸摸刮得精光的下巴,茫然道,“搞不醒豁。”

每次去,他都在。

今天我去,才走到茶社门口,就一眼看见他刚把腿提了起来。

腿却没提直,离头顶还差了一小截。他该有50岁了吧。

他见老了。但樣子比从前更为突出了,黑色灯笼裤换成了金黄色;鬓角白了,皱纹多了,动作迟缓了。酒瓶站在竹棍上已有点哆嗦,时不时得用手扶扶稳。这是个不该耍把戏的年龄了,却又还在耍把戏。每个老茶客,已把他看作了茶社的一部分,茶老板、茶博士、幺师换了好几轮,他还在。偶尔没见他,客人就问:“他病了哇?”“他咋个会病呢!”“肯定是去朋友家喝喜酒了嘛。”果不其然,最多小半天,他又提着篮子出现了。

我点了碗一毛钱的花茶,拖把竹椅坐下来,仔细把每个幺师都琢磨了一遍。没一个像是能一脚踢翻老王的高人。

倒是有个结实、利索的汉子,但看年龄不到四十,不应该做过军阀的保镖。还有一个干瘦老者,颇带凶相,他掺茶时,我手指蘸了点水往他脸上一弹!他立刻手忙脚乱,开水溅了一桌,大骂:“你搞×些啥子?”我连声道歉,继而自嘲地笑笑。

等耍小把戏的过来了,我就请他喝碗茶,歇口气,摆会儿龙门阵。

他很奇怪地看了我一眼,也拖把竹椅坐下来,但说不喝茶。

我说要向他打听一个人。漫不经心地,把老王描述的那位老年幺师转述了一番。

他点点头,表情甚为肯定。“我晓得这个人,姓程,是个狠货啊。”

这让我完全没想到,来得也太容易了。

我试探着问他,是大家都晓得呢,还是只有他晓得?

“只有我晓得。民国二十几年,我就在少城公园耍把戏了。杨森来鹤鸣吃过几回茶,他都是站在背后的。我提脚表演给杨森看,心头一慌,就栽了下去。他伸二拇指一抬,就把我又抬直了。”

我笑道,伸指一抬,就算厉害了?

他哼了哼。“他起码站了半丈远,手一伸,就到我下巴了。你说得松活,你来试下嘛!”

我说那好吧,我信了。可咋个只有你晓得?你一说,人人皆知啊。

他更不高兴了。“我耍点小把戏,能在鹤鸣混四十年的饭,靠啥子?嘴巴紧。”

我又笑了,嘴巴紧?你全都跟我说了啊。

他长叹了一口气。“是哦,啥子都说了,反正,他走了。”

我吃了一惊。他死了?

“走了,就是走了,你不要多想。”他摇摇头,又点了点头。“前阵子,有个大学生来找他耍,开始还是说说笑笑的,后来不晓得为啥,他扬起一脚,把小伙子踢了个八丈远!这就不得了,茶铺头的新闻,比马路新闻还要热闹一百倍,这一脚把他踢神了。记者来采访他,年轻人要拜师,过去的仇家恨不得咬他一块肉……咋个办?走。”

我摇头不信。这幺师少说也有七十岁,还能躲到深山老林去?

“老弟,你也太年轻了……”他指了下湖面。“藏一滴水,就放它到水里。藏一个人,就放他在万人中……然而,可惜了。”

可惜啥呢?

“他是入得传的人。我要是有心,又有力,就该给他写本书。不是本纪、世家、列传,是别传。”

我呵呵笑,没想到他还懂得这么多。

“幼承庭训,《史记》是自小读过几遍的。你倒像个大学生,是修哪一科的呢?”

我有点心虚,不敢说历史,怕露怯,就随口答,哲学。

“哲学好,道可道,非常道……”说着,他慢慢起了身。

我赶紧递上5毛钱。

他收钱入篮子,又摸出了两毛钱找给我。“我今天废话太多了,啰哩八唆,也没给你耍把戏,下次再补起。”

我和老王单独在一起时,问他晓得不,程姓的老年幺师已走了。

他没有直接回答我。“他早就想走了,只是没找到一个合适的理由。”

我没有听明白。既然是早就想走了,那为啥没有走?

“人造出‘迟疑‘犹豫这些词,就因为人总是迟疑不决、难以割舍的。一个人活了99岁,要死了,衰朽得像堆垃圾了,可还是舍不得死……为什么?生有所恋啊。”

我依然摇头。幺师的走,毕竟不是去死吧。

老王看着我,像看一个白痴。“一条鱼,离开游了一生的水域,这跟死有啥区别呢。你还不懂,老七。这件事,我们再不要提起了,放下吧。”为加重语气,他拍了拍我的肩。

我的确没有再提了。但,放下,这还很难说。

茂陵实习期间,我给老王、老鲁写过几封信。老鲁在王建墓文管所实习,私心毕业就在此工作。老王已考取了公派留美,秋后就要去哥大读硕,跟女朋友在纽约重聚、结婚。他实习选择了文庙前街的四中教高一历史,周边的饭馆、茶铺一间挨一间,且是地道的成都味,今后够他回忆半辈子。

我的信,老王的回复总是三言两语。

老鲁则闲,信写得比我还要勤。他问我,还记得鲍门牙不?鲍门牙通过广泛旁听,拜了两位老教授为恩师,已然是入室弟子,且已被推荐到师专去兼职,教文化通论了。还有那位武术队副队长,大名夏晓冬,他倒是正经八百的天文物理系高才生,已撂了武术,去体育学院拜师学习西洋拳,据说,进展很神速。

我对鲍门牙没兴趣。但西洋拳,又勾起了一番心事。我告诉他,这儿有一位退休返聘的谭公,每天清晨在陵园中打太极拳,丝毫不惧寒冷、风沙,想必也是位高人。

老鲁就说,那你赶紧拜师啊,反正你也没有女朋友,无须写情书,时间多的是。

我深以为然。

博物馆实习,比我想象的简单,但也更琐细。主要是给馆里的老师们打下手,配合清查库存文物,重新登记,编号归类,摘编相关历史资料,抄写若干卡片。而有的时候,则是搬砖,譬如院墙加固、修补缺口,或者砌个花台,等等。而花还没开,春寒未退,倒已有“一”字雁阵、“人”字雁阵,飞越秦岭北上,划过陵园的天空,款款往西伯利亚而去了。

陵园外有个小集市,我喜欢吃路边火炉现烤的大馍。炉子是汽油桶糊了黄泥改造的,一口铁锅一个馍,馍跟锅一般大,看看硬如铜盔,咬一口,绵柔、耐嚼,还有回甜。成都平原的阴天多,面粉就缺这一点儿味道。中午,我切了半斤饃,提到面馆,叫了一碗羊肉汤,就着门口小桌,吃了起来。稍后,对面又坐下个老者,正是谭公。

门外两棵大杨树,已长出些嫩叶,颇有绿意了。

谭公吃的也是馍和汤,不过,是羊肉泡馍。他掰馍的动作仔细而利索,掰碎的馍均匀如豆,让我很是佩服。我吃过一回,把馍掰成几块就扔进碗里,不好吃,把汤也糟蹋了。

“你不像个成都人,急性子。”谭公笑眯眯说我,“成都人一碗盖碗茶从早喝到黑,喝急了,岂不把肚子胀爆了。”

我说谭公,您对成都很熟啊。

“咱们念的同一所大学啊,校友嘛。”

我乐了,径直就把话引到了太极拳。我说,您拳打得可真好。

“何以见得好?”

慢而不滞,行云流水。我脑子里飞快地组词。

谭公呵呵笑了,抹了抹下巴。“谢谢,太极拳的确是好看。”

实战呢?我问。

“不好说。我在成都念书时,爱生病,没钱去华西坝看西医,就在九眼桥那边,水井街的中药铺子捡药吃。老中医说,药济得一时,济不了一世。就传了我这套拳,叮嘱要常练。我听话,拳是没一天断过。六十好几岁了,吃、睡都还不错,血压从来不偏高。至于能不能实战嘛,这倒是没想过。”

哦,我点了点头。他似乎看出我有一点儿失望。

“小伙子,电影看多了。拳打脚踢、舞枪弄棒,我不喜欢。逞强斗狠,更是有害了。譬如汉武帝,刘彻小儿,一辈子打仗,一辈子修陵。江山皇皇,而老百姓饭都吃不饱。茂陵集天下珍宝于一坑,却不知已被盗了好多回,匪来盗,兵来也盗,而今已是半个空城计……唉,说岔了,别听老头子啰唆。”

我默然无语。半晌,才把话接上,问谭公,可还喜欢成都么?

“喜欢啊,”谭公又乐了,“那时候我身子养好了,常去吃小馆子,坐茶铺,从望江楼到鹤鸣茶社,所有的茶铺我都泡过,赖汤圆、龙抄手、钟水饺、麻婆豆腐……我吃了该有几十样。读了《死水微澜》,还去沙河堡的菱窠拜访过李劼人先生呢。”

我也乐了,忙问,他老人家跟您说了什么呢?

“说的啥我也是忘了,只记得他说,年輕人胃口好,放开吃,莫辜负了这一城美食啊。李先生十二分书卷气,却没一分书呆子气,哈哈哈。”

我自然也笑了。又问,除了吃,您还喜欢什么呢?

“喜欢听饭馆、茶铺里三教九流的人摆玄龙门阵。成都人啊,真能吹壳子。”

我心思一动,又转了回来。试着问,可知道杨森有个姓程的保镖?

谭公并不迟疑,当即点头。“这个人,我知道。有一年少城公园摆擂台,打金章,他是总裁判。有个得银章的老兄不服气,被他拎起来,一把就扔到了湖中央。”

嚯!那您一定见过他动拳脚吧?

他却摇摇头。“不惜流血博取名誉的活动,我从不去看热闹。比古罗马的斗兽场还荒唐。我是听说的。”

我又默然无语了。谭公心细、体贴,怕我尴尬,又主动说起他听来的逸闻。“姓程的保镖算是顶尖角色了,可还有两个人,他是服气的。一个是他的杨长官,一个是大慈寺的和尚,叫问海。”

问海,我心头莫名震了一下。是他的师父吗?

谭公又摇头。“不是。听说,那保镖的师父,是个韩国人,他学到的本事,今天就叫作跆拳道。问海禅师的道行,该是另一种路数吧。”

我呆呆地望着谭公,还想问些啥。谭公起身说,“该走了。”

馍吃完了,汤喝干了,馆子空空的,只剩了我们两个人。

我们往陵园而去。午后还有些阳光,但一点儿也没暖意。4月的风刮地而来,扬起一阵一阵沙尘。尘影渺渺,蓦然涌上岑参的诗:

秋色从西来,苍然满关中。

五陵北原上,万古青蒙蒙。

第三章禅门问海

十一

我结束茂陵的实习,回到成都,分散各处实习的室友也陆续归了窝。

说到收获,有的说很多啊,有的说,也没什么。我呢,自忖是有收获的,但又说不出是啥,就闭了嘴不说。老鲁也不说,一副心中有数的样子。老王则问我,不谈收获,谈感受,茂陵可比马王堆大了何止几百倍。老七这辈子铁了心研究古人吧?

我茫然摇头。“马王堆再小,是个梦;茂陵再大,也是一堆土。一辈子的事,我想不清,只想过两天买辆凤凰牌自行车,去把高考补习班的课续完,多挣几个钱,暑假出门玩,走远些。”老鲁大笑,“你以为你还有暑假啊!”

“五一”期间,我翻出已定稿的毕业论文《论李昪》,工整誊抄一遍,还写了份实习报告。过了节,去文史楼一齐提交了,周身有说不出的轻。轻如一把谷草。从黑洞洞的楼道走出来,阳光射得人眼睛发花,就踱到湖边,在毛主席塑像前摸到把长椅,躺下来,睡了个死沉沉的觉。

老王不在四中上课了,但每天还是泡茶铺,做笔记。老鲁也依旧去王建墓,赖在那儿,做不拿工资的帮手。我跟补习班通了电话,答复说,代课老师已上手,高考在即,临阵换将不得行。我怨不得人家。

晚上我跟老鲁、老王说,看你们每天忙碌,我好嫉妒,觉得自己闲得慌,没出息。

“耍女朋友啊!说了好多回。可惜我没有资格了。老王也还有机会,在美国,人是说变就变的。”老鲁说。

“肤浅。”老王笑。

“我想写一部别传。”我说。

“给谁写?就写我和老王吧,我们的故事够写两本书。别学司马迁,净写些死人。”老鲁说。

“我不写死人,但至少要写老年人,七十岁以上的。”

“哦,已确定传主了,谁?”

“大慈寺问海禅师。”

老鲁、老王面面相觑。

“你晓得这位禅师吧?”我问老鲁。

“晓不得。大慈寺在哪儿?”

老王也说,他知道大慈寺,但从来没去过。

“你看,这有什么值得写的呢?”老鲁笑了。

“这就更值得写了。”我说,似乎是赌气,“《史记》里的多数人,是司马迁写了才被记住的。我不写《论李昪》,你晓得李昪是哪个?”

“是李煜的爷爷,南唐的开国之君,小时候是弃儿……”老鲁说。

“算了,是你看了我的草稿才晓得的。”

老鲁大笑。我说,“我明天就着手去打听,大海捞针,也要把他找出来。”

“问海,果然有禅意。”老鲁说,看了眼老王。

老王说,“河有河伯,海有海神,问,总会是有回应的。何必明天呢,今晚就可以去隔壁问柱哥。”

十二

柱哥全名梁玉柱,人瘦,双目炯炯,生于1954年,世代成都人,祖宅城守东大街49号,是座栽花、养鱼的私家小院落。他念大学前,做过细木匠,会拉琴,还写有若干诗歌和小说,是个才子。也颇有名士、游侠气,常骑一辆老牌自行车,时而大校门进来,时而左侧门出去,行踪比较飘忽。虽然在宿舍有床位,但他在校外,还有另一个江湖。他的空床上,除了被子,还放了两摞旧书、一把二胡。

我住家的后子门家属院,位于城中心偏北。柱哥住家的城守东大街则偏东。顺东而行,是老东门大桥;而略朝东北走,就到了大慈寺。柱哥每提“大慈寺”,必念“太慈寺”,地道老成都口音,也很符合于古法。泰山,古书上写为大山,念“太山”。太者,大中之大也。东汉的《张迁碑》《石门颂》,凡有“太守”,均写为“大守”。论学问,柱哥比我好,也更像个修历史的人。我早想跟他多讨教,可惜他常不在。

然而今晚运气好,他在。我进门时,他正在泡脚,读小册子,笑骂,“锤子哦,乱写。”是某老师关于刘文彩庄园的专著。

听我问问海禅师,他好奇,反问我:“是个高僧?”

我如实把由来说了一番,他着实点点头。“倒还值得寻访……不过,很难。大慈寺好多年都不做寺庙了,只是个空壳,还俗的和尚恐怕都该抱孙孙了。”

我说柱哥真会说笑啊……因为难,所以才请你帮忙嘛。

他略想了想。“我有个小学同学,家住镗钯街,楼上睡觉,楼下开茶铺,一台老虎灶,两把铜壶,七张小桌,二十八把竹椅子,过得很滋润。他即便不晓得,他爸可能也晓得。”

我却很不解,镗钯街位于大慈寺以南,中间隔了起码六条街,有啥子关系呢?

“老七有所不知。大慈寺曾是天下最大的庙子,唐玄宗题的匾,唐宋兩代,占地有千多亩,房屋八千九百间,跟故宫差不多大小。镗钯街,就是和尚当年练武的地方,镗钯、禅杖、铜锤、月牙铲、斧头、飞镖、刀、剑都存放在这儿。既是嘴巴念佛,又有霹雳手段,可见吃素的和尚,不是吃素的啊。”说到得意处,他补充了两声,“嘿、嘿。”

那,今天的大慈寺,又咋个那么小?

“物换星移,白衣苍狗……所以才会有历史系,培养我们做笨活路,专门来搞研究嘛。”他把脚提起来,仔细擦干净。“我尽快去打听,过两天就回话。”

我看着柱哥,佩服、感激之至。

但,情况起了点变化。柱哥的毕业论文指导老师说,他的《张之洞对近代四川教育之影响》很不错,再搜集些材料,充实完善,可推荐到学报上发表。柱哥淡泊,却不愿拂老师好意,就在新南门买了长途汽车票,赶往雅安的省档案馆去了。临行对我说,“老七,我七八天就回来,反正你也不忙嘛。”

我苦笑道,我是闲得忙,可否告知那位同学和茶铺的名字,我自己去拜访?

柱哥爽快,写了一行字:曹德旺,曹记茶铺。“报我的名字就行了,德旺是个老实人。”

十三

我去九眼桥搭乘公交车。桥头有个刚形成的二手货市场,旧的衣服、家具、收音机、自行车等,堆了一路。我看一架永久牌自行车还可以,随口问多钱,卖主说,60元。我没理,径直走。卖主在背后喊:“你说个价钱嘛。”我脚下不停,随口又说,30元。“你拿走!”

这车是二八圈的,加重型,六成新,没铃铛,没锁,护履板上还溅满了泥浆,比崭新、铮亮的凤凰牌差远了。我从没想过要有这么一辆车!但它只要30元啊。我付了钱,骑上就走。

虽然笨重,又不好看,但结实、稳当。蹬了一程,逐渐就有了相当的信赖。

镗钯街是条小街,却有三四家茶铺,都没招牌。我草草扫一眼,即找对了哪家是曹记,店堂布置,跟柱哥说的一模一样。快倒中午了,阳光落在门口,亮晃晃的。影子里坐了个大妈,太阳穴贴了块膏药,正在吃一大碗面,桌上还摆了碟拌了红油的泡萝卜。我就问德旺,她说不在,去蒙顶山收茶了。又问德旺的父亲,她说也去了,两爷子一起出的门。我叹口气,她说年纪轻轻的,有啥子气好叹?我就道出柱哥,说明了来意。她变得客气许多,拿筷子敲敲碗边,说,“稀客、稀客。我是德旺的妈,给你煮碗面吃嘛!”

我赶紧道谢、推辞,说改天再来拜访德旺和伯父。

“德旺哪晓得这些事。他爸是结巴,就是晓得也说不清。我是要上庙子的人,不过去的是文殊院。隔壁开旅馆的大爷,倒是可以问一下,他也信佛,小时候在大慈寺皈依的。”

我又忙不迭地道谢。

大爷的旅馆很小,几间一楼一底的旧铺板房打通而已,也没个像样的院子。但门口站了棵巍巍的泡桐,树叶阔绰,阳光徜徉于上,碧绿透亮,相当夺目。大爷瘦得像把砍柴刀,正坐在树下研究一只破鸟笼。他嘴里还咬着一管熄了火的黄铜叶子烟杆,桌上放了碗盖碗茶。

“你找对人了。”他说。

我说全靠曹伯母引荐。他说,“说引荐,就文绉绉了。你伯母信佛,我也信佛,和尚是侍候佛的人,这就是佛缘。对不对嘛!”我说,对、对、对。他说,“说一个对,就够了。说两个,就不诚。说三个,就假了。对不对嘛!”我咋敢说不对,当即点头如捣蒜,说,对。他又说,“难得你啊,年轻人有一片佛心……不过,烧香拜佛,也未必非得要进哪家的庙门。大慈寺的和尚不见了,宝光寺、报国寺的还在嘛,对不对?”我心头紧了下,迟疑着没回答。好在他话锋又是一转,“不过,要见问海禅师嘛,说难也不难,亏了你找我,找对了。”

我赶紧看了眼曹伯母,感激地一笑。又问,听说问海禅师的武功造诣相当高,是不是真的?

大爷沉了脸,不高兴。“我看一个和尚,是看他经念得通不通,话说得在不在点子上。武功?就从没留心过。你《少林寺》看多了。”

我想分辩下,但没敢分辩,就默然不语。

大爷见我似有所愧,就撇开《少林寺》,接着说问海。“大慈寺的和尚散了后,问海有个徒弟还了俗,回松江老家务农,把他老人家也接了去。住了几年,到底住不惯,又回来了。”

我说,是徒弟对他不好吗?

“咋不好,好得很,像个尽心竭力的孝子。我有五个儿子,就没一个有孝心,都盼我早点死,好分祖宗的房产……丧德!”他把烟点燃,深吸一口,吐出一泡痰,拿脚蹭了好几蹭。

我不敢接话。他重复了一遍,“问海住不惯,又回来了。”

我松口气,问大爷,那是吃得不够好?

“啥子话!松江是鱼米之乡,好吃好喝的,自古就不缺。”

那又为啥啊,出家人也思念故土吗?

“故土谈不上,出家人不问俗家事。”

我问啥都不对,索性不问了。

“他是想喝一碗盖碗茶啊……”大爷叹了一口气。

我有点儿不信,但不敢说,只是赶紧问,在哪儿可以找到禅师呢?

大爷且不回答。他把烟杆在桌沿边哚哚地敲,敲落烟锅巴,又端起盖碗茶,一手托碗,一手拈盖,擀了几擀,嘘口气,十分惬意。茶水黄亮亮的,漾着泡开的干茉莉。

我耐心地等。

“……糠市街……号。”

我没听清门牌号,也可能太急切,听清了也觉得没听清,赶忙掏出钢笔,伸出左手,凑上一步,想把它写在手掌心。好多号呢,大爷?

“啪——”的一声,盖碗落在地上,砸成了几块。茶水从街沿溅到马路上,浓厚的茉莉香味腾起来,又撩人,又含怨。破鸟笼散了架,竹签子撒一地。

大爷指着我,手指头哆嗦。“你看你,你看你!”

我也在哆嗦,手脚无措。突然,曹伯母大吼,“干啥子!”

两个小街娃正要对我的永久牌下手。可怜它,还连把锁都没有呢。我也吼了声,“滚!”冲了过去。

街娃被吓跑了。等我回过身来,大爷已进了旅馆。泡桐下,只有一泼残茶的痕迹。曹伯母嘴里念念叨叨着,把碎瓷片扫进了撮箕。

糠市街紧挨在大慈寺南边,一共有四条,南糠市街、北糠市街、东糠市街、西糠市街,临街铺板房成片,院落一个连一个,我不敢冒失去找,罢了。

十四

晚上我谈起这件事,老鲁说:“知难而退吧。留个悬念,今后写成演义,敷衍出若干故事来,比三顾茅庐还好看。”

我点点头。“有道理。”

老王则说,“所谓有道理,也最没道理。老鲁的道理,不是你的道理。先要想清楚,你到底要什么?写别传,写小说,还是拜师呢?”

我也颇以为然。老王做事,从来是思路清晰,要做一事,必见成果。然而,如他所说,他的道理,却未必是我的道理吧。

我要什么?我什么都想要。太贪了,自己也吓了一跳,不敢说出口。

十五

吃过早饭,老鲁赶去王建墓上班,老王去茶铺做调查,我则把自行车推到了工会大院外的修车铺。修车匠问了车价,笑道,“同学,你买了贼货了。”我吓了一跳,咋办呢?“咋办?凉拌。”他幸灾乐祸说了句俏皮话,吹着口哨,替我加了崭新的锁、铃铛,还拿毛茸茸的大手在座墩上一拍,着实赞道:“好车。丑是丑点,经得用。农民赶场,用它载300斤肥猪都压不垮。才30元!”

我忐忑地骑过了九眼桥,心情才慢慢转好了。

九眼桥始建于明朝天启年间,下边压了九个洞,上面是个很高的弓背,从前的学生考这所大学,天不亮坐黄包车过桥,专门有人等在桥头,嚷着,“考上!考上!犒赏!”猛地把车子推上去,考生赶紧把赏钱塞过来。

而今,弓背只过汽车了,行人、自行车则走两边加设的辅道。

昨夜下过雨,锦江的水涨了起来,盛满河床,颇像是流动的湖泊。桥洞边有人撒网,有人甩白竿,不时有大鱼出水,鳞光闪闪。教五代史的老师说,前蜀皇帝王建曾在这儿检阅过舰队,春风十里,千船竞发……可惜也只能想想了。

过了九眼桥,又过了东门大桥,我骑进老城区,折而向北,径直朝大慈寺而去。

上一次来大慈寺,还是刚念初一的10月。为了备战,给解放军造子弹,全民都发动起来收集废钢铁。我和几个男生推着两轮的平板车,合法逃課,嘻嘻哈哈,四处闲逛。穿过热闹的盐市口、春熙路,转了几转,突然就到了个僻静的地方,时近正午,静而又静,连蝉子都哑巴了。木头房子紧挨在马路两边,泡桐是浓密的,日光也很强烈,影子却短到了没有,活像午夜森森。我们都有点发怵,谁也不再吱声。再走,又发现几条小街,射线般汇聚到一座巍巍山门前,形成一大块空坝。

山门是紧闭的,墙上有鲜红的标语,空坝晒得发烫,偏偏释放着寒意。

“日怪,”有个男生怯怯说,“这是哪儿哦?”

“大慈寺。”班长见过点世面。

“咋不见和尚呢?”

“早就撵起跑了。”

“为啥子?”

还没人回答,突然就被一阵嘹亮的小号声冲断了。

隔着空坝,我们看见对面树荫下,一位高个子青年举着小号,旁若无人地吹奏着。吹的是《闪闪的红星》主题曲,英武、骄傲,非常不平凡。

一只黑公鸡踱过来,立在他脚跟前,也抻长了脖子听。

吹完了,他退到更深的树荫里,不见了。黑公鸡脖子一梗,喔、喔、喔——叫了起来!我们面面相觑,揉揉眼睛,好像是眼花了。“日怪。”起初那个男生又在咕哝了,但没人接他的话。

自那以后,我偶尔想起大慈寺,就像想起荒凉的海滩。

今天再来,时间已过九年了。

十六

大慈寺的山门依旧紧闭着。

和尚散了已多年,寺庙移作了他用,里边的人进出,都从后门走。后门朝北,门外是东风路。院墙西边是纱帽街,东边和尚街。南边,即紧闭的山门外,是北糠市街。

北糠市街和山门之间,那一块空坝子还在。

但空坝子已不空,成了闹腾腾的菜市场。

这里挤满了卖菜、卖肉、杀鸡宰鹅的农民。提着篮子的主妇、保姆络绎不绝,一旦停下脚讨价还价,立刻就堵成了一堆,后边人就喊:“走嘛,走嘛,走嘛!”我冒冒失失把车推进来,衣领一圈都急湿了。我预想是从山门定方位,从北糠市街开始,一户户篦个遍,定要把问海禅师找出来。可进退两难,实在是失算了。

勉强走了百十步,眼前一座字库塔,两层砖砌,已破旧,半边被嵌在了民房中。塔下,有个剐黄鳝的汉子,两根指头去盆里夹起根黄鳝,甩成个弧形,在盆沿边啪地一磕,朝钉子上一钉,小刀子自颈往下一拉,一泡黑血就叹息般淌了出来。啪!啪!啪!他飞快地甩着,就像在显自家的手段,滑腻的水沫溅在我裤子上,还有一滴血差点射中我的眼。我本能地推着车往后退,突然听到几声哦、哦、哦……我心口咚咚跳,以为碾到了小娃娃。

还好,是一只鹅带了两只小鹅在啃青菜叶。

刚松了口气,鹅贩子一把揪住车龙头,说小鹅的脚被碾瘸了,要赔。

我问赔多少,他说10块钱。我说你太狠了嘛,1斤鹅肉还卖不到1块钱。他说那你赔30元,把小鹅牵回家。我说小鹅我不要,赔1块钱还是可以的。他满脸络腮胡子,拳大如碗,冲地上吐了一泡痰,说,“呸!”

这时候,我们已被看热闹的围得水泄不通了,有个老太婆尖叫,“想不通就打一架嘛,莫耽误大家的时间。”

鹅贩子冷笑看我,意思是,你说呢?我心一横,打就打,把车一提,想把它架起来。

这时候,剐黄鳝的汉子看不惯了,说,小鹅的脚脚,本就是瘸的,你不要欺负老实人。

鹅贩子大怒,骂,“管你×事。”一脚踩翻水盆,黄鳝满地乱窜。汉子也火了,握着小刀子就要捅过去……

一颗红色小球飞过来,正打在鹅贩子额头上!他哼都没哼,直挺挺,仰天就倒了,发出沉闷而利索的一响。

整个市场突然安静了两秒钟,又突然大闹了起来,纷纷嚷着:“咋个了?”“咋个了?”

扶起鹅贩子,他已晕死了,脸上满是血红的汁浆,却不是血,是砸烂的番茄。可,番茄咋会有这么大的力?大家想不通,又纷纷嚷着日怪、日怪、日怪啊。

没人站出来承认是他干的。

我算是高个子,站在那儿把四周都看了个遍,也没看到一点儿异样。

十七

好容易从菜市场脱了身,我钻进糠市街十字口的一家小茶铺。四五张茶桌,多半摆在了铺子外。街沿上,街沿下,也都是卖菜、卖肉的,还有现做包子、馒头、酸辣粉的,有人买了站着吃,吃得鼻涕、口水一齐流。还有卖鸡蛋的,蛋都埋在两箩筐米糠中,谁要买自己伸手掏,好像永远掏不完。

马路被挤成了一条缝,阳光陡然大热,人人脸上都油汪汪。我连喝了两碗茶,赔个小心,递了根锦竹烟给茶老板,请教他,刚才番茄打翻鹅贩子的事,好稀奇,可能是啥子人干的呢?

老板是年轻小胖子,戴了副圆框眼镜,衬衣口袋别了两支钢笔,手抱一本繁体竖排的小说,要读不读,表情颇为冷淡。“不稀奇。人打堆堆的地方,飞番茄、飞鸡蛋、飞子弹,都算平常。”

我知难而进,再赔小心,又问,附近是否住了个问海老禅师?

“啥子问海?我只晓得海眼,就在大慈寺普贤菩萨的宝座下,从海眼可以通到东海的龙王殿……你信不信嘛!”他吐了口烟,眼睛望到一边去,若有所思。

我顺他的目光看过去,是个姑娘在买鸡蛋。

姑娘的年龄,该是个大三的学生,但不像在念书,胖胖的,高个子,一排刘海儿遮住了大额头,皮肤黑里透红,厚嘴唇,衬衣印满了大朵的牡丹花,是北方乡下的丫头。她伸手在米糠中掏蛋时,眼珠发亮,嘴角漾着憨笑。再细看,却又不是笑,是鼻子略翘,嘴角微弯,天生的,即便嗔怒,也是带点儿笑意的。

我忽然骂自己很无聊,就把目光移开了。

“看打烂!”一声暴吼,把我一震。

是鸡蛋贩子在喝胖姑娘。她没竹篮、袋子、网兜,右手抓满了蔬菜,十几个鸡蛋只好摆在左手心,摞了三四层,成了颤巍巍的鸡蛋塔。

“要出事。”我说。“瓜女子有瓜福,出不了事的。”茶老板难得笑了笑。胖姑娘很是满足地抿了抿嘴,朝我们这边看了一眼,左手摊着鸡蛋,走了。

我覺得有趣,又很是好奇,不觉就跟了过去。

一个农民骑了加重自行车,挂了两只沉甸甸的潲水桶,喝醉了似的,冲进小街里,边叫“得罪、得罪”,边闪避着人群。千闪、万闪,一闪失灵,迎头就朝胖姑娘撞上去……

我吓了一跳,本能地把她往路边一推!

这时候,肩上被人连拍了两下:“车不要了哦?”赶紧转身,是茶老板。猛地想起姑娘手上的鸡蛋,再转回去,潲水桶“呼”地擦身而过,胖姑娘已没影子了。

我再次给茶老板递上一根烟,诚恳道,胖姑娘被我害惨了。

他用奇怪的眼光盯了我一下。

我说,她肯定是个小保姆,咋个跟主人家解释呢?

“解释啥子?”

那些鸡蛋啊,我说,十几个鸡蛋都打烂了。

“我从不管闲事,”他哼了哼,“你也少管。”

我说,晓得她住哪儿吗?我去跟她主人家解释……我可以替她赔。

“赔?你有好多钱,你连饭钱都还是爹妈给的吧?”

我气得想把兼课挣的钱掏出来,一把扔在他脸上。但他丝毫不惧,冷冰冰看着我。正僵着,有客人拍掌要加水,他提了茶壶就过去了。

我推车过了十字街口,人流渐少。骑上去,折向西糠市街,再从南纱帽街穿到城守东大街,这就离柱哥的家很近了。他说隔壁有家馆子叫香风味,青笋肉丁的价钱跟学生食堂一个样,两毛五,但味道更巴适。很顺利就找到了,点了一份,清炒的,空口就吃完了,抹抹嘴,又点一份加了豆瓣、酱油的,慢慢下饭吃。笋丁、肉丁切得很周正,厘米见方,笋丁脆脆的,肉丁有弹性,口感极为舒服。那为啥才跟食堂一个价?因为,笋多肉少。但小锅炒,火大,油旺,几铲子就上了盘子,有着食堂绝无的生鲜味。

我自从挣了点儿小钱,吃喝上对自己慷慨了许多。荤菜敢吃双份,6块4毛钱买一套《静静的顿河》,也只犹豫了两分钟。每天去喝一碗8分钱的茶,更不成问题,可惜我没老王的兴致。

吃好了,抹抹嘴出来,腆着肚子,似乎醉了饭,有轻度惬意的晕眩。我决计再去糠市街走一趟。找不到问海禅师,能见到胖姑娘也是好的。她胖乎乎的一只空手,很无辜地,老在我眼前浮出来。

十八

时间已在正午偏后,糠市街忽然变了个脸,九年前的静又回来了。小贩们躲进树荫打瞌睡,鸡、鸭、蝉子都闭了嘴。街面空空的,阒寂无人……然而,还是有一个人,扛着竹梯,踽踽独行。

阳光直直落下来,人和竹梯的阴影几乎等于无,人走得轻飘飘,竹梯显得很轻盈。我脚下用力一蹬,车子跟了上去。

居然是那个胖姑娘。

“喂!”我叫了声。没应答。又喊,“喂!”依然没应答。我就伸出一只手,抓住了梯子。“小妹!”

她回头看了我一眼,带了点笑意。“俺?”不惊不诧,淡淡的,口音土得很纯正。

“把梯子搁上车龙头。”

“为啥?”

“可以轻松一点儿嘛。”

她很听话地点点头,依言而行,把梯子的一端交给我,提着另一端,依旧轻飘飘地走。我觉得自己也有了点轻飘飘,才发现,是梯子在拉着车子走。好惭愧。

“小妹……”我说。

“俺?”

“让你受累了……”

“啥累?”

“我本想帮你一把的……”

“俺晓得。”

“晓得啥?”

“你帮了俺一把。”

“主人家骂你了吗?我可以替你赔。”

“赔啥?”

“那些鸡蛋啊。”

又不应声了。

“我不是坏人……”

“俺晓得。”答得很利索。

我笑笑,换了个话题。“扛梯子做啥呢?”

“上树。”

说话间,已到了十字街口,她朝右一弯,进了东糠市街。再走半箭路,又朝左一拐,钻入一油坊和一小面馆之间的小巷。我盯了下门牌号,默念两篇,记牢了。

所谓小巷,实在不是巷,是三尺宽、两丈长的鸡肠子。我赶紧跳下车,推着跟她走。

进去是个小小院落,三户人家,一棵老榆树拔地而起,高高耸过屋檐。两户关着门窗,窗下靠着几双鞋子、凳子。一家开着门,街沿的阴影里,放了一把马架子,斜躺了个老大爷,搭着白床单,左手捏了书在看。很老了,脸上寿斑点点,皱纹密如木刻。头发倒不稀疏,但已雪白。眉毛也是白的,唯有双眼还乌黑、亮灼灼,让人骇异。见我们进来,他笑一笑,咳了两声。马架子在阴影里,他挥了挥左手,阳光在五指间闪闪、跳跳。

“二祖爷爷。”胖姑娘唤了声。

二祖爷爷又咳了咳,微笑着。

胖姑娘把梯子靠着老榆树,进屋去取了样东西,摊在手心。我凑过去一看,两只幼鸟,像是喜鹊。“你想干吗?”“放回巢里啊,昨晚刮风吹落的……死了一只了。”

我仰头望了望,好高啊,树巅冲上去,伸进了蓝天里,一窠鸟窝夹在树梢,遥不可及……我脑子一大,手心都湿了。

胖姑娘脱了带襻扣的布鞋,捧着幼鸟,踩竹梯上去了。“疯了哇!”我吼起来。她不应声,踩一脚,竹梯轻微一晃,嘎吱响一下。我看了眼二祖爷爷,他眼神淡淡的,目送着姑娘。

我赶紧扶稳了竹梯,一仰脖子,正冲着她滚圆的屁股,这让我有点难为情。梯子的顶,搭在树干的分丫口,上边还有很长、很长的一段。

胖姑娘不犹豫,光脚寻找着小枝,一手托鸟,一手抓树,继续向上攀。

树,猛烈地摇晃着,好像要把她甩出去!我脸煞白,低了头不敢看。

梯子又嘎吱响了几响,她下來了。“你咋的哪?”她问。

我想扇她一耳光。咽下口唾沫,我说,“我想喝口水。”

她进了屋,我跟进去。是厨房,光线很暗淡,一柱阳光从亮瓦穿下来,落在灶头的筲箕上。筲箕铺了鸡蛋,滢滢透明,还有点婴儿红,默数一下,十一个。

她出了屋,我跟出去。看看二祖爷爷,他看看我。马架子边上,立了个独凳,凳上放了一碗青花瓷的盖碗茶。

胖姑娘又放上了一碗,还用茶盖擀了擀。茉莉花味腾了起来,香气四溢。

我突然哈、哈、哈、哈,大笑不止。笑完了,看他们的表情,正像在看一个疯子。

“二祖爷爷就是问海禅师吧?”但我忍住了,没有这么问。我说,老人家您贵姓?

老人挥挥手,咕哝了一句,我完全听不清。胖姑娘埋下头,凑在他耳根。

“俺二祖爷爷说,出家前姓赵,眼下在家,也姓赵。”

“那,你也姓赵了?”

“嗯哪,俺赵家沟人人都姓赵。”

“你妈妈也姓赵?不会吧。”

“俺娘惹你了!”她眼珠子一瞪。

我赶紧讨好地笑了笑。“赵家沟在哪儿呢?”

“赵家沟在小夹马营,滑县。”

“滑县?哪儿的滑县啊,从没听说过。”

“安阳。”

“河南安阳,在豫北,我晓得,盘庚迁都说的就是那儿,古称殷墟嘛。”

“俺莫学问,你说的是个啥,听不懂。”

“我就说,安阳是个好地方。”

“安阳俺还莫去过。赵家沟离滑县几十里,滑县离安阳几百里,远得很。”

“远?那咋又来了成都呢?几千里路呢。”

胖姑娘还没回答,一只马蜂飞过来,从我们中间飞过去,嗡嗡声有如螺旋桨,诡异而可怖。

马蜂在二祖爷爷的头上,盘绕不去。他张开左手的五指,轻轻挥赶着。马蜂不怕他,反复在他的指缝间穿过去,穿出来,寻找着落脚点,以求一蜇。

我看得火起,悄悄捡起他的书,盯准了,猛地朝马蜂打过去!这一击,就像打乒乓球,用足全身之力地扣杀。

马蜂落在青苔上,抽搐着,渐渐不动了。

胖姑娘瞪着我,脸都气红了。黑里透红,红从黑里烧出来,是满腔的愤懑。

但她啥也没有说,低下身,把马蜂捧起来,轻轻给它吹气,还念念有词,咕哝些什么,我也听不懂。

马蜂挣扎了几下,居然站稳了,翅膀一扇,腾了起来。它丢下一串嗡嗡声,越过屋檐,沿着榆树干,有力地向上飞去了。

我指着胖姑娘,想骂句狠话,又觉得不忍,改成了:“妇人之仁!”

“俺就是妇人。”

“它要蜇死了喜鹊呢?”

“那又能咋样?俺只管得了地上的事。天上的,菩萨管。”

我看了眼二祖爷爷,他眯了眼,睡着了。差点被我扇破的书,是线装的《华阳国志》。

十九

我坐下来喝了口热茶,胖姑娘又替我把水续上。我问她,“你买了好多个鸡蛋?”她说,“十三个,吃了俩。”“番茄呢?”“俩。吃了一个。”“还有一个呢?”

她瞪着我,似乎在想什么,越想越好笑,就捂住了嘴巴,哧哧地笑。还不行,就走到树下,靠着树子,低了头忍住了。

我跟过去,又问,非常诚恳,“你是不是会武功?”

她静了下来,淡淡看着我。“俺又莫学问……武功啥?”

“你装蒜。”

“装啥呢,赵家沟人人都吃蒜。”

我猛地一拳打过去。算好了,不能打脸,也不能打胸部,只能照着肩膀打。她如果没装蒜,真被我打伤了,我送她去医院。

“嘭”的一响,我已摔在了地上。那一拳,不知打到哪儿去了。

胖姑娘哎呀了声,蹲在我边上。“不疼吧,大哥?”她把我拉起来。

“你用的什么招?”

“招啥?哥是滑的,看青苔可多了。”

“滑的?”我推开她,又是一拳。这一拳并不多想,径直打脸。

“嘭!”我又倒了。而且更狼狈,摔下去,还滚了一转,半边腿和屁股都疼麻了。

她又赶过来扶我。我闭上眼,使足劲,用全身的力下沉。但她伸手在腋下抬了抬,就把我抬了起来。

我不甘心,在她胳膊上捏了一把,哪是胖肉,全是肌肉。

她把我丢开,退半步,气哼哼看着我。似乎在寻思,是不是该扇我一耳光?

“对不起,对不起,”我赶紧道歉,“我不坏,是被摔晕了。”

她依然瞪着我。

“我胆小。”我又说。

“俺……”她说不出话来。

二祖爷爷呼噜呼噜咳了一阵,吐出两个字。我终于听清了:“蠢蛋。”

“蠢蛋,”她重复了两声,指着外边,“你走。”

第四章砖窑槐花开

二十

骑车回学校,寝室空无一人。我身子很困,腦子却又新鲜。倒头睡了,睡不着,起身枯坐一会儿,琢磨着去洗个澡。

洗澡是件麻烦事。澡堂里永远雾气弥漫,光身子乱作一团,又一团,你只要在莲蓬头下多冲两秒钟,立刻被人搡到一边去,好多脑袋一起伸过来。宿舍楼每层有两间淋浴室,然而是冷水。一小撮怕麻烦又耐不得脏的家伙,会在那儿受施洗,并发出杀猪般的号叫声。妈的×,太冷了!只有老鲁不叫,他不怕冷。老王也不叫,他有意志。我去号叫过一回,肥皂泡没冲干净就跑了。

柱哥发现了一个洗澡的好地方,南墙内的砖窑,利用烧砖的余热,水充足且烫得很过瘾。跟烧砖的工人一起洗,他们汗味、体味重,热水从头冲到脚,一汪汪,从黑到清,流出门外,汇入林中的水沟。柱哥说,要体会到珂勒惠支黑白版画的力量,就该去砖窑洗个澡。

我端了个盆子,就朝砖窑走去。这是头一回,路还不很熟,隐约记得柱哥说,要从二食堂后边穿过去。

下午四五点,食堂静得像史前的遗迹。几个捡饭皮的农村小娃,每人抱个盆子,坐在墙根水泥地上玩过家家。两只红鼻大老鼠,旁若无人在阴沟石板上踱步。我转到背后,经过柴火堆、煤堆,一个养猪场,一畦豆棚,就穿入了树林。树木参差,品种不一,杨树、朴树、梧桐、罗汉松,以及灌木女贞、乔木女贞……很是混杂,但都一起释放着嫩叶的气味,其中略为闷人的,是槐花的香味。

槐树有上百棵之多,棵棵均有合抱粗,树皮苍古遒劲,而花却粉嫩、芬芳,我带点怜惜地吸口气,再呼出来,莫名感喟了一声,唉。

林中空地上,出窑的新砖,临时砌成了几堵矮墙。墙那边,就是冒青烟的两座窑,几间工棚。其中一间工棚搭着很大的门帘,估计就是浴室了。还没几个人进出,我心头一喜,不觉就加快了脚步。这时候,听到有“砰、砰”之声传来。不响亮,但沉闷、结实,非常有力量。

是有人在打沙袋。

红色沙袋从古槐上吊下来,像一根巨大的香肠。打沙袋的人,戴着黑色拳击手套,只穿了条短裤,光身子,肌肉虬结。他飞快地移动着步伐,落叶、落花在脚跟下卷起小旋风,嗖嗖响。每一拳出去,沙袋似乎都没动,但槐树被震荡,千枝万叶都在发抖!我认出,这正是被老王打翻的武术队副队长,夏晓冬。

还有一个女生在旁观,双手揣在裤兜里,脸蛋极白,没一点儿表情。衣服是大翻领军装,松松垮垮的军裤,没军帽,没领章。脚上一双灯芯绒布鞋。

我看了一小会儿,默然而去。

“喂,”夏晓冬把我喊住了,他大口呼吸着,但并不气喘,也不粗野,“同学,请给你大哥传个口信吧,我跟他还有一场友谊赛。”

我哼了声。“他跟你有什么友谊呢?你打输了,卧薪尝胆要雪耻,说友谊,也太有风度了,何必嘛。”说罢,又补充了一句,“他是老王,不是我大哥。”

他看了下女生,宽宏大量地笑了笑,大意为:不可理喻。

女生冷冷的,没表示。

“你当初挑战老王,是听说老王侮辱了中国武术。你现在打的是西洋拳,这又算什么?”我说。

“师夷长技以制夷。”他耸耸肩。

“西洋拳是夷技,可老王并不是夷人啊。”

“……”

“你是条硬汉子,那就硬到底,再练两年,用武术把老王打趴下。”

我以为他无话可说了,然而,他笑了。他用两只拳击手套相互碰了碰,又爱怜地吻了下。“我跟你说句真心话,同学。你大哥说得对,武术就是花架子。”

“那,你就该找武术家挑战啊,说什么制夷呢。”

“我是有这个计划的……不过,我要先在栽倒的地方站起来。”他又看了女生一眼,像在求得她赞许,“对吧?”

女生没吭声,但笑了笑。

“这是你女朋友?”我说。

“不敢高攀,”他说,“只是刚好能听懂她的话。”

他的谦卑虽有点夸张,还是让我吃了一惊,就又细细看了看女生。

女生终于说话了,几分不耐烦。“装什么蒜,又不是没见过。”

我从声音里听出她是谁了,不由得打了两个哈哈。“还在为哲学憔悴吗?叶雨天同学。”

“是哲学在为人憔悴……人总是那么蠢。”

“你变了,哲学又很神圣了?然而,你不是痛恨哲学没有标准吗?”

“我没有变。是今天的人把标准弄乱了,值得痛恨的是愚人。”

“在你们的哲学史中,愚人、愚公不就等于哲人吗?”

“不是我的哲学史,是幼稚的童话……你听得太多了。”她瞪着我,冷冷的眼珠子冒出了火,“蠢蛋。”

我想起二祖爷爷也这么骂过我,不由得大叹一口气,转身又要走。

“回来!贾发财。”

我愣了片刻,嘿嘿笑了。

“你笑起来真丑。”

“对不起,我不叫贾发财,骗你的。”

“够了!”夏晓冬听不下去了,他朝着沙袋猛烈一击,老槐树悚然震颤着,几乎就要断裂了,“文科生说话,没一个通逻辑的。”

“好吧,你们两个通逻辑的多聊聊,我洗澡去了,今天一身臭汗。”

“帮我把话转给你大哥。”

“他不会跟你打的。”

“他怕了?”

“他不屑。”

“你嘴挺硬的。”叶雨天把手从裤兜里拿出来,手上多了根香烟,“名字只是个符号,这个符号就很适合你。洗澡去吧,贾发财。”

二十一

我洗完澡出来,叶雨天还靠着古槐树在抽烟。好像刚才的对话,只是一瞬间的事,而天已经擦黑了。

沙袋也还吊在那儿,像停下来的钟摆。

“他呢?”我指着沙袋问。

“我让他走了。”

你咋不走?我没敢问。

“我问你个事,要如实回答。”

我点点头。

“你是怎么想到要写小说的?”

“我?没有写过小说啊。”

“你不是寫过《伤口》吗?回忆石匠生涯的。”

“不是我写的,是老鲁。”

“就是你。这会让你难为情?”

“我21岁还差三个月,咋可能做过石匠呢,笑话。”

她深深地看了我一眼,脸上浮起奇怪的笑。

我莫名害怕,也只好假笑了一下。

她把烟头扔了,拿脚蹭了蹭,又抱住沙袋拖了拖。“你来试一下,好不好?”声音慈祥得像个老奶奶。

我没法拒绝,就放了盆子,搓搓手,一拳打过去。

她咯咯笑,手一松,沙袋挟着钢铁般的重量荡过来,正撞在我脸上。

我嘭地就倒了!四脚朝天,半天挣扎不起来。

她居高临下,俯视着我,拿布鞋压住我下巴,左右晃了晃。“没嫖过妓,就没法写妓院?没杀过人,就写不了杀手?说你蠢,还不服气呢。”摇摇头,丢下我走了。

二十二

我闷闷地吃了晚饭,又靠在床头打了个盹儿,寝室才有人打着呵欠回来了。到8点多,除了老王,都在了,我就把遇见夏晓冬的事说了。

老鲁想也不想就说,“老王不会应战的。他现在所有的心思,都放在留美,跟女朋友团聚上,两天一封信,写满了正面写背面。还抓紧时间学烹饪,泡茶铺,为今后的博士论文收集材料。哪有工夫去打架。”

我说,不是打架,是比武。

“算了吧,比武不打架,比嘴巴劲啊?”

说的也是。但人家把挑战书贴到门上了,还能算了吗?

“那也无所谓啊。卒然临之而不惊,无故加之而不怒,老王就是这种有大志的人。何况,”老鲁挤了下眼睛,笑道,“真要打,估计老王要吃大亏的。”

其他室友也很赞同老鲁的话,还补充,听说夏晓冬这一两年专心学拳,学业都荒废了,考试几门挂科,毕业也可能要推迟。不过,这也很可能是他故意的。老王心思在留学,而夏晓冬心思在留级,就是为了参加下一届大学生运动会,夺西洋拳金牌。他除了跟成都体院的老师学,假期还去哈尔滨、上海的俱乐部拜过名师,其中一位是奥地利教练,培养过世界级选手,其中一个徒弟成了好莱坞明星,叫施什么格。教练说,夏晓冬的资质比施什么格还要好,念天文物理从开始就错了。夏晓冬则说,“我以无限为有限。”这是剽窃李小龙的话,倒是唬得外国佬直呼他哲学家。

总而言之,室友们的结论是,老王要再赢夏晓冬,悬。不说拳,论力量,可能就要差他一大截。中文系有人趁他上厕所,偷他的沙袋,哪里抱得动!里边灌的不是沙子,是铁砂。

我不觉抹了下脸,难怪那么痛……妈的×。

我是很想再看老王痛打一顿夏晓冬。不为比武,不为打架,是教训他。那小子太狂了。但,听了他们的分析,深觉有理,只好叹口气,暗暗替老王认输了。

到熄灯时,老王仍然没回来。老鲁说了句日怪。我也觉得有点儿怪,但也没觉得有啥子。睡了。

后半夜,我去了趟厕所。回来时,闻到一股刺鼻的酒味,呛得人差点呕吐。

是从老王的床上发出的。他躺着的姿势直挺挺的,俗称挺尸,嘴巴、头发、身子,都像在酒精中浸泡了很久,酒味中还有腐烂气。我小心凑过去,吓了一跳!他双眼圆睁,正瞪着我。

他上次挨了程老保镖一脚,还保持着自嘲。这一回,是彻底地跨了。

咋回事?我问。

他闭了下眼睛,示意我,睡吧。

我心中有事,这一觉却睡得极沉。醒过来,寝室已经空空了。老王也没了影子,被子没叠,乱得像一张揉过的烂报纸。这是从未有过的。

食堂过了早餐时间,我去小馆子喝了碗豆浆,买了三根油条,吃了一根,另两根包了提走。沿着文史楼前边的大路,拐入经济系边上的林荫小道,有一扇小门,凭校徽,可免票进入望江楼公园。

我在望江楼下的茶铺找到了老王。他面前放着一碗盖碗茶,还有一本笔记本,但没有打开。酒气已没了,表情是平静的,似乎在沉思。

他给我也要了一碗茶。我让他赶紧把油条吃了。“空肚子喝茶,人想吐,又吐不出,难受得要死。”

“你体验过?”

“高中时候给女同学写情书,被她嘲笑了一顿,就赌气去鹤鸣茶社泡了一上午。”

“呵呵,还没恋爱,先尝了失恋的滋味。也好,从此对女人免疫了是不是?”

我自嘲地笑笑,起身溜达一下。望江楼在清代时,是全城最高的建筑。楼下有个大码头,叫作玉女津。千百年间,出蜀的船只都从这儿启程。旅程渺渺,临行了,就要在楼下摆几桌酒席,话话别。酒足饭饱,迎风洒几滴泪,方才解缆揖别。我们来上学时,码头已然废了,但江中还有一条小渡船,船头尖尖的,覆了竹篷,靠一根铁链系住上游的铁桩,钟摆一样在两岸之间晃,来回一次两分钱。我们在渡船上留影,老王说,比《边城》的渡船强多了,可惜少了一个女孩子。

而今渡船也没有了,只剩了一汪水。对岸是纺织厂,工休时间,戴了白帽的女工们在江滩上闲坐,远望去,像落了千朵雪花。我问老王,这景象如何?他说,一朵,是触手可摸的,千万朵,就只是梦。我说,梦有梦的好。老王说,我没说梦不好,但我只要那一个。

而今,连这对话也远了,再过两三个月,各自东西。

老王吃完了油条,却一字没提昨晚酒醉的事。

我不讨无趣,也不多问,只径直把夏晓冬说的话转述了。他听完,脸色阴沉着,不吭气。

我又说,如果是我,就懒得接他的招。他还没长醒,毛头小子,迷着打架斗殴。你去办你的大事吧。

他的眼睛渐渐放出光来,冷冽刺人。“错,这就是大事。”

“……”我怀疑他是不是疯了。

“麻烦你转告他,我同意。越快越好,我拳头都发痒了,今天就可以。当然,他也可以准备一两天,后天吧。”说着,他把两只手拧紧,关节发出啪啪的声音。

日怪。我心头暗暗说。完全不像是老王。

二十三

我去小卖部用公用电话打到王建墓,跟老鲁说了。他也觉得怪。不过,他到底比我年长些,弯弯也转得比我快。他说,老王是非常之人,既然应了招,必有九成的胜算——很可能,还有压箱底的本事没有拿出来,哈哈。

但愿如此吧。

下午两点多,我去了砖窑,夏晓冬不在,红色沙袋倒是吊在古槐树下。

又去他的宿舍找,仍不见人。有个家伙正在乐呵呵拆电视机,元件堆了一桌子,抽空告诉我,理科大楼的顶上,安了一架天文望远镜,夏晓冬去做义务看守,已经一年多了。

理科大楼是苏式老建筑,体积庞大,造型封闭,矗立于湖边毛主席塑像的背后。我这是头一回走进去,立刻感觉到刺骨的静。静中,有噗、噗声传下来,均匀、结实,且又轻盈,十分好听。我每登上一层,声音就更清晰些。

登上顶层,眼前一条很长的通道。

通道黑乎乎的,两边是无数关闭的、虚掩的门和窗,零星的光线穿过门窗投进来,在黑暗中闪烁着,旋转着,宛如想象中的外太空。

尽头,有个人在跳绳。他跳得极为轻快,看不见脚尖沾地,绳子成了影子,人成了一团飘浮的幽魂。

我用了很长时间才走近他。

他一下子停下来。双脚还在原地小跑着,但呼吸很是顺畅。

“副队长。”我很正式地称呼了一声。

“我早就不是了,也退出了武术队。我姓夏,请叫我夏同学,或者叫晓冬。”

“夏晓冬。”

“好吧。听说你大哥叫王大卫。”

“我叫他老王……他不是我大哥。”

“好吧。老王叫你来……”

“老王请我来,说他答应你。时间后天,地点你来定。”

夏晓冬嘘了一口气。他停下脚步,把绳子收起来,叠整齐,搭在窗台上。又摘了脖子上的白毛巾,揩了两把汗。

“你愿意花两分钟,听听我的故事吗?”他说。

我说好啊,五分钟也可以,愿闻其详。

“泉州,你还没去过吧,泉州有个南少林……我就是泉州人。”他看着窗外,脸上漾着一汪白光。“我爸爸是業余体校的武术教练,我从小自然就是习武的。家里养了只猕猴,爸爸带我一起观察它,练猴拳。还带我去动物园,观察鹰,练鹰爪拳。每年参加少儿武术赛,市里、省里的奖牌拿了一大把。如果运气好,我也能在《少林寺》里演个反派的狠角色。信不信?”

我诚恳点头,说,信。

他笑了笑。“我没这个运气。可我成绩又特别好,上了初中,一直都是物理科代表。不怕你笑话,半个泉州城里,我也有过神童的名声,能文能武嘛。我爸爸那辈人,信的就是数理化。我是个孝子,就来这儿念了天文物理系。我爸爸说,这是手艺活儿,天上、地上的手艺都学到了,今后再不济,开个修理铺,修不完的收音机、电视机……哈哈,他是个好爸爸。你爸爸呢?”

我说,我爸从不跟我谈这些。

“那谈啥?”

啥都不谈。我其实没吭声,这么说,没人会相信。

他一笑,把这个问题放过了。“我念了天文物理,又进了武术队,才发现自己爱的,还是挥拳踢腿的事。最喜欢的,是找对手比武。武术队的队友,都被我比下去了,队长也晓得,我敬他是学长,不抢他的位子,而其实,我才是第一。后来,我把成都的高校,包括体院的武术系,都比试了一遍,没输过。即便输了,过几天也能赢回来。于是就琢磨,要参加大学生运动会,拿武术的金牌。”

他顿了顿。我耐心地等着。

“你大哥一拳把我打醒了。”

我没有纠正他。

“我这才想明白,从前的比赛,不过是表演,像京剧里的武生,标准是看谁的动作流畅、漂亮和规范。其实呢,就是没标准。只是比,不对打,不互搏,等于就是花架子。譬如你跟猴子学,就算变成了猴子又怎样,猴样还没摆好,人家一拳就把你打趴了。猴子里只有一个会打的,孙悟空。可那是瞎编的。”

那,西洋拳呢?

“硬打硬。有规则,有裁判,一对一,拳头定输赢,输家趴在擂台上,赢家接受欢呼。以武会友,点到为止,不战而屈人之兵,通通是他妈废话。”

他突然来了气,退半步,猛地一抽左拳!我听到风声一紧,不觉就退了一大步。

“这是勾拳,打在下巴上,牙齿都要飞出来。”他说。

“很厉害。你爸爸知道吗?”

他点点头。“过年回家,我用西洋拳把他的几个高徒全打翻了……还有几个拒绝打。我爸爸很悲哀,但什么也没说。”

我默然了一会儿,最后问,跟王大卫比赛,你胜算有几成?

“九点九。”他笑笑,很爱怜地抹了抹下巴。他漂亮的下巴上,淡青的胡子已经漆黑了。

二十四

出了理科大楼,我被阳光晃得有点晕。一颗红番茄飞来,猛砸在我脸上!

当然,这只是个幻觉。

我想起老鲁的话,但愿老王还藏了几手压箱底的本事吧。

晚上,老王把红色拳击手套取了出来,拍一拍,挂在了帐钩上。早晨我醒来,老王已经出门了。该是去文史楼后练拳吧?可手套还挂在帐钩上摇晃,像在对人说,拜拜!我觉得很滑稽,很好笑……总的来说,很疑惑。

老鲁说,“管他呢,反正明天看好戏。你的问海禅师呢,问出点儿名堂了么?”

我没理他。

二十五

我骑车去散散心。过了九眼桥,向左,折进星桥街。天亮前下了雨,地上湿腻腻,粘着些打落的树叶、烂泥巴,很不好看。杂货铺正卸下铺板,而面馆早已开张,茶铺里坐满了看报纸的闲人。沿街一色瓦屋,屋顶不时冒起阁楼的窗户,俗称老虎窗,窗口站个抽纸烟的瘦男人,瞅着马路发呆,是闲得发慌了。

街右的星桥电影院,是我们常光顾之地。早场冷清,门口只停了稀稀落落几辆自行车。再过去,即双槐树街、水井街,前边三岔口,连接上河坝街和水津街,岔口附近有座大院落,是望江川剧团。川剧是落寞的,每过一个冬天,就减少些老观众,是故,演出也就很少了。剧场空着可惜,就放映老电影,票价一毛,也颇得我们欢心。老鲁拉我和老王去看过三四回《抓壮丁》,全说四川方言,我还担心老王听不懂,不意他笑得比我们还要欢。可惜,川剧团图省钱,灯光屁亮屁不亮,看得人眼睛痛。老鲁就大叫:“亮点儿嘛!”结果,人家一句话就把我们堵死了:

“旧社会的故事,你想要好亮么?”

我每一想到,就好笑,又佩服,那家伙要是做编剧,定能写出《抓壮丁》续篇。可惜这么好的片子,已成了《广陵散》。

骑过剧场门口时,我慢下来,多瞟了一眼。门口站了个红衣女子,正朝我挥手。

居然是东糠市街的胖姑娘。

我心头一喜。

“俺老远就看见大哥了,不敢喊。”她说。

我问为啥呢,我很凶吗?

“凶?那倒不……俺骂过你。大哥不记恨?”

我呵呵笑,说记不得了。又说,别叫我大哥,叫我七哥吧。

“七哥。”她叫了声,大大方方。“七哥该还有个学名吧?”

我摸出钢笔,在手心写了三个字,递给她。“名字里有个草,算不算很蠢蛋?草包嘛。”

“草咋会蠢?俺东北有三宝,人参、貂皮、乌拉草。草可宝贵了。”

我说,你家不是河南滑县赵家沟吗,咋成东北了?

“七哥记性好。俺娘是吉林红石砬子的,姥姥、姥爷还在呢。”

问她的名字。

“赵宝珠。”顿了一顿,又补充,“俺姐姐小名招弟,俺小名迎弟,弟弟比姐姐小8岁,比俺小7岁。”

又问她多大了。

“19岁。俺是腊月生的娃,实岁是19岁零4个月。”顿了顿,又补充说,“虚岁嘛,是21岁。”

我说,我长你两岁。

“七哥学问好,俺莫文化,七哥等于长了俺40岁。”

我一下就成花甲老人了!我涨红了脸,好气又好笑。宝珠呢,眼珠子发亮,看着我,嘴角漾着两弯笑意。今天她穿了件红布衬衣,手工缝的,纯红,大脸蛋滢滢有光。乌黑的刘海儿下,睫毛也是又黑又長。自从我拧了下她的胳臂,也不觉得她胖了。

我消了气,笑道,你咋会走到这儿,是迷了路?

“是问着过来的,想看《少林寺》。”说着,她把票递给我。离开映还有45分钟,我说我也买张票,咱们一起看。她说,“中啊。”

二十六

剧场的街对面,有一家小茶铺。剧场的院子里,也有一家小茶铺。我们就在院子里喝茶,茶桌在一架葡萄藤下边。几步外,放了一张乒乓球桌,两个老演员在慢条斯理地打球。

我问宝珠,今天咋不管二祖爷爷了?

“二祖爷爷的侄儿、侄媳妇来了,接他去新津享两天清福。”

那,你跟他们也算亲戚哦?

“那不算……是二祖爷爷的师侄。”

那,他没有徒弟吗?

“有是有的,可孝顺了,可不在成都……远得很呢,俺也晓不得。”顿了顿,她又补充说,“俺是六天前的晚上才到成都的,今儿是第七天。”

二祖爷爷是谁,我终于算是吃准了。心下舒坦,着实喝了一口茶,啧啧惬意。又叫她,喝吧,好好喝。

她喝了一口,也舒坦地嘘口气。“是井水烧的么?”

为啥这么问?

“井水街啊,自然是烧井水的。”

我说,望文生义。泉州,岂不就浮在泉水上?

“嘿,嘿。”宝珠憨笑。

我说,成都的水井有千口,不过,味道咸,涩口,只能洗衣、洗菜,不能喝。能喝的,只有一口薛涛井,就在望江楼公园,几百年历史了。想不想去看看呢?

“想啊,那可好了。正好二祖爷爷这两天莫事情。”

我就问,从前是谁照顾二祖爷爷呢?

“俺爹、俺娘啊。俺小叔要结婚,这才赶回去操办……十天半月还回来。”

我有点儿奇怪,这小叔再小,结婚也太晚了吧?

“小叔出过一点儿事,耽搁了。俺跟小叔可亲了……可惜他命不好。”

这么说,我也不好再问啥。就换了个话题。二祖爷爷既称为二祖,想必不是你的亲祖祖,你家咋对他那么好?

“俺祖祖对俺爷爷说,人要报恩。俺爷爷又对俺爹这么说,知恩必报。二祖爷爷对俺家是有大恩的。”宝珠说罢,很严肃地双手端起茶碗,又喝了一小口。

我不吭声,用目光期待她说完。

“俺祖祖——他埋地下已经五十多年了——是二祖的亲哥哥,大他12岁,都属龙。祖祖自小帮他爹下地,到二祖出生时,家里有了些余粮,就让二祖多念书。后来闹凶年,天干地旱,过土匪,又打仗,活不安生了,肚皮还填不饱。军队的官长来抓丁,定了是祖祖。到开拔的那天,祖祖病了,发烧,人都要烧死了。二祖说,俺去。他给爹娘哥哥磕了头,背个小包就走了……包里还装着本《论语》呢。”

二祖那年多少岁?

“14岁吧……13还不到。”

走了多久,才又通了音信呢?

“过了两年,二祖寄了钱回来,就知道他还活着的。自那后,他年年都寄钱回,有多有少,但年年总是有一点儿。靠这笔钱,一家人才活下来。祖祖盖房,娶了亲,有了儿孙,儿孙的儿孙。祖祖还给二祖带了话,一半的钱我都替你攒下了,今后立了业,回来成个家。二祖回说,我已经出家了,成家就别提了。祖祖不相信。有一年,二祖真的回来了,头皮精光,披了袈裟,已是个和尚了。全家哭得不行,他说,世上最不值钱的就是眼泪了。他给祖宗牌牌磕了头,又走了……再也莫回过。”说罢,她又喝了一口茶。茶水还是烫烫的,溢出茉莉的香味。

我忘了喝茶了,急着想晓得,是爷爷告诉你的吗?

“是俺爹。一辈辈讲下来,一辈辈就不会忘记了。俺爹说,那年二祖回来,右手已经残废了,差不多齐肩膀都被砍莫了。”

我骇然地抽一口气。听说,你二祖爷爷的武功很厉害,是不是?

“俺,从莫亲眼见到过。”她直视我,语气淡淡的,目光没一点儿闪烁。

那……你的武功呢?

“俺那也叫武功啥?七哥笑话了。”她憨憨一笑,露出两颗虎牙,白白生生的。

我看了她好一会儿(也许只是一小会儿)。我说,你总之是练过的,对吧?

“练是练过的,赵家沟人人都练嘛,譬如是,”她张头环顾了一下,“那些老爷爷要喝茶,姥姥们要纳鞋底,俺们放了锄头、针线,也就练拳脚。自小就练了,走不稳,就在站梅花桩,端不动饭碗,已在抡石锁。”

那你练到什么程度了?

“不好说。”

嚯,还跟七哥谦虚啊?

她默然片刻,又漾出两弯笑。这笑里,多了点严肃和笃定。“拳脚上的事,不兴嘴巴说。”

这时候,剧场铃响,《少林寺》就要开映了。

二十七

场子里不到七八个观众,灯光依旧暗暗的。

宝珠看得开心死了,一会儿哈哈大笑,一会儿又唉声叹气。打斗激烈时,她几乎从椅子里跳起来。但也会叫一声,双手捂了脸。

《少林寺》我看过几遍了,只留意看寶珠的反应。

散场出来,我看见她眼睛红红的,是哭过。我说,看个功夫电影,你还动了感情啊?

“小和尚不是个东西。”她说,“他倒好,受了戒,小姑娘咋活呢?”

我笑笑,说,这是演戏,别当真。

她狠狠盯了我一眼。

我清清嗓,很认真地问,和尚们的武功怎么样?

她脸色淡下来,还用手把刘海儿细心抹了抹。“演戏嘛……”我耐心等她把话说完,她却指着乒乓球桌。“七哥,教我打乒乓球,可好呢?”

刚才打乒乓球的老人已走了,拍子放在桌上,扣住一只球。

宝珠说,她可喜欢打乒乓球了,可惜只念了三年村小,莫法再打了。

我小心、平和地把球打给她。

她很稳地接住了,再打回来。技术的确是比较生涩的,或者说,还谈不上啥技术。

我慢慢加了力,她依然很稳地回应着。

感觉她不是用手打,是用眼睛打,很专注地盯着我的手、我的眼睛,一举一动。

十分钟后,我的力已用得很重了,速度越来越快,并不时猛挥拍子,扣杀过去!

她被扣死了七八次。随后,一拍子扣了回来!我猝不及防,竟然没接住。

我们开始对扣。她突然叫了声停,把球拍换到了左手。

我说,你原来是左撇子?她摇摇头。

我很是惊讶,那是为什么?你不怕别扭?

“别扭啥。俺的左手对着七哥的右手,正是顺手嘛。”

我笑了,怎么会顺手,你傻啊!

宝珠却不笑。“当如照镜子,七哥的右手,就是俺的左手啊。”

我也不多说,接着打。她仍是很专注地看着我,以变应变。我弱,她弱;我慢,她慢;我以全身之力扣过去,她以全身之力扣回来。她顺手,我的手却是别扭的。又打了几分钟,我居然落了下风,不停地跑到墙角去捡球。

不打了,我叫了声。

她立刻把拍子一收,放回桌子上。

我有点儿羞恼,喝问她,你是咋搞的?!

“俺……错啥了?”她有点儿怯怯的,看着我,发蒙。

我忽然笑了,觉得自己很没有风度,也没道理。但,很想晓得她咋会把我打赢了。

“俺莫有打赢七哥啊,平手。七哥是师父,俺一招一招在学你。”

我恍然大悟,嚯!我说,猴子最会学样了,你这不是在学猴吗?可就是成了猴子,也不会有出息。

“七哥说得对,成猴子不算个啥,要成,成猴精。”

猴精?你好好跟七哥说说猴精的事。

“俺能说啥,俺又莫文化,”她憨憨一笑,掏块帕子,擦额头、脖子上的汗。袖子挽了起来,露出很粗的手腕,腕上的肌肉一条条,细长、密实,条条都在窜动。

我请她去小饭馆吃午饭,她说不了。

“天气好,俺回去洗澡、洗衣服,还要晒被子、洗床单,好多事。”

我说好吧,今天就算了,明天欢迎你来学校,我请你吃学生食堂,去望江楼公园看薛涛井。下午砖窑还有个小话剧,很精彩,一起看吧,好不好?

她高兴得脸发烧,眼珠子透亮。“好啊好啊,谢谢七哥啊……俺做梦都想吃顿学堂里的饭。”

我就告诉了她来学校的路线,我住的宿舍、寝室门牌号,约好11点半见。

第五章午后1点50分

二十八

夏晓冬和老王的比赛,定在午后1点50分。这个时间点,校园最清静,该上课的,都去了教室。沉迷昼寝的,还赖在床上。地点呢,夏晓冬说,最好是去体育馆借一个擂台,并请来裁判,正规化、专业化。老王不反对。但后来夏晓冬又变了,说,如果打出个三长两短,给学校添麻烦,影响很不好,还是砖窑吧。老王说,可以。夏晓冬又提议,比赛有规则,但拳头无情,我们还是签一份免责书吧,纯系自愿,责任自负。老王说,也太婆婆妈妈了……当然,也可以。

这天早餐一切如常,室友们喝稀饭,啃馒头,不提“比赛”两个字。吃完了,却没一个人走,整个上午都留在寝室里自习。很有一种败局已定,且陪杀场的怆然之气。同心同德,却也隐含着怜惜与同情。

老王自然也有感受,但他也啥都不说。跟大家一样,读书,整理笔记。后来,他铺开白纸,开始写一封长信。红色拳击手套挂在帐钩上,还没有取下过。

老鲁则在整理实习日志。他记得极细,包括在墓穴里看到个影子,听到墓床下传来声叹息……我说,近于幻听幻视。他辩解,目前是史料,还没写史记。

我在读一本书。没读进去,又换一本。换到第五本,读出点味道了,是唐传奇选本中的《昆仑奴》。但刚读了一半,老鲁咳了声,说时间差不多了。大家吁叹一回,搓搓手,准备去食堂打饭。

这时候,门敲响了。我看了下手表,11点20分,该是宝珠到了。我已把自己的饭盒洗干净,留给她用。又去隔壁拿了柱哥的大碗,也洗了洗,自己用。

老鲁坐得离门近,起身拉开了一条缝。他转头看看我,笑道,“找你的。”

我莫名红了下脸,而且没想到,心跳还突然加快了几秒钟。好在,即刻就平复了。我叫了声:“请进。”

门开了,站着个瘦瘦小小的女生,大翻领白衬衣,松松垮垮的军裤,灯芯绒布鞋,脸上是不变的冷淡。

我有点儿惊讶,起身招呼。“叶雨天……你好嘛!”她点点头。

一时尴尬,我忽然想到啥,冲老鲁说,“她读过你写的《伤口》,评价很高啊。”老鲁大喜,却不怎么敢相信。“真的读过啊?是怎么评价的?”

叶雨天一笑,真难得。她指了下我。“我都告诉他了,还请他转告你,可能他忘了吧……很像是个大忙人。”

老鲁看着我。我不敢撒谎,敢撒也想不起说什么,只好假笑道,“我忙啥,无事忙罢了。说来话长,慢慢再说吧。你来是有事?”

叶雨天找了个下铺坐下来,摸出细长的纸烟,给每个人递了一根。只有老王摆手谢绝了。室友们纷纷吸一口,吐出烟子,很有兴趣地看着她。好像把比赛的事都放下了。

“我也没啥事,就是来串串门。”叶雨天说,“同一栋宿舍四年了,也算老邻居了,彼此还那么生疏,不应该。”

“他常上去给你们送……小东西。”有个室友指了下老鲁。老鲁不窘,坦然而慈祥地点点头。

“我听说过,今天是第一次见到。”叶雨天再给了老鲁一个微笑。

“你们饭吃饱了,都要去看比赛,对不对?”她说。

“吃了饭,我们要先睡一会儿,养养神。”另一位室友笑嘻嘻回答。

她看着老王,彬彬有礼道:“你就是王大卫同学吧?”

老王看着她,不置可否。

然而,她不以为忤。“我是哲学系的叶雨天,也是夏晓冬同学的好朋友,按外国人说法,也算是他的经纪人。”

寝室里一片哑寂。

“夏晓冬托我来带个话,如果王同学同意,这比赛就取消了。”

大家面面相觑。老王脸上也抽搐了一下。

“为什么?”我问。

“不为什么,不需要理由,也没有条件。如果王同学点头,夏同学的提议立刻就生效。”

老鲁说,“我其实是很想看打架的……”

“不是打架,是比赛。”叶雨天打断他。

“好吧,比赛……但是,和为贵嘛。我同意取消。”

室友们也嚷着,纷纷附和老鲁。老王沉着脸,不吭声。

我假笑两声,看着叶雨天。“你不是凡事要问为什么嘛!且要有答案,而且是唯一的、正确的答案。咋个要说不为什么呢?”

老鲁点点头,笑道,“孙子说,兵者,诡道也。这位夏同学,是不是在使诈术哦?”

“好吧,”叶雨天把烟头在指头上摁熄。我闻到一丝焦味。“答案是:取消,是为了保住面子、尊严,以及校友的情分。”

“面子。是保我的面子,还是他的面子?”老王问道,嗓子十分沙哑。

叶雨天看着他,不回答。

“是我的面子,对吧?”

叶雨天依然不说话。

老鲁说,“算了,谁的面子不重要。打什么比賽呢,就要毕业了,各人都有一堆事要忙。何况,大学四年,谁留个鼻青脸肿的记忆都……很无趣。”

室友们都看着老王,目光是诚恳的,希望他同意取消。

叶雨天说话了,和蔼、温柔,简直不像她。“听说,王同学就要去纽约,跟未婚妻团聚。她会怎么看这事?”

老王的呼吸变得很粗浊。“谢谢。她会穿着漂亮的婚纱,给我一个惊喜的。请转告夏同学,1点50分,砖窑见。”

二十九

宝珠直到我们去食堂打了饭回寝室,也一直没出现。我还是给她打了一份回锅肉、一份红烧茄子,扣在饭盒里。

老王打了两份猪脑花烧肥肠、一份肝腰合炒、一份炝莲白,还比平日多打了二两饭。大家默然无语,寝室里只有咀嚼声,沆瀣着饭菜的气味。老王突然说,“中医说缺啥补啥,我啊,缺的就是猪脑子。”说罢,嘿嘿一笑,又补了句,“扯×蛋!”大家不敢接话。

吃了饭,各自靠在床头打盹儿、翻书。到了1点30分,老鲁吼了声:“走!”拉开门,又咿了声,回头乱看。

门口站着宝珠,满脸是汗,衬衣也湿了,贴在身上,线条毕露。我赶紧招呼说,“是找我的。”老鲁挤了挤眼睛。

宝珠说,“俺晚了,七哥,对不起。”我问她吃了没有,她摇头。赶紧把饭盒、勺子递给她。我说,“可惜冷了。”她不吭声,笑得脸发烧。

老王摘了拳击手套拍了拍,冲我嘀咕道,“你小子能耐了,四处当哥啊,小心点。”我没时间分辩,一拨人匆匆就往砖窑去。

宝珠边吃边问,“去演啥戏呢?”我不搭理她,只在她肩上拍了拍。

夏晓冬、叶雨天已经等在那儿了。

观众说多不多,也不很少,双方室友,加上等着看好戏的烧窑工,足有三十来号人。夏晓冬还请来一个体院的助教做裁判。场子在红砖矮墙内、洗澡棚之外,一小块儿空地上。

这几天降温,风吹过,我和几个没添衣服的都有点儿缩脖子。老王和夏晓冬把上衣脱了,身上肌肉一鼓鼓的,没一毫发抖。裁判宣布了规则,双方用拳击手套碰了碰,各退后了两三步。我们退得更远点儿,紧靠了墙根、樹根。叶雨天神情冷冷的,宝珠嘴里还在响亮地嚼着。我看了她一眼,她说,“可香了,七哥。”忽然,她差点儿叫起来,“演啥戏呢?这不是要打架的嘛!”我狠狠瞪了她一眼,她赶紧住嘴,但眼睫毛下,杏子眼闪闪发亮。

老王个子高一头,双目精光大盛。夏晓冬还是像鹰一样英俊,扬起头,两眼却微眯。他们各自的两条腿,都在原地轻快地跳跃。突然,老王大叫一声,猛出一拳!这很不像老王的风格,他之前从不主动攻击,而且拳击也不兴吼叫,又不是《少林寺》。但,这一拳确实打得好,快、准,夏晓冬向后一跌,几乎倒地,好歹站住了。

但老王立刻又是一拳!夏晓冬再向后跌,撞得槐树剧烈摇晃着,烧窑工晾的衣服落下来,竟把他的脸蒙住了。

裁判立刻向老王示意:停。

但老王哪肯,再发一拳,隔衣打在夏晓冬脸上。“嘭”的一声,他终于栽倒了。

叶雨天冲过去,把他脸上的衣服扯开了。裁判数点才到三,他伸展腰姿,嗖地一跃,起来了。这动作,却又很像《少林寺》,大家都喝了一片彩。但他的一只眼血肿,半边脸瘀伤。

宝珠还在吃,嘴里包满了饭菜,但没嚼,很专注地看着夏晓冬的手。

老王吸口气,又开始了出击。但夏晓冬一直在躲闪,和他保持着好一段距离。

观众已觉得有点儿乏味了,裁判也向夏晓冬发出了警告,不准消极怠惰。就在一瞬间,没人回过神,夏晓冬已贴近到老王的身前,右一拳,左一拳,打在他脸颊上。这两拳,夏晓冬亲口告诉我,叫勾拳。真是快如闪电,出其不意。

老王倒了,爬起来,又挨了两勾拳。再爬,再挨。还有一拳是挨在肚子上,“哇”的一下,嘴里射出一股棕色的物质!后来,他也撞到了槐树,顺着树干坐到了地上。树上的衣服也落了下来,罩住了他的脸。夏晓冬就半跪着,隔了衣服,飞快地猛击他头部,“嘭、嘭、嘭、嘭!”像打沙袋。

很多人把脸转开,不敢看。

裁判和叶雨天终于把夏晓冬拖开了。他继续把拳头击向空气,仰天大笑着,如猛禽长啸。

老王的头已耷拉到了一边。老鲁把衣服扯下来,先试了试他的鼻息,嘀咕一声,“还没×死”。那张脸,血肉模糊,像颗烂西瓜。

“还没×死……”老王也在喃喃着,还哼哼了两下,似笑非笑。

第六章予怀浩渺

三十

一个小时后,我用自行车搭宝珠去望江楼公园。答应过,要带她看薛涛井。

老王是自己走回寝室的,坚决不让我们扶。老鲁说,“不是说我是扛碑的赑屃吗,你就当回纪念碑嘛。”老王哪肯,还软塌塌给了他一拳。

躺到床上,老王长舒一口气。大家找不到话说。良久,他开了口。“我是自找的。欠揍。”

老鲁假笑,故作幽默。“赶紧养好,不留痕迹,别把你女朋友吓跑了。”

“已经跑了。”老王嗓音今天已沙哑,这会儿更像喉咙口堵上了沙子。

“跑了?”

“跑了。她爱上了她的导师史密斯,这个暑期就要结婚了。”

“开玩笑!”

“这种事能够开玩笑?”

我心头觉得烧着一团火。“美国的史密斯多如牛毛,哪一个史密斯?”

“对她来说,史密斯只有这一个。对我也是。”过会儿,补充一句,“59岁的新英格兰人,大她31岁。”

有个室友拍了桌子。“妈的×!老王。你倒好,该暴打一顿史密斯,却跑去挨别人的暴打。”大家或附和,或叹息。

“我以为会被打死的,结果还没死,算是又捡了一条命。以后一定好好活,不辜负了弟兄们。”他指了下蚊帐钩。“这副手套,是再不会用了。谁要,送给谁。”

大家彼此看看,没人接话。

“怕沾了血腥气,不吉利?”老王笑了笑。“那,替我扔进垃圾桶。”

“俺要。”宝珠一伸手,把手套摘了下来。

这时候,大家似乎才注意到这个女孩子。

“你家小保姆?”有人问。我一时语塞。宝珠定定地看着我。

“昨天是我徒弟,过几天嘛,可能就是我师父了。”我夸张地笑笑。

“她能教你什么呢?”

“学猴。”

“是个驯兽师?”

我看看宝珠,她笑而不答,似乎就算默认了。

老王不相信。“小妹妹,手套不是用来驯兽吧?”

宝珠点点头。“这倒不是……是个稀罕物,俺来一趟学堂,算是莫白来。”

我把帆布挎包腾空了,塞进手套,再把包斜挎到宝珠的身上。她又羞又喜,满脸透亮,反复拿手把刘海儿掀上去,露出白生生的大脑门,也是透亮的。

宝珠坐上我的自行车后座。我问她,“老王那一副惨相,你怕不怕?”

三十二

砖窑拳击赛的观者虽少,但风声很快传了开去,夏晓冬得了大名。叶雨天还替他传出一句话:武术不禁打。

第二天就有人挑战他,是九眼桥一個练形意拳的高手,人称拳上拳。他欣然应战,在江滩上找了块沙地比试,三拳就打翻了拳上拳。

叶雨天又陪着他,带了一帮好起哄的家伙,骑自行车穿街过巷,去主动找了两个高手挑战。一个住在东马棚街,成都一中斜对门,是个练猴拳的,人称小猴王;一个住在包家巷、成都一产院隔壁,是练铁砂掌的,人称掌将军。两个人都回避了。小猴王是称病,掌将军则闻风走亲戚去了。这就无异于不战而胜,夏晓冬的名声不止涨了一截,且有点传奇了。

我问老王,对夏晓冬的成名有何想法?

“没有想法。”他说。

他在赛后第二天,就顶着一张被打得变形的脸,又去泡茶铺了。计划要调查120家茶铺,目前已完成60多家,必须赶在出国前收官。

但,他突然又把节奏慢了下来。“我要去学太极拳了,而且已经找好了师父。”

我们很感兴趣,这是要复仇吗?

“复仇?想到哪儿去了。仇,无从谈起。只是为了化瘀血。即便有几口戾气,也会逐渐把它练没了。”

那师父呢?我想到了谭公的师父,白髯飘飘的老中医。

“是举重教练给我介绍的,就是他妹妹,在中医学院做助教,针灸专业的。她跟她哥不一样,苗条、优雅,像一片柳树叶。”说罢,老王哈哈大笑。

我和老鲁相互看看,老鲁拍着掌,着实赞叹一回。“在哪儿栽倒,就在哪儿站起来,这才是好汉子。可惜,我没机会了。”他又在我肩上拍了一掌。“老七,莫辜负了好时辰。”

“不要想歪了。”老王说。

我关心的,是另一个问题。“太极,能不能实战?”

“不要想多了。”老王没心思谈这个。

三十三

食堂的午餐时间依然乱哄哄。老王已无心把插队的人拉出来,何况,他经常都不在。

我忽然有恶作剧的念头,就端着饭盒,也找个缝插了进去。

立刻有人拍我的肩,我不理。随后,我的耳朵挨了一勺子。转身一看,背后站着叶雨天。“站我后边去。”她冷冷说罢,又莞尔一笑。这个笑,很不适合她,但的确是莞尔一笑了。

我站到她后边,后边是个大块头,不答应,猛掀我一掌:“凭什么!”

我有点下不了台,就捏紧拳头,琢磨要跟他硬斗硬。叶雨天说话了。

“你显你力气大?他插我前边、后边,对我影响不一样。对你,答案只有一个,反正是多了一个人。”

“好吧,你既然喜欢他插你,我也没意见。”大块头故意把“插”停顿,并加重一倍的语气。

啪!叶雨天甩了他一耳光。

周围的人一下子围拢来,等着看好戏。

大块头摸摸脸,大大咧咧说了句:“没啥好看的,一个小误会。”

叶雨天打了肝腰合炒、番茄炒蛋,我也一样。边吃边走,才到宿舍门口,我的菜已经吃光了。她停下来,把菜全拨到我饭盒里。我一时大窘,她说,“难吃死了。你心好,帮我这个忙。”

“你……”

“什么?”

“还是很有风度的。”

她哼了哼。“去我寝室里坐坐。姐妹们都进城了,陪男朋友。”

“都有了?”

“没有的,正在抓紧找。”

“夏晓冬,怎么样?”

“没有怎么样,他很好……好得很。”

她的寝室在六楼,门口挂了半幅帘子,白棉布起朵朵红花。细看不是花,是一枚枚红柿子。

我还是头一回进女生寝室。不是我想象的闺房,说不上整洁、雅致,倒也不脏乱。门背贴了两张《大众电影》的封面,阿兰·德龙饰演的佐罗,还有刘晓庆的大头像。窗口摆了盆虎耳草,晾了几件小内衣,我把目光避开了。

她在自己的下铺坐下,踢了个凳子给我。我的饭已经吃完了,她只动了几小口。担心她又要把饭擀给我,好在她没有。

“毕业打算做什么?”她问。

“能有啥打算,等分配。”

“我平生最讨厌等,等人家来支配。”

“那你要咋样?”

“你还不知道?”

“……”我怎么会知道。

“我已经打了报告,去敦煌。边疆、艰苦地区,是可以主动申请的。”

“可是,你的专业不对口啊。”

“我的英语,不比外文系的差。我的数学,文科生中顶尖的。哲学……那一套,我还是烂熟于心的。敦煌研究想要国际化,这些都是必须的。”

我点点头,以示很佩服。

“你也打报告吧,一起走。天高地广,呼吸也要均匀些。”她看着我,目光炯炯。“论专业,你更适合。而且,大沙漠里,缺的就是书呆子。”

这个……我完全没想到,半天说不出话来。

“算了,你哪儿吃得了苦呢。”她目光一收,冷冷道。

“我也是吃了些苦才长大的,当然,也不算很苦。”我斟酌着字句。

“说些废话。当初,你为什么要念历史系?”

“我正要说这个。小时候看了部电影,是记录古墓发掘的,让我相信旧世界的斑斓多彩,要远胜于眼下。”

“这就对了。还不跟我走?”

“然而我错了。”我顿了顿。她推给我一只草绿色小杯,我喝了口凉水。“我即便每天在马王堆汉墓中吃喝,钻进莫高窟的洞子里临摹……旧世界的颜色,依然不会是我的生活。”

“那是谁的?”

“死人的。”

“那,你就在眼下的生活中等死吧。”她把杯子收回来,一扬手,把残水泼到了窗外。

我理解这是在下逐客令,就站了起来。

“坐下。”

我又坐了下来。

她苍白的小脸上,严峻的表情转化为和蔼和诚恳。“你要学会听懂我的话。”

“就像夏晓冬那样?”

她莞尔一笑,不置可否。

“是夏晓冬让我意识到错误的。”我说。

“意识到什么?”

“眼下的世界,并非灰扑扑。”

“……”

“你为啥要给他当经纪人?”

“因为,很无聊。”

“他为什么要八方挑战?”

“因为,一个男儿梦,舍我其谁。”她嘴角漾起一丝深刻的皱纹,之前从没注意到。“他天真得很可爱。”她点燃一根烟。

我犹豫片刻,还是说了。“珍惜他吧。”

她盯着我看了几秒,淡淡道,“滚。”

我走到门口,刚要掀门帘,她又叫了声,“你回来。”

她从枕边拿起一块布,抖开来,是一匹蓝色的劳动呢,已过水,略微发皱,有新棉布的清香味。

“我想打一条喇叭裤,裤脚8寸2……好看不?”她把布卡在腰间,放下去,遮住了松松垮垮的军裤。很像一条好看的高腰裙。

“好看。”我诚恳地点点头。

“还要打两条裤缝,看起来跟刀子一样挺括。”

“可是,你的鞋……”她的脚上,总是一双灯芯绒布鞋。

“这还不简单,买双高跟鞋啊。我爸爸好容易卖了一幅松鹰图,30元,全发给我做了奖学金。”

“可惜了,本可以买两只老母鸡炖汤的。”

“你是个俗人,贾发财。”她一脸鄙夷,又咬了咬嘴唇。“今后,我要给爸爸做经纪人。”

我连连点头,以示赞同。

“那,我的建议你再想一想……去吧。”

三十四

柱哥从雅安回来几天了。他来找过我,我不在,就留了张条子,大意为,已通过开茶铺的曹德旺,跟开旅馆的大爷取得谅解,问清楚了问海禅师的地址:东糠市街17号附2号。

我给柱哥回了张条子,诚恳致谢。但没写,这地址我已摸到了,且晓得它是夹在油坊和面馆之间的。

我又给叶雨天写了张条子,折叠了两下,挑上午9点,宿舍楼清风鸦静时,上六楼塞进她的寝室。刚到门口,门开了,她一步跨出来,差点儿撞了我。

“想好了?”她微笑着,并不惊讶。

“不是……”我把条子递过去。

“不是?难道还会是情书?”微笑消失了,声音冷冷的。也不是冷,是非常的严肃。

她把条子读完,笑容回到了脸上,但不是微笑。

“我跟夏晓冬说过,经纪人我已经做烦了,不做了,何况并没有报酬。不过,”她话锋一转,“你找来的这个人,太特殊,我还是很有兴趣的。”

“我也是,很想晓得个答案。”

“答案只会有一个。”

“但愿答案不止有一个。”

“哼、哼?”

“萨特死了。上个月,张大千也死了。他们哪个更伟大?”

“偷换概念。”

“……”

第七章春山藏千山

三十五

我去东糠市街找宝珠,提了一篮红番茄和鲜鸡蛋。进了小院,听到几声喜鹊叫,一眼看见榆树下的永久牌加重车,擦洗得光明、铮亮,简直不像是我的。

二祖爷爷还在屋檐下半躺着,搭着一张淡绿色床单,好像我上次刚离开,打个盹儿又回来了。他乐呵呵冲我笑,还指了下独凳上的盖碗茶。茶碗边,新放了本旧书。

我把篮子放进厨房的灶头,转过身,正见宝珠从院外走进来。“七哥,”她脸上湿了层汗,鼻尖也是汗。“俺以为你隔天就来呢……咋才来?”

也没几天啊,我说。她脸上烧了一下,只是笑。

我问她刚刚去哪儿了。“把二祖爷爷的师叔送到长途汽车站。他是来拿新茶的。新津带回的新茶,一多半让他拿走了。”说着,她拿起一只小铁盒摇了摇。“七哥再晚几天,连这点儿也莫了。”

她又拿出一副盖碗,揭开来,白光闪眼,空空的,却如盛了一碗霜雪。撒一撮花茶进去,花瓣薄得透明,茶芽有嫩黄的茸茸。冲了开水,也放在二祖爷爷的独凳上。阳光上好,老王的拳击手套挂在屋檐下,小风吹着,发出轻微的响声。

我喝了一口,真是青涩、香洌,说不出的安逸。二祖爷爷的这位师侄,还俗后在小县城以装裱字画为生,制茶虽是业余,却又颇为讲究。茶是清明前去峨眉采购的嫩芽,茉莉则是自家后园种植的,摘了盛入竹簸箕,放上瓦屋頂晾干。还要经过几遍我没听说的工序,一年也就制成三斤花茶。一斤自家喝,一斤分送亲友,一斤孝敬二祖。二祖拿回家,再被他师叔拿走了八九两。我居然还喝到了一碗,想想也是很幸运。

我把这个意思讲给宝珠和二祖爷爷听,宝珠笑,二祖爷爷做了个表情,大概是:蠢蛋。但心情是好的。

我就故意把话往问海身上引。我说,鹤鸣茶社有个掺茶的幺师,从前是杨森的保镖,还做过少城公园打金章的总裁判,身手厉害。

二祖爷爷忽然咕哝了一句话。宝珠凑到他耳根,他重复了一次。“不是厉害,是很厉害。二祖爷爷说的。”

我舒了一口气,上路了。接着又说,这幺师诚然是很厉害,但他还是最服两个人,一个是杨森老爷,一个是问海禅师。

我看了下二祖爷爷。他脸上堆出笑来,又咕哝了一句话。宝珠帮他说出来:“俺也是,最服一个人。”

谁?我没想到他会这么说。

“俺师叔。”

这个,我就更没想到了。为什么?他不是手无缚鸡之力吗?

“二祖爷爷说,手上之力,比起心上之力,就算不了个啥。”

我没有听懂。这个老师叔,可惜我没见过。

“二祖爷爷说,他当兵时,炮火中讨生活,靠点儿运气,莫成炮灰……有一回打仗,手膀子都被人家砍莫了,血流半个坑,气也莫有了。师叔路过,把他从死人堆里拖出来,拖到一个破庙子,每天讨饭回来给他吃。吊了三天气,命才又回来了。”

哦,我明白了。我说,师叔有恩于二祖爷爷,二祖爷爷是知恩必报啊。

“二祖爷爷说,师叔是四川总督鹿传霖的小外甥,贵公子。总督创办中西学堂时,师叔成了最年幼的学生。后来,他遇到了关隘,很烦恼,就改名为髡名。”

昆明?我没有听懂。

“是髡名。二祖爷爷说,髡,就是剃光头发,头发,就是烦恼丝。可他还是想不透一个究竟,就去大慈寺出了家,后来又做了行脚僧,苦行了十八省。有回在山西一个庙里头挂单,遇到几十个土匪来洗劫,村子的妇女都跑进庙里躲。当家和尚脚杆都吓软了。师叔一个人把土匪堵在山门外,不让进。匪头子说,你不让开,看俺把你下油锅。师叔说,俺是地藏王菩萨的侍者,下油锅的时候念个咒,把你爹娘的魂魄也勾来一起炸。俺的话,也可能是假的,你不妨试一试。匪头子想了半晌,走了。”

我松了口气,说,好在匪头子还有一点儿天良。

“二祖爷爷说,罗刹也是有天良的,看你能不能找到它。”

我默然了一会儿,又说,出家人不打诳语,师叔毕竟还是撒了谎。

“二祖爷爷说,救人一命,胜造七级浮屠。师叔打一诳语,造了多少浮屠?”

我又默然了好久。宝珠把茶碗递给我,还替我用茶盖擀了擀。小风中飘着新鲜的茉莉香。

师叔该有一百岁了吧?我说。

“二祖爷爷说,他师叔已经莫有年龄了。”

我斟酌着字句,委婉道,他行脚十八省,这么老了,为啥要住在江呢,是不是有所放不下?

“二祖爷爷说,他喜欢过一个江的小尼姑。”

我抽了一口气。

“二祖爷爷说。小尼姑16岁就死了,是在江上过渡时淹死的……八辈子远的事情了。”

我叹了一口气,说,好想去拜访他老人家。他住的庙子,叫什么名字呢?

“二祖爷爷说,一座小庙,不足为名……莫要去,去了也见不着。”

我自然不甘心。又很诚恳地问道,可否告知您师叔的法名呢?

“问海。”

这一回,不等宝珠复述,我已经听清楚了。

三十六

宝珠给我指了指墙根。

白石灰刷过的砖墙上,有髡名,即问海禅师用木炭写的一首诗。笔迹有点怪,像汉人抄在竹简上的字,但多了些摇摇摆摆的风姿。

一指见明月,

一月见春山。

春山藏千山,

千山归一山。

三十七

宝珠侍候二祖爷爷用过午饭,跟我上东大街,去三义园吃牛肉焦饼。

店堂临街,小小的,由于过了饭点,就显得空阔,又清静。师傅倒还在忙着,一大盘饼很快上了桌,微微烤黑,飘着火炭气味的焦香。吃吧,我说。宝珠吸口气,傻傻一笑,嘴角流出两滴清口水。

我咬了一口,她咬了一大口。牛肉、葱子被烤炙的牛油泡着,猛地粘上舌头和上膛,齐叫一声,啊呀!相互看看,彼此吃得一脸怪相。

我吃了两个,宝珠吃完四个。再吃几个不?我问。

她两眼水汪汪地看着我,很听话地点点头。

我却说,不吃了,留点肚子,我们过会儿吃牛肉面。三义园的牛肉面也是很绝的。

她憨憨一笑,又是很听话地点点头。

我说,我有个同学,她爸爸是个画家,画了半辈子,没人买他的画。偶尔卖一幅,价钱也低得跟青菜、萝卜差不多。但他相信自己是天才,她女儿也相信。除此,再没人肯信了,只信这是个笑话。他于是就感慨,说,艺术要能像比武就好了,拿拳头来证明,赢家、输家,答案只有一个。

她收了笑,摇摇头,淡淡说,“比武啥的,也是不能证明的,七哥。除非把人打死。”

我吓了一跳。我问她,世上的武术比赛、拳击比赛,多得很,为啥这么说?

“但凡是比赛,莫管武术啥、拳击啥,就是个游戏。游戏有章程,这能打,那不能打。武,不是拿来比赛的。”

那,拿来做啥呢?我问。

“杀人。”

“……”

“这咋比得出来呢?七哥。赵家沟的人每天练的活儿,出手就要伤人的。”

“……”

“俺小叔去给一个功夫电影做替身,头一天拍戏,不留神就把对方打残了。要赔好多钱,哪有钱,他就选了去坐牢。前两个月才出来……俺小叔好可怜。”宝珠老气横秋叹口气,像老了十几岁。

我就问,二祖爺爷的武功怎么样?

“俺也莫见过。倒是听他讲过一句话:俺杀人如麻,俺师叔活人无数。”

我欲言又止。

“七哥有话?跟俺说说吧。”

我说,你见过的,在砖窑痛打老王的那个拳手,他打败老王后,还去四处找武术高手们挑战。有的他赢了;有的怕他,躲了,也算他赢了。他就说,武术是花架子,他要见一个打一个。我本来想让你跟他比一比……算了吧。

宝珠不应声。

各自吃了一碗牛肉面,走到了街上。街两边的梧桐树,新叶已阔绰,映着阳光,绿莹莹好看。过来一个戴草帽、挑扁担卖蝈蝈的农民,两头各挑了几十笼麦秆小笼笼,每笼里一只蝈蝈、一朵丝瓜花。我掏一毛钱买了一笼,送给宝珠。

宝珠的脸烧了下。“俺又不是娃了啊……”声音有点儿忸怩,却是欢喜的。

我说,念小学时,我拿零花钱买了一笼蝈蝈。晚上叫起来,母亲心烦,就把笼子撕了。早晨起来,只看见半朵丝瓜花、一只蝈蝈腿,差点儿就哭了。

“差点儿哭,那是哭了莫有呢?”她似乎是好奇。

我想了想,说,想不起来了,好像是没有哭。大了些,读《诗经》,读到一句“六月莎鸡振羽”,这次是流了几滴泪。我就是农历六月出生的。莎鸡呢,就是蝈蝈,成都人称为叫蛄蛄。“六月莎鸡振羽”,是说到了六月,叫蛄蛄翅膀硬了,该飞了。我就想,我是应该飞远些。

“七哥毕业了,想做什么呢?”

不晓得嘛,我说,只能等分配。

“俺知道,好多事莫法由着自己来。”宝珠替我叹了一口气。

我说,能去做个叫蛄蛄也好啊……在成都,老师的绰号就是“叫蛄蛄”。

宝珠扑哧笑了。“叫蛄蛄好啊,俺今后来当七哥的学生。”

我也笑道,宝珠一定是个好学生。

“俺念过三年小学堂,倒是个听话的学生呢。”

我点点头,以示很相信。

宝珠把笼子举起来,看了看,又换一只手,举起来,转了转,她忽然说,“七哥,俺答应你,跟那个人比画下。不过,你要答应俺一个事。”

我心头一喜,赶紧点头,生怕她变卦了。

“打赢、打输,都请俺再吃一顿牛肉饼。”

三十八

晚上睡觉前,我在寝室讲了宝珠要跟夏晓冬比武的事。

大家都拍掌,等着看好戏。随后明白了,宝珠就是拿走老王手套的胖姑娘,都笑了,说我摆玄龙门阵,寻开心。

只有老王安静看书,不置一词。

我说,是真的,不信就算了。老鲁笑道,你真不会编故事。我说,不是故事,是真的,错过了别遗憾。老鲁把我看了好久,正色道,不要害人又害己,收手吧,就当没有这回事。我说已经定了,谁劝都没用。

隔壁传来调试二胡的声音,是柱哥。老鲁松口气,说,算你运气好,今晚有柱哥在,听他给你讲一番道理。

说罢,他去把柱哥请了过来。柱哥的手上,还提着二胡呢。

但柱哥听了,脸上堆出笑来,既未阻止,也没说支持。“我其实,还是想看一个结果的。”

老鲁不悦。“柱哥,要是你看过夏晓冬出拳,不看,也晓得结果了。”

“所以,就应该眼见为实嘛。”柱哥依旧是笑笑,至于可否,也不很坚持。

“老王尚且……何况是个女孩子。难道非见到她脸蛋儿开花?”

“既然女娃娃敢应承,想必是有两把刷子。至少,也能抵挡几拳吧?不至于……”柱哥顿了顿,摸了10元钱放桌上。“如果她伤了,拿去做汤药费。如果侥幸赢了呢,就算是奖金。”

我把口袋里的钱全掏了出来,是9块8毛,也放在了桌上。

老鲁哼了哼,冷笑。“都他妈疯了啊?”

其他人笑笑,纷纷摸口袋,1元、2元凑了一小堆。老王干咳了一声,大家看着他。他摸了20元,默然放上去。

满屋一片掌声。老王把食指竖在嘴上,小声说,“不足为外人道也。柱哥,给我们拉一曲吧?”

柱哥在独凳上坐稳,低低头,略一沉吟,弓子运了起来。

琴声舒缓地响起,起初还比较沉郁,渐渐有了生气,且越发的轻快。这时候,屋内突然一片漆黑!宿舍熄灯的时间到了。

二胡依旧响着,月光从窗口进来,正落在柱哥身上,水盈盈的。他低头拉琴,心神似乎已不在此,去了遥遥之地、江河之源。琴声之外,还有淡淡的松香味。我轻声问,“啥曲子呢?”老王答,“《空山鸟语》。”

三十九

叶雨天和我商定了,比赛的地点和时间,依旧是砖窑,下午1点50分。

但过了半天,叶雨天变卦了,说要改在上午11点。她说,夏晓冬当天下午还有个活动,去北郊天回镇跟一个武术界前辈打比赛。这样安排效率会高些,砖窑的事了结了,就近洗个澡,到食堂吃午饭,赶公交车跑一趟来回,还来得及回学校吃晚饭,又营养,又实惠。

我表示理解,并佩服他们数学思维的精準和高效。

但她不接受恭维。“数学思维也可以是有弹性的。现在你们取消比赛,也可以。”

“我们不取消,即便你们想取消,也不行。”

她一脸的惊讶。“书呆子,没想到你会这么强硬啊……我们取消了呢,你敢打上门?”

“是的。”我冷淡地说。

她想表现得更冷淡些,却笑了,还把手伸出来,让我握了握。她的手是凉的、细的,也是有力的。

四十

宝珠是骑我的自行车直接来砖窑的。

昨晚下了雨,早晨还飘雨花,刚刚才收住了,风还是凉飕飕的。她的脸蛋被风吹出一层粉霜,黑、红、嫩,厚嘴唇上还有好看的茸毛毛。嘴角依旧漾着两弯笑,但乌黑的刘海儿被梳到了脑后,绾成一个结实的发髻,还用一个尼龙网罩牢了。大脑门露了出来,白生生的,又白又嫩。

裤脚上还扎了绑腿,是拿三寸宽的黑布一圈圈缠紧的。其他看不出变化,就像一个村姑骑了毛驴去赶集。

我们全寝室的人都站在文史楼后的小路边接她,眼里满是友好和爱怜。进了树林子,草尖上还留着雨水珠,空气湿湿的。旧年的落叶已经扫净,新叶已是苍翠浓荫了。多走几步,还没到砖窑,已见到黑压压的人群,一簇簇,一片片,在林中窜动着,全是来看比赛的。不晓得是谁走漏了风声,也可能是叶雨天故意招来的,观众比上次多了好几倍。老鲁骂了声×!“人心多残忍,看一个女孩子挨打,就那么好看啊。”老王则笑道,“也可能是怜香惜玉呢。”

看见我们过来,人群让开一道缝,目视着宝珠,充满了好奇。

叶雨天和夏晓冬已先到了。沙袋从古槐树上吊下来,仍像一根极为夸张的红肠。夏晓冬戴着黑色拳击手套,抱着沙袋,轻轻地摇晃着,额头、面孔、脖子上,泛着亮晶晶的汗光。鹰隼般英俊的脸,两颗眼珠是锐利的,看见我们过来,流露出相当的友好。他身边站了一个胖子,面熟,我默了片刻,认出是鲍门牙。

鲍门牙亲热地打了我一拳。“晓冬下午有场硬赛,对方是我老家的堂伯,回龙拳宗师,他先来热热身。”说罢,又冲宝珠露出两颗大门牙。“小妹妹一看就精精神神的,有志气。”他比出一个大拇指。宝珠憨憨一笑。

裁判还是体院的助教,叶雨天在陪着他抽烟,暂且无话。

我看了下表,是10点50分。小声问宝珠,“二祖爷爷晓得你来吗?”

她点点头。

“他有没有叮嘱你什么呢?”

“要稳。”

“还有呢。”

“要静得下来。”

“你静不静?”

“嗯。”她点点头,又笑了笑。

夏晓冬招手把叶雨天叫过去,俯在她耳边说了几句话。

叶雨天走到我身边。她穿着黑色高跟鞋,裤脚8寸2的劳动呢喇叭裤,裹紧的小屁股骄傲地翘着。她对我说,“你们现在还可以放弃。”她嘴里的气吹得我痒痒的。“我们还可以对大家说,这姑娘肚子痛,或者刚好是生理期。”

我说,“不。”

“为什么?”

“你们不是就想要个结果吗?”

“如果把这件事理解成小说,留个悬念也不错。”

我笑笑,再看了下表。“开始吧。别误了他下午的比赛。”

她恨恨地盯了我一眼。

夏晓冬把T恤脱了,扔给鲍门牙。他身上的肌肉游鼠般活跃着,腿在原地轻快地跳跃。我注意到,他额头新缠了一条红绸带,这使英武之气又添了丝优雅。

宝珠把拳击手套从挎包里掏出来,老王替她戴上手,细心检查了一遍,柔声问,“用过了吧?”

她点点头。

“别紧张,啊?”

她笑了笑。

黑压压的人群挤压拢来,又在裁判和叶雨天的驱赶下,退出一个圆圈。没人说话,但呼吸声有如阵阵闷雷。我望了下树梢,今天没有晾晒衣服、床单,但树枝上坐了几个激动不已的男生。还有些人站在矮墙上。烧窑工倒没来,他们正在把砖坯放进窑洞去。

圆圈的空地上是湿的,还有个浅凼,积了一汪水。夏晓冬穿了双黑色的高帮运动鞋,宝珠还是一双带襻的布鞋,已经湿透了。她把脚向我伸了伸,说,“七哥,替俺脱了吧。”我蹲下去给她脱,手有点发抖,脱了好久才脱下来,提在手里。

宝珠的脚板大,十个脚趾大张开,这使她站得很稳当。

裁判简单宣讲了规则,双方点头。夏晓冬是武术世家出身的,对手也来自武术之乡,他就按老规矩,有礼貌地拱拱手。

宝珠不动声色。

空气凝滞了,期待着撕裂。蝉鸣突然静下声,两百多颗心提到了嗓子眼儿。

四十一

裁判叫了声:“开始。”夏晓冬脸上还挂着笑意。

两人相距五六步。

“始”声刚落,宝珠右手一扬,左手打出一拳!

这是一记左勾拳,正打在夏晓冬的下巴上。夏晓冬仰后扑出去,他试了三次要保持住平衡,但没成功,终于倒在了一凼雨水里。雨水受到强烈的撞击,啪、啪、啪飞起来,有力地击打在观众的脸上。

所有人都还没有回过神,表情茫然。裁判站在夏晓冬身边,数着:“一、二、三、四、五……”

宝珠站在夏晓冬刚才站立的位置,很专注地俯瞰着他。谁也没有看清楚,她是怎么一刹那跨过这五六步距离的。

裁判数完了十,树林里没一丝动静。又似乎过了一分钟,夏晓冬还躺在水里,就像安静地睡着了。他脸上没伤痕,下巴依然是光滑、漂亮的,嘴角保持着已经僵硬的微笑。

人群终于闹腾起来了,有人鼓掌、跺脚、喝彩、喝倒彩。叶雨天脸色煞白,指着宝珠,手指头颤抖,又转而指着我,恨恨道:“她作弊。”

闹腾突然回到了安静,比刚才还要静。大家都在听。

“为什么?”

“夏晓冬是西洋拳,她是武术……她刚才打的那一拳,算什么?!”

大家都盯着宝珠的手。红色拳击手套还没取下来,她动作很小地挥了挥。“俺不懂这啥拳、那啥拳,但凡过了俺的手,就是俺的拳。”

很多人笑了,还有人鼓掌或尖叫。叶雨天冷冷道,“狡辩,没逻辑。”

裁判和鲍门牙已把夏晓冬搀扶了起来。他除了身子软,湿透了,看不出刚挨了这么一下子。他不看宝珠,看着我,脸上留着的,不是伤痕,是一个春梦的残影。突然,他嘴巴努了努,吐出一颗牙齿,诚恳问:“姑娘刚才那一拳,可有什么说法吗?”

“千山归一山。”我淡淡道。

第八章春去也

四十二

我把室友们凑的钱转交给宝珠,她分文不收。我说,我们再去吃一顿牛肉焦饼吧。她说,俺最喜欢吃的,不是焦饼,是学堂里的饭。

室友们大喜,每人拿出七毛钱菜票,各买两荤一素,拼在寝室的两张长桌上。我又提了两只竹壳开水瓶,去工会小卖部打回散装啤酒。请了宝珠坐中央,济济一堂,大吃了一顿。

宝珠吃得满脸红彤彤,嘴巴吧嗒、吧嗒响。她一人吃了两份夹沙肉,一嚼一嘴油,油水顺着嘴角淌。肉下蒸的糯米饭,饱浸油和糖,她也总是吃不够。老鲁笑眯眯,说宝珠今后又想吃学堂了,尽管来嘛,八个哥哥轮流请。

宝珠频频点头,忽然说,“你们不是就要散了么?”

这话一出口,大家都沉默了,只剩一片咀嚼声。良久,老王说,“散了,还有再聚的时候。今天酒味淡了些……下回吧,威士忌加茅台,还有大哥亲手烧的麻婆豆腐、水煮鱼。”说罢笑笑,轻轻叹口气。

吃完饭,我骑车送宝珠去九眼桥那一头乘公交车。她坐在永久牌的后座上,挎包里塞着拳击手套,脚上是快焐干的鞋。绑腿是解下来了,拿在手里一甩一甩。

锦江中已没有渡船了,还能看见系渡船的铁桩,兀自立在江流里。岸边有人撒了一网,啥鱼虾都没有网起来。很多燕子停在电线上,还有几只绕着一家客栈的屋檐飞,估计那儿有新搭的燕窝吧。

她告诉我,父母已忙完了小叔的婚事,过两天就来成都照顾二祖爷爷了。

“那你该回老家了?”

她说俺不回老家,去深圳。有个堂姐姐在深圳做工,让她也过去,只要肯吃苦,挣的钱不少。小弟弟要念学堂,还要娶媳妇,种田的钱是不够的。

“你是为弟弟去挣钱啊?”

她说,嗯。

“管弟弟是你爸妈的事情,你管好自己就行了。”

她嘿嘿笑起来。弟弟是俺姐妹两个招来的、迎来的,咋能不管呢。再说,俺也不怕吃苦啊。

我想说啥,车已上了桥,碾着一块断砖,嘭地一跳!

她“啊”了声,抱紧我的腰。我背心一热。水声突然大起来,是九个桥洞里的哗哗冲刷声。春天已远,这是夏水了。

岷江涌出青藏高原最东边的谷口,在都江堰分出一支锦江,流经成都平原,绕过老城的东南角,有力地穿出九眼桥之后,逐渐舒缓了下来,再淌过我的大学、望江楼,经双流县进入彭山县,在江口镇流回到岷江,一路蜿蜒蛇行,归于无影无踪。

責任编辑刘升盈

【作者简介】何大草,1962年生于成都少城,1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》、小说集《贡米巷27号的回忆》、散文集《记忆的尽头》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、《文学报·新批评》文学评论奖。现执教于四川师范大学中文系。

分类:中篇小说 作者:何大草 期刊:《小说月报》2020年第7期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交