故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2021年第2期 > 〖中篇小说〗我是余未来

〖中篇小说〗我是余未来

分类:小说月报 更新时间:2022-09-16 21:33:09

看到《德沃夏克第九交响曲》的黑胶唱片封套时,我当场被震撼了。远景是高耸陡峻的山峰,中景是遒劲挺拔的松树,近景是平静如镜的湖水,画面完整地演绎了《德沃夏克第九交响曲》的节奏起伏。封套右上角是“DECCA”的著名标志,左下角编号显示是头刻版,这是我梦寐以求的一张黑胶唱片。《德沃夏克第九交响曲》是我最喜欢的交响乐,它比《柴可夫斯基第六交响曲》更悲怆、更广博,比《贝多芬第五交响曲》更厚重、更跌宕。此前,我已经收藏了两张DG公司的《德沃夏克第九交响曲》,但都是复刻版。DG公司在古典音乐方面的造诣,没有公司可与之比肩,唯独在《德沃夏克第九交响曲》上略逊DECCA一筹。DECCA是英国的老牌公司,当年在录制这张唱片时,可谓是集世界一流大师于一体,德国柏林爱乐乐团、指挥大师卡拉扬和著名录音师威尔金森,一起成就了这张伟大的《德沃夏克第九交响曲》黑胶唱片。

当老瘪用抠过脚趾缝的脏手把这张唱片扔给我的时候,我差点跪下来接住,就像是接住一位让我心仪已久的姑娘。我双手捧着这张不足400克重的黑胶唱片,它似乎真有一个人的重量。那感觉,就像是从一个男人的脏手上,接过我心爱的女人。我轻轻地拂去黑胶唱片封套上的一抹灰尘,掀开封套侧口看了一眼,发现纸质的内封套还在。我心里长舒一口气。我从破牛仔裤口袋里掏出一副白色手套,戴上手套后,准备取出黑胶唱片来验看。此刻,我心里略有些忐忑不安,担心唱片上会有不堪入目的划痕,因为此前发生过无数回这样的事情。来自欧洲的唱片品相都还不错,大概是欧洲的绅士居多,他们大都会像尊重女士一样尊重每张黑胶唱片。我遇到过几张来自美国的唱片,外封套还过得去,内封套早就没了踪影,那些珍贵的黑胶唱片上的划痕,能叫人落泪。

我做了一个深呼吸,稳定住自己的情绪,从外封套侧口小心翼翼地抽出纸质内套和唱片。纸质内套抽离那一刻,一张小纸条飘落在地上,我赶紧捡起来,这是一张当时的购物收据,收据上手写时间显示是1965年10月28日,地点是伦敦一个叫FlashbackRecordShop的唱片店。我怀着惴惴不安的心情,轻启这张已有半个世纪的纸质封套,用手指上最轻柔的力道抽出黑胶唱片,它身上没有一丝划痕,黑亮温润的环晕光泽让我惊艳,这竟然是一张品相十足的黑胶唱片。瞬间,我觉得老瘪又黑又脏的简易房里明亮起来。我敢用我的双眼保证,这张黑胶唱片播放次数绝对不会超过十次。播放没有超过十次的唱片,在黑胶发烧友的眼里相当于处女。

老瘪大概是捕捉到我眼神里的兴奋,开价问我要5000块钱。我们俩开始讨价还价,最后以1500块钱成交。我全身上下只有40多块钱,按照惯例,1500块钱就是我在他的废品收购站打五天工。老瘪跟我讨价还价,也是半真半假,因为最终都会以我坚持的价格买下唱片。老瘪不缺这俩钱,他就是愿意跟我斗嘴,包括让我来打工干活儿抵黑胶唱片的钱,也是跟我聊天居多,不让我干重活,而且不让我碰洋垃圾。老瘪姓甚名谁,没有人知道。因为他浑身上下干巴瘦,活像一个漏掉一半气的瘪皮球,所以废品集散地的人都管他叫老瘪。

我谨慎地托起唱片,把它装回纸质内套,再把纸质内套装回外封套,自始至终都没有碰到唱片上细密的音轨纹路。最后,再给装好的黑胶唱片外面裹上两层报纸,这才对老瘪说:“我明天过来干活儿。”

老瘪看我一眼,从桌子上拿起一本很脏的破书,翻到折页处瞅了瞅,把书扔给我,说道:“对!叫恋物癖,这本书上说了你这号人的毛病,你拿回去看看吧。”

我认识老瘪已经有十八年。据说,老瘪在这座城市已经买了两套商品房,还有至少两个情人。其中一个情人还给老瘪生下一个儿子,老瘪把两套房子全过户到儿子名下。老瘪是倒腾洋垃圾发迹的,在发迹之前,他跟我爸爸一样,都是靠着收废品维持生计的“外地人”。几十号收废品的外地人,聚拢在城市边缘的垃圾掩埋场附近,每人开一家废品收购站,形成了一个颇具规模的废品集散地。收废品的人像蚂蚁一样,把城市里人们丢弃的垃圾一点点搬运回集散地,分门别类积攒到一定数量再出售。环绕在每座城市的外围,都有数不清的废品集散地。集散地聚拢了一堆收购站,收购站也养活了无数拾荒人。

同样收废品,我爸爸蹬着一辆破三轮车,走街串巷吆喝“高价收购旧电视、旧冰箱、旧洗衣机、旧家具、旧书、旧报纸”。老瘪也有一辆破三轮车,却是机动烧油的,我爸爸跑一个来回,老瘪能跑三个来回。老瘪也走街串巷收废品,但是他不用费劲吆喝,而是用一个录音播放器,想要多大音量就播放多大音量。等到我爸爸骑上机动三轮车,用上录音播放器的时候,老瘪已经进军机关企事业团体了。他跟周边一个个单位拉关系、送回扣,承包这些单位废旧品回收。我妈怂恿我爸爸,学着老瘪跑单位拉关系收废品。我爸爸跑了几家,发现这几家已经全被老瘪盘踞占有。就在我爸妈懊恼之际,老瘪又开始倒腾洋垃圾了。

老瘪爱喝酒爱交朋友,他把收废品挣来的钱几乎全用来喝酒,也因此把废品集散地几十家收购站都喝成了朋友。所有人都说老瘪好话,老瘪的威望就高涨起来,自然而然成了这个废品集散地的大哥。老瘪曾经跟我聊过,他说每个集散地都有一个大哥,他以前在南城一个废品集散地待过,那里的大哥姓屈,是个东北人。屈大哥不收废品,只负责管理集散地,每家收购站每月给他交保护费。老瘪说屈大哥也做事,他除了保护集散地几十家收购站不被人欺负之外,还制定文明公约,凡是违背文明公约的收购站就要交双份保护费。

我当时问过老瘪,谁会来欺负废品收购站。

老瘪说:“有些小混混冒充黑社会,到集散地各个收购站敲诈勒索。”

老瘪又说:“有一天,我发现到各家收购站敲诈勒索的小混混,全他妈的是屈大哥手下的兄弟,所以,我才离开南城到这里来开辟新天地。”

老瘪还说:“我做大哥一天就要维护这个江湖公正一天,绝不明一套暗一套,搞贼喊捉贼吓唬自己人的把戏。”

有一天,突然有两辆集装箱大货车开进老瘪的收购站。从集装箱里倾倒出来的,全是外国的废舊家电,看得其他几十家收购站眼红心热。老瘪雇了十几个拾荒人,不到一个月时间,就把两个集装箱的废旧家电分解成金、银、铜、铝、锌、铁和塑料。据我爸爸说,老瘪那一个月比他收一年废品赚的钱还多。

自此,往日平静的废品集散地变得喧嚣浮躁起来,每家收购站排着队请老瘪喝酒。前些年,老瘪请大家喝二锅头,如今老瘪说自己喝二锅头过敏,必须得是高度茅台才咽得下去。接下来,集装箱车开进请老瘪喝高度茅台酒的收购站。请老瘪喝低度茅台的收购站也开进集装箱车,但是洋垃圾缺货的时候,低度茅台得让高度茅台先进货。好在缺货的时候不多,半年时间,老瘪把洋垃圾送进几十家收购站。各家收购站分解出来各种金属和塑料,由老癟统购统销,他最终做成了这个集散地的大哥。

老瘪虽然做成了废品集散地的大哥,赚得盆满钵满,但是他仍旧在做机关企事业团体的废品回收。用老瘪的话说,不为赚钱,只为了维护人脉关系。老瘪就是这样一个头脑清晰的人。

半年后,集散地外围又聚集了一批收废品的,很快填补了几十户分解洋垃圾收购站留下的空白,负责走街串巷收普通废品。这些新来的“外地人”也想要集装箱,分解洋家电。老瘪压根儿就不理会他们,对那些请他喝高度茅台的新“外地人”,老瘪常常苦口婆心地劝解:“革命分工不同,做人做事都要脚踏实地,大家都要洋家电集装箱,这座城市就得让垃圾埋了,咱们不能一门心思光想着赚钱,还要有社会担当和责任感,对不对?”

老瘪说话的时候特别有条理,这跟他读了很多闲书有关系。在洋垃圾进来之前,集散地最多、最常规的废品是旧书、旧报纸。读了两年旧书之后,有一天,老瘪双手叉着腰,望着堆积如山的旧书、旧报纸感叹道:“这他妈得毁掉一片森林呀!”

在这个废品集散地,老瘪读的闲书数量仅次于我。

对了,我叫余未来,虽然我一直看不到自己的未来。

“余未来”这个名字是爸爸起的,难为他曾经对我的未来寄予希望。我今年好像是三十一周岁,之所以不太确定,是因为我经常会忽略自己的年龄。社会人才会在意自己的年龄,他们考大学、大学毕业、工作、结婚、当科长、当处长、当局长、退休……都是值得纪念的年龄节点。当社会人用年龄标记自己人生履历的时候,我的生活里却只有这个废品集散地。在这个废品集散地,我已经生活了整整十八年。

十三岁那年,我和妹妹来到这座城市,我当时心里就很清楚,这里不是我的家,也不会是我最终的归宿,迟早有一天我要离开它。来到这座城市,不是因为我喜欢它,而是要来投奔我的父母。爸爸和妈妈在这座城市收废品,已经干了八年,用他们的话说,已经在城市里站稳脚跟,有了自己的事业。每年回老家过年的时候,我爸爸就会跟亲戚邻里吹嘘自己的事业做得有多红火。说到细节的时候,我爷爷撇着嘴角说,不就是在城市里收破烂嘛。

我爸爸说:“收废品跟收破烂是有区别的。广元的破烂是地地道道的破烂,北京的废品都是进口货,那里面好玩意儿多得是。”

我爷爷撇着嘴角自始至终就没有松开,他歪着嘴,抽一口旱烟说:“那就是洋破烂,洋人的破烂也是破烂,洋人屙的屎……”

我爷爷话没有说完,就委身歪倒在地上。原来我爷爷撇嘴不是嫌弃我爸爸说的话,而是中风了。他这辈子说的最后一句话,居然是“洋人屙的屎”。爷爷中风后,不能给我和妹妹做饭吃,我俩只能跟着爸爸妈妈去大城市。那一年,我初中一年级才读了半个学期,妹妹刚刚读小学五年级。我爸爸说我们俩已经认识不少字了,分解洋家电足够用,反正也考不上大学,不如进城给他打个下手。

于是,过完年,我爸爸以创业为名,把不能讲话的爷爷扔给大伯和小叔,我们一家四口便来到这座城市,成为漂在城市边缘的“外地人”。“外地人”是一个很刺耳的字眼儿,城市里的人从来不拿正眼看我们,像是怕弄脏了眼睛似的。他们这样对我,我已经很尴尬了,可他们这样对我妹妹,我就会很心疼。妹妹漂亮也很乖,学习成绩比我好,在班里能排进前十名。跟读书相比,妹妹更愿意跟爸爸妈妈待在一起。因此,爸爸决定让我们俩退学进城的时候,妹妹特爽快地答应了。

我心里有些不情愿,我觉得读书上学的人生还有一些希望,虽然我说不清楚是什么样的希望。可一旦退学,我的人生就会被贴上标签:文盲。

其实,我很愿意读书,每个学期新教科书发下来后,我用三两天时间,就能把语文和历史全部读完。爷爷家里没有课外读物,我只好把语文和历史教科书反复阅读,《背影》《少年闰土》《渔夫的故事》我能倒背如流,我记中国历史年表比记自己的生日还清楚。

有一天早晨,我站在如山般的垃圾堆上,望着远处一所很气派的中学里正在升国旗。国歌奏响时,我把自己举起致敬的手缩回来,因为我不再是学生。想到自己已经不再是学生,心里便涌起一股惆怅,眼泪瞬间模糊我的眼睛。我蹲下身来,把身体蜷缩在一截水泥管道里,无声地抽泣着,一直到爸爸喊我去干活。走下垃圾山的时候,我被什么东西绊了一个跟头,扒拉开破麻袋,发现是一捆用绳子打包好的旧书。我坐起身来,解开捆书的绳子,最上面是一本《千家诗》,下面是一本《基督山伯爵》,再下面是几本金庸的武侠小说,有《鹿鼎记》,还有《倚天屠龙记》。金庸的武侠小说,在我们广元农村小学里可是个稀罕物,传阅遍全班的那本《神雕侠侣》被翻掉封面和封底后,又去了别的班级传阅。我把这堆书重新捆好,背回爸爸的废品收购站。自此之后,除了帮爸妈干活,其余时间我都用来读书。可以读这么多课外书,对于我来说,就像是把一个饿肚子的孩子扔进蛋糕房一样幸福。当你感觉幸福的时候,每一块蛋糕的味道也会被放大,所以,我在内心祈祷着垃圾堆里的生活能够一直持续下去。我在空闲时间读书这事儿,爸妈既不赞成,也不反对。

后来,我读杂书读得多了才明白,在我的原生家庭里,情商是个稀缺物。只要不糟蹋钱,只要不耽误废品回收站里的活儿,我在空闲时间里就算是撒尿和泥跳大神,爸妈都不会理会的。他们对自己的孩子竟会如此漠视,这一点让我至今都不能理解。我在杂书里验证并分析过自己的心理和性格,发现我居然是一个具备很高情商的人。但是,对于一个整日里只跟废品打交道的孩子来说,情商高与低又有什么区别呢?

一年过后,我开始喜欢上了这个垃圾场。因为我不仅能够读到喜欢的书,还能收藏书,我已经收集齐了金庸、古龙和梁羽生的全套武侠小说。接下来,我开始挑选出版社的版本、版本的品相,甚至开始挑选相同版本的纸张质量。我曾经把收集到的一套蒙肯纸的《汪曾祺全集》,换成了轻涂纸的《汪曾祺全集》,品相也比原来的要好。我要把那套蒙肯纸的《汪曾祺全集》送给老瘪,老瘪不要,他说汪曾祺又不是名人。惋惜之余,我把汪曾祺的书扔进造纸厂的货车,化成纸浆。在这个废品集散地,只要我能想到的书,就能找到。实在找不到,我会去找老瘪,用不了一个礼拜时间,老瘪就能把我想要的书弄到手,且品相不错。

接下来,我用一年半时间,把初中、高中和大学的文科书籍全部读完。读完这些书之后,我似乎不像先前那么惶惑了,觉得即便是读完大学课程,也不过如此。于是,我开始没有任何方向和目的地读一些闲书,例如《笠翁对韵》《声律启蒙》和胡荣华的《反宫马专集》、季羡林的《佛教与中印文化交流》、紫式部的《源氏物语》、卡夫卡的《城堡》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、卢梭的《社会契约论》、弗洛伊德的《梦的解析》……我不太喜欢弗洛伊德把人生所有问题都归结到性,我觉得他很变态。所以,自此之后再也没有碰这个人的书。直到前年我读阿德勒的《自卑与超越》,才把弗洛伊德的阴影从我心里抹去。据说阿德勒是弗洛伊德的学生,还好,阿德勒没有继承老师的“变态”衣钵。

近十年来,各个收购站里几乎没有什么可读之书,到处充斥着成功学之类的垃圾书,这些书里全是口号式、情绪式的语言,刺激着读者渴望快速成功的痛点。即便是平和一点的书,也是把流完血的鸡炖成汤喂给人喝,劝告人倒霉不抱怨,饿死不犯贱,至于怎么活,问心要答案。

进入这座城市,不对,我从未进入这座城市。我只是待在这座城市边緣的废品收购站里。进入废品收购站不到三年时间,我便适应了这个满地垃圾的世界。我非但不再怨恨爸爸当初让我退学,我甚至觉得这是个高明决定,它让我抛开讨厌的数理化,每天每夜都徜徉在自己喜欢阅读的书籍里。废品集散地最高的一座垃圾山,我把它命名为华山,我把爸爸想象成伪君子岳不群,而我就是豪迈不羁的令狐冲。冬天下雪的时候,我把华山改成冰火岛,我则变成了饱经磨难的张无忌。再后来,冰火岛改成峨眉山,我站在山上吟诵“峨眉山下少人行,旌旗无光日色薄”。在不开心的时候,我也会对着垃圾山慨叹“关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客”。

有一个晚上,我从垃圾山上下来,摸黑进了收购站,听见妹妹跟妈妈正在小声说话。

妹妹说:“我哥哥整天对着垃圾堆神神道道念叨什么呢?”

妈妈叹口气:“老瘪说你哥哥精神有点问题,大概是读书读出来的毛病。”

妹妹问妈妈:“那怎么办,要不要带我哥去精神病院治病?”

妈妈说:“听说精神病一时半会儿治不好,常年住院,咱们花不起那么多钱。”

妹妹说:“我看到爸爸的存折了,里面有不少钱。”

妈妈说:“那些钱要攒着买房子,不能乱花。”

妹妹说:“买房子也好,我早就住够了这个破地方。”

偷听到妈妈和妹妹的话,我非但没有生气,还觉得挺开心。因为我读过很多精神分析方面的书,我确认自己正常无比。非要说我跟周围的人有什么区别,大概是我的情商比他们高一些而已,还有我读的书比他们多。我没有精神病却被别人当成精神病,其实是一件好事,我以后再有情绪宣泄的时候就无须不好意思了。

就这样,我在废品集散地待了不到十年,被默认为一个精神病。

直到有一天,我在老瘪的收购站里遇见一张黑胶唱片,它开启了我对这个世界认知的另一面。其实,我压根儿就不知道那是一张唱片,更不知道它叫黑胶,因为封套上全都是英文。那个东西吸引我,也不是因为音乐,我对音乐可谓是一窍不通,我不会摆弄任何一样乐器,我甚至五音不全、七律不通。令我好奇的是在这么肮脏的地方,竟然有一样东西纤尘不染(保护良好的、带内套的黑胶唱片)。尤其是唱片上那一道道细密锃亮的纹路里,泛着温暖滋润的光泽,既不耀眼,也不失色。看着它,心里便觉得舒坦澄澈,甚至想捧起来亲吻它。

黑胶唱片的英文是longplayingmicrogrooverecord,简称为LP,港台那边的发烧友将其称为“老婆”。对一张好唱片的热爱,其情其感真的不亚于对老婆的情感。

遇见黑胶唱片,等于打开了我心灵的一扇窗户,也成就了我在垃圾世界里的另一片天地。

我住在这个垃圾集散地东边的一排窝棚里,这里几乎不能称为家,只是一排用单层砖砌起来的简易房。冬天冻透,夏天热透,遇到大风天,还会掀翻房顶的沥青纸。我的窝棚里除了一张吱吱作响的单人床和一张放黑胶唱机的桌子,其余地方全都堆满了书和黑胶唱片。我特别喜欢下雨,下雨的时候,这个世界上的人会突然消失掉,而没有人的世界里会让我觉得安全又惬意。所以,每当下雨的时候,我就会在垃圾场里溜达一圈,不打伞也不穿雨衣,故意让雨把我淋透。为此,我得过几次重感冒,但是发烧的感觉像是在飞翔,我也很是享受。到后来,我已经搞不清楚自己到底是喜欢下雨,还是喜欢发烧。随着收藏的书和黑胶唱片越来越多,下雨也会让我变得焦虑,我生怕窝棚里面漏雨,淋湿黑胶唱片和书。

我曾经住过一段时间商品房,是我爸爸分期付款买的两居室,这是靠近废品集散地最近的一个低档社区,据说是当地农村建造的小产权房,收购站的小老板们大都在那里买了房子。那是我来到这座城市的第十个年头,我爸爸跟着老瘪分解洋垃圾赚了些钱,他跟我妈妈说,只有在城市买上房子才能算城里人。我在那套小产权商品房里住了不到一个月,就搬了出来,又住回废品收购站。原因是新房子只有两个卧室,爸爸妈妈住一间,妹妹住一间。我和妹妹都长大了,不能再住同一个房间。本来我对住客厅没有什么意见,因为客厅也要比废品收购站的窝棚舒服得多,可爸爸不让我把黑胶唱片和书搬到新房子里,他说那些东西都是破烂儿。我很不理解我的父亲,一个收破烂儿的居然这样抵触破烂儿,何况那些是宝贝不是破烂儿。跟中国的大多数家庭一样,我跟我父母的交流存在障碍,尤其是我们这种农村出身的孩子,不善于交流沟通,也不善于表达自己。在人类面前,我基本上处于自闭状态。可是,自闭状态下的我偏偏喜欢演讲。我经常在手机里看一些演讲视频,无论是东方的还是西方的,只要是脱稿演讲,我都喜欢看。在窝棚里,看完一段演讲,我就会模仿演讲者的口吻和状态,原音重现一遍。有一回,惹得窝棚隔壁的杨叔敲我的门,他担心我是在跟别人吵架。

躺在新房子客厅的沙发床上,我翻来覆去睡不好,好不容易睡着就会做噩梦,梦见有人闯进收购站的窝棚,偷走我的黑胶唱片和书。如此折腾了将近一个月,我便提出要搬回收购站的窝棚去住。没想到,我父母和妹妹都没有挽留我的意思,他们还积极帮着我收拾东西。当我走出小区的时候,爸爸追出来,我心头一热,以为爸爸要挽留我。可是我自作多情了,爸爸只是递给我一本蕾切尔·卡森写的《寂静的春天》,那是我落在客厅沙发床上的书。爸爸给我这本书,倒是提醒了我。

我接过书来,对爸爸说:“以后别再分解洋垃圾了,那些玩意儿对身体、对环境都有害。”

我爸爸瞪着眼,生气地呵斥道:“不弄洋垃圾,你能做城里人?你能住上城里的商品楼?”

我把《寂静的春天》塞进破背包,对爸爸说:“我没住你们的商品楼。”

我打开桌子上的台灯,把《德沃夏克第九交响曲》轻轻放在书桌上,在桌子下面拎出来一个破塑料收纳箱,从里面取出细毛刷、细棉布和两个玻璃瓶子。两个玻璃瓶,一个瓶子装着防静电液,另一个瓶子装着我自己配比的消毒水。防静电液用来清洗黑胶唱片,可以避免唱片因为静电吸附灰尘。消毒水用来擦拭唱片的内外封套,因为我不知道这张黑胶唱片经历了什么,消毒是必须环节。清洗工作流程是我自己发明的,没有人教过我。我先是用一根细长的锥形木棒,穿过黑胶唱片中心的圆孔,一直穿到黑胶唱片无法移动的位置固定。锥形木棒一端的最大直径是9.2毫米,而黑胶唱片中心圆孔的直径是7.24毫米。然后用细毛刷,蘸着防静电液,一边转动木棒一边清洗黑胶唱片纹路里的灰尘。清洗黑胶唱片正反两面的時间,7英寸的小黑胶唱片清洗大约需要10分钟,12英寸的大黑胶唱片则需要20分钟到半个小时。黑胶唱片清洗完了,将锥形木棒插进墙上的砖缝里,自然晾干唱片上的水分。接下来,是用我自己配比的消毒液擦拭唱片的内外封套。正常的消毒液里含次氯酸钠(NaClO),而次氯酸钠有极强的漂白作用。我非常讨厌数理化,几乎没有阅读过一本关于化学方面的书籍。但是,废品集散地的书籍包罗万象,从国外色情杂志到最前沿应用物理期刊,只要是这个世界上的出版物,就能在这里找到它的踪迹。我翻阅了一些化学资料后,最终勾兑出一种适合清洗黑胶唱片封套的消毒液。在这款弱碱弱酸型消毒液里,我把次氯酸钠降到最低值,并提高了酒精含量,经它清洗过的黑胶唱片封套,不仅能够清除封套上的污渍和细菌,而且能最大程度保留封套原色彩。

内外封套擦洗后,我用镊子夹起来,挂在屋内尼龙绳上自然晾干。接下来,我开始为这张黑胶唱片进行登记,登记项目总共有十一项:曲目、乐团、指挥家、首席演奏家、录音师、录制时间、制作公司、录音地点、黑胶唱片克重、黑胶唱片转数、备注。为了查阅这些古典音乐的资料,我不得不开始学习英语。因为古典音乐发祥地是欧洲,所以我掌握的英语偏英式。在我习惯了英式的“hiya”之后,便会觉得美国人的“hello”很土气,语言真是个很奇怪的东西。另外,为了识别黑胶唱片,我对法语、德语和意大利语,也算是粗略懂一些。在学习英式英语的时候,老瘪送了我一个旧英语复读机,这对于帮助我英语发音起到很好的作用。后来,有了智能手机,还有了更智能的翻译软件,我就把那本八成新的《牛津辞典》束之高阁,我的英语水平也就从此下降不少。

窝棚里四处漏风,漏风有两大好处,一是空气流通,二是清洗后的黑胶唱片能尽快晾干。三四天过后,我便可以把黑胶唱片装回封套里,按照分类归档。当然,黑胶唱片装进封套之前,我会试听一遍,进一步确保音质。遇到我喜欢的旋律,我会反复听上几天几夜,还会下载乐曲到手机里。数码音乐每一道环节都被人动过手脚,这一点永远比不上黑胶音乐的原始呈现,其中的奥妙只有在听过、比较过之后才能懂得。

我撩开桌子上覆盖AVID音响的床单,这是一套来自英国的黑胶音响,是老瘪从外围收购站帮我弄来的,据他说花了3000块钱,我便给他打了十天工。这套价值十多万的AVID音响只是放大器坏了,便被主人当破烂儿卖了,这座城市里的人真有钱。几经周折,我从一个音响发烧友处买来一台七拼八凑的功率放大器,前级是两只俄罗斯12A电子管,后级则是四只EL34电子管。尽管是拼凑货,但是各个环节过硬,我将其称为雇佣军,意思是个顶个都是高手,只是缺少磨合。每天晚上,当我掀开床单那一刻,我的精神舞台便拉开帷幕:我跟着莫扎特游历欧洲宫廷;随着马勒远渡重洋,听他在纽约大都会演奏;我和舒伯特一起在奥地利郊外,看白云漫卷,听云雀欢唱;也伴着巴赫的脚步,徘徊在勃兰登堡门下……我今夜的盛宴,则是德沃夏克的恢宏与深远。

接通电源后,前后级电子管就像是舞台灯光,灯光亮起,华丽的AVID便是我的超级乐团。我戴上白色手套,小心翼翼地将400克重的黑胶唱片放置于厚重的唱盘上。然后再屏住呼吸,将仅有9克重的唱臂抬起。抬起唱臂刹那,便能听见马达带动皮带的“嘶嘶”声,皮带裹着唱盘精确地行进着33.3转的转速控制,AVID的整体完成度堪比一架机械钟表般精准。就在唱针搭上唱片沟槽的瞬间,就在弦乐和定音鼓响起之前,我甚至看见了赫伯特·冯·卡拉扬高高扬起的指挥棒……

这一夜,在如山如壑的垃圾堆里,我的身心全部融入了古典交响乐,一直到我惬意地睡去。

窝棚里还有两套黑胶音响,一套是飞利浦出品的AS235,可以播放33转和45转的黑胶唱片,其中一个播放磁带的卡座坏掉,便遭主人废弃;另外一套是国产老式唱机,只能播放78转的老唱片。人们都喜欢追求新的东西,也就更善于遗弃旧的物件,新旧交替成为许多人快乐的源泉。其中也包括我,没有他们热衷于对新鲜的追求,我也得不到二手唱机带给我的欢愉。我极少用这两款机器播放黑胶唱片,因为唱针和唱片是物理接触产生振动,被放大后形成音响。每播放一次就磨损一次,据说黑胶唱片能够保证音质的播放次数只有100次,所以遇见心仪的黑胶唱片,我基本上都会使用AVID。这种感觉就像吃法国大餐,必须选择优雅的环境,虽然我从未吃过法国大餐。

我唯一奢侈的梦想,就是在未来能够拥有一间专业听黑胶音乐的房子,房间里的软包装不仅吸音,而且防静电。音响和唱盘都是英国的NeatAcoustico的,据说这家公司已经推出了钻石唱针,能把对黑胶唱片的磨损伤害降到最低限度。如果能够拥有这样一间房子,就算是让我一年不出家门,我也会乐享其中。

我始终相信,每一张黑胶唱片都有它的故事:它的制作过程、它的第一位主人、它如何易手、它如何被舍弃、它如何从欧洲辗转到中国、它在众多主人手中分别被播放过几回、带给不同主人的感受是什么……而这些故事就刻在黑胶唱片那些细密的纹路里,它温润的光泽不是单纯地来自质地,而是无数人的人生片段镶嵌其中。

第二天早晨,一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。我拉开窝棚的破木门,门外站著三个人,一个是穿制服的警察,另外两个人制服外面罩着荧光衫,上面写着“城管”两个字。其中一个高个子城管检查我的身份证,还看着我的脸比对,随后对我说:“你们这里都是违章建筑,一周之内必须搬迁,这块地儿要盖大型游乐场。”

两天时间,我翻阅了跟法律相关的书籍,又用手机在网络上搜索类似案例,发现没有一条法律条文能够保护我赖以栖身的窝棚,因为它们被归类到违章建筑范畴,政府可以随时强行拆迁。我可以随时走人,也可以随地栖身,可我的黑胶唱片和书去哪里?我的AVID要寄身何处?

去年秋天,老瘪带着一个上海人到窝棚找我,说是来看看我的黑胶唱片。

上海人戴上白手套,翻阅了上百张黑胶唱片,站起身来问我,总共有多少张?

我从床下纸箱子里搬出五大本黑胶唱片登记簿,第五本最后一张唱片登记编号是2483。

我对上海人说:“2483张。”

上海人又翻了一遍五大本登记簿,抬起头来问道:“你真是一位收藏大家呀,开个价吧。”

我问他开什么价?

上海人说:“你的黑胶唱片,一枪打,多少钱?”

我说我不卖。

上海人说:“不要装洋相了,50万,如何?”

上海人报出50万的价格后,老瘪在一旁瞪大眼,对我说:“你行啊,这些年忙忙叨叨,给自己堆了一座金山呀。”

我说:“我不要钱,我不卖。”

上海人说:“你这样还价也是第一次见,行吧,60万。”

上海人最后开价到100万,一旁的老瘪早就沉不住气了,他对我说:“比我有骨气啊,没想到你小子这么会做生意,真是一个商界奇才,行了,差不多就出手吧。”

我说:“我是因为喜欢黑胶唱片才收藏,真不是为卖钱,所以出多少钱,我都不卖。”

上海人很生气,觉得我浪费他的时间,可我从来没有说过要卖黑胶唱片,所以,我一点都不内疚。

老瘪在一旁紧着道歉:“冯老板,真是对不起,我一直以为他收唱片是为了卖钱,我们废品收购站就是收废品卖废品,谁知道这个神经病死活不卖你……”

我虽然没有内疚,但是上海人大老远跑一趟,我有些于心不忍。我从黑胶唱片里抽出一张TheBeatles的AbbeyRoad,这是披头士1962年至1966年的作品,这个年份是披头士的黄金年代,算得上黑胶里面珍贵藏品,我前后收了两张AbbeyRoad,所以我把其中一张送给冯老板。

冯老板有些诧异,拍拍我的肩膀:“好吧,你也算是让我长见识了,咱们留个电话号码,交个朋友吧。”

我跟冯老板相互留了电话号码,然后送他和老瘪出窝棚。关上窝棚的破门后,我长舒一口气,因为冯老板开价到100万的时候,我已经怦然心动了。100万,我可以回四川广元买到一套三居室商品房,还能做豪华装修,装修一个防静电的黑胶音乐室。三居室的房子,一间屋用来睡觉,一间屋用作书房,剩下一间陈列唱片、听黑胶唱片音乐……可是我得把黑胶唱片卖掉才能买房子,我买了房子就没有黑胶唱片了,我在空空如也的房间里干吗?还有,这一张张唱片,都是经过我的手,去尘、清洗、消毒、登记、倾听,我将它们细心呵护如同自己心爱的女人,虽然我至今还没有谈过恋爱,当然也不曾有过心爱的女人,但是我读过的书里有颜如玉,我觉得我在精神上拥有过爱情,这些黑胶唱片大概就是。如今,为一个栖身之地,要舍去我心爱的女人,我岂能做这等不仁不义之事。

窝棚的外墙上,用红油漆写了一个大大的“拆”字,“拆”字外面还画上一个圆圈。我考证过,历史上从未有过“拆”字外面画圆圈的做法。由此可见,这属于当下社会原创手法。我猜测,大概是红色圆圈很像一枚公章,会让看到的人心存敬畏,不敢违背。

我锁上窝棚的破木门,径直往废品集散地走去,我要去找老瘪,向他讨个主意。老瘪是集散地的主心骨,大家伙儿有难处都会去找他处理,就算是老瘪处理不了的事情,大家也不愿意去打官司,有冤自己背着,有恨自己忍着。我刚刚从四川来到这里的第四年,发生了一件事儿,让我记忆犹新。与我们相邻的一家收购站,是一对方姓的山东夫妻开的。山东老方另一侧,是安徽一对姓孙的兄弟俩的收购站。孙姓兄弟先一步跟着老瘪倒腾洋垃圾,老瘪一次进货就要两个集装箱,洋垃圾摊开后,占了山东老方三分之一地盘。山东老方不干了,便跟安徽孙氏兄弟吵起来。吵架时没有积德的嘴,两边吵着吵着就动手了。结果,老方被孙氏兄弟打断一条胳膊。事情最终闹到老瘪那里,老瘪做主让孙氏兄弟给老方赔偿医药费。孙氏兄弟答应赔偿老方的医药费,条件是老方的收购站让出三分之一面积给他们。老方夫妻也要跟着老瘪倒腾洋垃圾,老方正嫌自己收购站场子小,当然不肯答应孙氏兄弟的条件。于是,方、孙两家争执不下,就把事儿僵住了。最后,还是由老瘪出面,找到我爸爸,问我爸爸能不能让一溜缝儿场地给老方。我爸爸已经开始倒腾洋垃圾了,也嫌自己场子小,如何肯让出“一溜缝儿”。本来是两家收购站的事儿,如今变成三家收购站的事儿。孙氏兄弟年轻力壮,论打架占上风。我爸爸大概觉得我已经长大成人,动手打架也不会落下风。唯独老方家两口子势单力孤,只能忍下这口气,没有报警,也没有去法院。

事情过了三个月,老方拆了胳膊上的石膏,他去找老瘪告辞,说是在这里干不下去了,准备去另一座城市创业。

老瘪问老方:“你的收购站怎么处理?”

老方说:“盘给了下家。”

老瘪说:“你不能盘给下家,你要走人,我们送盘缠,但是场子不能往外盘,这是道上老规矩。”

最终,老方夫妻走人了,据说也带走一份不菲的“盘缠”。这些事儿是老瘪酒后跟我讲的,听得我将信将疑,似乎真有一个江湖存在。

老瘪说,老方在这个场子断了胳膊,他十有八九会走人,因为讲迷信的人会觉得自己跟这个场子风水不合。老方是道上的人,他深知道上规矩,他说把收购站盘给别人,其实就是来要盘缠。

我问老瘪:“送盘缠是什么意思?”

老瘪说:“废品收购站就像是一口大鍋,人少了,锅里攒不下饭;人多了,锅里的饭不够吃;锅和人匹配对了,才能人人吃上饭、有钱赚。所以,走一户就等于少一户人吃饭,大家为表示感谢,就要给走的人送一点路费,这就是盘缠。”

我问老瘪:“老方的场子呢?”

老瘪说:“你们家跟孙氏兄弟一家一半分了,所以,你家跟孙家出的盘缠最多,大家都在世面上混,做事终究还是要讲规矩、讲人情嘛。”

老瘪的简易房办公室里挤满了人,是集散地各家收购站的小老板,都是我熟悉的人。他们的脸上分别挂着焦躁和不悦,似乎跟我一样,都是来向老瘪讨主意的。

我问站在门口的安徽孙老二:“老瘪呢?”

安徽孙老二的口气有些沮丧:“有人看到他在格格火锅店。”

东北老陈一脸丧气地嘟囔道:“这都快火燎×毛了,他还有心情去吃涮羊肉?”

山西老梁酸溜溜地叹道:“人家老瘪早就把钱挣够了,他巴不得这个垃圾场散伙,就不用为咱们操这份闲心了。”

安徽孙老大悠悠地说:“没有人会嫌钱多……我听说,老瘪一个人在格格火锅店喝闷酒呢,大概也是为咱们的事儿犯愁吧。”

格格火锅店距离废品集散地不到2000米,是一间只能摆下八张四人桌的小店,老瘪经常带我去那里吃涮羊肉。格格火锅店的女老板叫小格,小格是老板,也是服务员。小格长得很白,白到脸上看不见一丝血色。小格喜欢笑,笑起来的时候,脸上粉嫩的白肉也跟着她一起开心到颤抖。是的,小格稍微有一点胖,但是胖得不埋汰,也不显臃肿笨拙,反而有一种活泼灵动的富贵态。小格说话的时候喜欢拍打别人,一边拍打一边说话,她拍打别人最多的部位是胳膊、肩膀和手。去年夏天,老瘪带我去吃涮羊肉的时候,小格拍打着我的胳膊冲着老瘪寒暄。当小格肥胖的白手拍打到我裸露的胳膊上时,我身上就像过电一样,既刺激又温暖。那天晚上,我听《门德尔松e小调小提琴协奏曲》时脑子里全是小格拍打我胳膊时的样子。

我甚至还记得小格当时说话的腔调:“老瘪,你最近死哪儿去了,也不来照顾我的生意……”

涮羊肉是我唯一喜欢的奢侈食物,大概跟我喜欢小格有关系。看来我的境界不算高,人家有格局的人会因为一个人爱上一座城,我只能因为一个人爱上吃涮羊肉。小格就像冬天里的暖阳,惹得我想与之亲近,甚至想长相厮守。我心里清楚,这是不可能发生的事情,虽然我读过许多经典的爱情故事,可爱情这么美好的事儿,怎么会跟我一个“垃圾人”扯上关系呢?另外,据老瘪说,跟小格一起开店的还有一个男人,因为火锅店不赚钱,那个男人五年前跟一个发廊女私奔了,剩下小格一个人独撑店面。

我问老瘪:“小格是不是在等那个私奔的男人回来?”

老瘪说:“等个屁,你现在要是能替小格交上这个月的房租,她立马给你按摩捏脚。”

这些年以来,只要我心里想女人的时候,就会想到小格。在不读书、不打理黑胶唱片的夜晚,我就会想女人。以前想女人的时候,我会翻色情杂志。可自从认识小格之后,我会在手机里看她的照片。照片是我偷拍的,拍的是侧面,只有小格的半张脸,而且还是不太开心的半张脸。就是这半张不开心的脸,也足以淘汰掉我所有色情杂志上的劲爆裸女。

我正满脑子想着小格,听见安徽孙老二说:“回来了,老瘪回来了。”

果真是老瘪,他走进来的步态略显踉跄,肩膀几乎撞到简易房的门框上,孙老二急忙伸手扶住老瘪。老瘪嘴巴里含糊不清地嘟囔着“完了……全完了”,说着喷出一股浓浓的酒气,看来是真喝了不少酒。屋里的人主动让开一条通道,老瘪摇摇晃晃走到桌子旁边,把自己干瘪的身体摔倒在破皮沙发椅里。陷进破皮沙发椅的老瘪,怔怔地望着屋子里的人,脸颊上居然挂着两行浑浊的泪水,嘴里喃喃地说:“完了……完了……全他妈的完蛋了。”

各个收购站的小老板着急归着急,但是没有像老瘪这般动情流泪的。一时间,大家似乎被老瘪的真情流露感染了,全都默不作声立在屋里,像是在给瘫躺在破皮沙发椅里的老瘪默哀。

许久之后,东北老陈问道:“真的没救了吗?”

老瘪抬起头来,泪眼蒙眬地瞅一眼老陈:“你听说过癌症还有救的吗?”

安徽孙老二问道:“那我们以后怎么办?”

老瘪打了一个酒嗝儿,摇摇晃晃站起身来,对着屋子里众人说道:“诸位,老瘪过去有对不住大家的地方,还请你们多担待,多担待……咱们的缘分到头了,大家伙儿各安天命吧!”

山西老梁扒拉开身前的安徽孙老二,挤到老瘪跟前,口气冷冷地问道:“老瘪,我老婆跟着你分解洋垃圾得肺癌死了,你怎么着也得给我赔偿个十万八万,让我回去给她娘家人有个交代吧。”

山西老梁话音刚落,其他几个人跟着附和,全都是前几年得肺癌去世的家属。这些人七嘴八舌吵吵着,说老瘪至少得给每家二十万抚恤金,要不这事儿过不去……

我心里清楚,这个废品集散地不散伙,没有人敢跟老瘪提索要赔偿的事儿。我非常厌恶人们吵闹,便默不作声地走出老瘪的简易房办公室。从老瘪的状态来看,这个废品集散地散伙已成定局。一股寒风灌进我的后脖颈子,我下意识仰起头来御风,正好看见一轮新月如钩。

随着拆迁日期临近,窝棚里的“外地人”开始陆陆续续搬家。破家值万贯,虽说大都是依附着垃圾场讨生活的人,搬家也是七零八碎堆满货车。我的隔壁住着一对五十多岁的甘肃夫妻,男的姓杨,我管他叫杨叔。杨叔问我要不要桌子,他屋里最值钱的东西,就是一张从二手家具市场买来的老榆木桌子,当时花了60块钱。

我问杨叔:“为什么不要桌子了?”

杨叔说:“待不下去了,拾荒人只能住得起窝棚,如今窝棚没了,桌子也背不回家呀。”

我问杨叔:“您不是说老家的土地都沙漠化了,怎么过活?”

杨叔指着地上的四个大编织袋包裹说:“老天饿不死瞎家雀,别人能活,俺们两口子也能活。”

说罢,杨叔像背褡裢一样,给老婆肩上挂上两个编织袋,自己背上剩下的两个编织袋,蹒跚着走出垃圾场。北风扬起一阵尘土,尘土里裹挟着几只塑料袋在空中抖动飞舞,杨叔两口子像两片花花绿绿的塑料袋垃圾,北风吹过之后,便没了踪影。

废品集散地开发在即,垃圾堆已经多日没有推土机归置了,那些运垃圾的车辆图省事,就近倾倒,垃圾几乎堆到窝棚墙根。接下来两天,整排窝棚里的住户全都搬离了,只剩下我一个人。我像是一艘搁浅在孤岛上的破舢板,那些沉重的黑胶唱片托着我的船底,就算我想离开也走不了。

上午,高个子城管又来了一趟,问我怎么还不搬家?

我说我没有地方可去。

高个子城管说:“你可别想在这里当钉子户,这里全都是违章建筑,你搬不搬家,我不管,我们已经通知相关部门,今天下午断电断水,推土机和挖掘机晚上就进驻工地,你自己看着办吧。”

偌大的废品集散地只剩下我一个人,今天没有雾霾,也没有阴云,晴空里太阳高悬,我却感觉到一股凉意从脚心往上钻。这一刻,一股莫名的恐惧突然袭上心头:今天晚上这里将陷入一片黑暗,不再有水,也不再有灯光,不再有李斯特的钢琴曲,也不会再有德尔德拉的弦乐……我喃喃地嘟囔一句:“爸爸,我好想你抱抱我。”

我木然地走进窝棚,拧开水龙头,搓着一块肥皂头把手和脸洗干净,因为我不知道下一次洗脸会是什么时候。擦干手脸后,我扯开桌子上的床单,AVID一如往常般光彩夺目。接通电源后,前后级六只电子管明灭闪烁着,像极了正在热身,即将登台的舞蹈演员。我犹豫再三,挑选出一张普契尼的歌剧《图兰朵》,这是著名的RCA公司在1959年录制的唱片,女高音是以清澈透明嗓音著称的伯吉特·尼尔森,男高音则是号称歌剧史上排行第二的毕约林。我戴上雪白手套,轻启唱片封套,抽出一尘不染的黑胶唱片。忽然,一块类似头皮屑的东西落在乌黑油亮的唱片上,我噘起嘴唇轻轻吹走尘屑,生怕唱片上沾染到口气中的水分。相对于黑胶唱片,每一台唱机都有一个厚重如磐石的唱盘,我想这大概是唱机对唱片的尊重。在我移动唱臂时,AVID“嘶嘶”的马达声更像音乐的前奏。音乐声响起后,我摘下白手套,将AVID的音量开到最大,一只音箱上的弹簧狗跟着跳动起来。唱片里低音提琴的振动频率,几乎刺激到我的心率,我明显感受到心跳在加速。在柳儿的詠叹调中,我敞开窝棚的破木门,把木门紧贴到墙壁上,以免它影响到音乐输出。我的脚步迈出窝棚那一刻,破烂的窝棚居然变成一只更大的音箱,我甚至听到伯吉特·尼尔森换气的呼吸声,她似乎就站在我眼前演唱。这就是黑胶唱片的魅力所在,虽然数码音乐能够把人的演绎处理到极致完美,但也越发显得冰冷,而黑胶唱片却能感受到人的温度。站在窝棚外听《图兰朵》,我觉得还不够过瘾,于是,我爬上窝棚对面的垃圾山。

冬日的阳光倾泻下来,洒在我的脸上,这是冬天给予人类最慷慨的恩赐。在这座陌生的城市里,我度过了十八个冬天,在第十九个冬天来临时,我变成了无家可归的流浪汉。我没有为自己即将成为流浪汉而难过,相反,我骨子里有流浪的情结,因为我憧憬着远方或许会更温暖。我的心情有些难过,只是为我的黑胶唱片,因为我不知道它们接下来的命运将是什么。当《图兰朵》第二幕“在这座皇宫里……”的女高音出来的时候,我委下身来坐在半截广告牌上,继而又躺倒在垃圾中,我想要阳光均匀地抚摸我的全身,我想要音乐浸润我的灵魂,人生还有什么比此刻更幸福呢?

一阵疾风吹来,把一大块苫盖泥土的网布吹起来。苫网飞舞着飘在天空中,阳光从苫网的罅隙中透过,在阴阳交替的斑驳中,我看见了油菜花盛开的广元,我带着妹妹在黄色的花海里奔跑。越过菜田,妹妹笑着对我摆手,示意她跑不动了,而我却不想停下来,因为奔跑让我有驰骋的快感。我继续往前跑去,前面是一片广袤的草原,在草原的尽头则是长满高挺杉树的森林,森林的后面是覆盖着皑皑白雪的雪山。我似乎有使不完的气力,因为我一刻不停地跑过开满各色野花的草原,我想停下来躺在草地上嗅一嗅野花的味道,可是雪山对我充满了诱惑。就这样,我跑进了森林,一缕一缕阳光在我面前明灭闪烁,像是被神掌控了一样,指引着我穿越黑暗的森林。我跑得浑身冒汗,嘴巴里呼出白色的气体,煞是好看。突然,我的眼前出现一片耀眼的亮色,我想这就是雪山了……

苫网掠过我的天空之后,我缓缓地闭上眼睛,因为我想继续奔跑,奔跑。我终于攀上雪山之巅,耳边呼啸的狂风消失了,继而渐起的是铜管乐和大提琴的奏鸣,《图兰朵》迎来了第三幕华彩乐章——《今夜无人入睡》。

我一直想不清楚,毕约林为什么要用严谨又温柔的声音遮盖他汹涌澎湃的激情,那份隐忍之后的宣泄就像雪山之巅突然喷薄出来的火红岩浆,我的眼泪随同毕约林的岩浆一起涌出眼眶。在这无边无际的垃圾堆里,唯有音乐让我感受到了自由,无比丰盈的自由。

音乐不知道何时停止了,手机铃声把我拉回到现实的垃圾堆上。是老瘪打来的电话,他的语气不再像几天前那么沮丧阴郁,而是邀请我晚上去格格火锅店吃涮羊肉。沐浴过冬日的阳光,倾听完普契尼的《图兰朵》,我的心情已经没有那么糟糕了。已经有两个月没有见到小格了,在我离开废品集散地之前,能够去格格火锅店饱餐一顿涮羊肉,真是一个特别棒的选择。

小格又白又漂亮,只是身材不是很好。小格身材不好,不是我看出来的,是老瘪告诉我,我才注意到的。有一回,来格格火锅店吃涮羊肉,在我盯着小格背影出神的时候,老瘪拿筷子敲了我脑袋一下,他问我:“你从后面看到了什么?”

我说:“看到了小格的笑脸。”

老瘪笑着说:“你到了参禅的第二重境界了,看山不是山,看水不是水。”

我问老瘪:“你从小格后面看到了什么?”

老瘪说:“看到了小格的肥腚,还有她的腿,又粗又短。”

我笑着回击老瘪:“你到了参禅的第三重境界,看山还是山,看水还是水。”

老瘪说得没错,小格的屁股确实很大,腿也很粗,腿粗显得腿更短了。看来眼见并不为实,人们只看自己愿意看到的东西,小格白皙艳丽的脸是我愿意看到的,此刻盯着她的背影,我居然无视她的肥臀和粗腿,看到的依旧是她的笑脸。爱情是精神致幻剂,让万千人生出万千爱的感受,其实都是自己想要的感觉。

老瘪请我吃涮羊肉,不是欠我人情,是他想跟我聊天,因为我是这个废品收购站读书最多的人。最初时候,我对老瘪说分解洋垃圾污染环境,而且对人的身体有害,老瘪恨不能揍我一顿。直到集散地的人纷纷病倒,老瘪这才重视起来,他请我吃了第一顿涮羊肉,并问我分解洋垃圾污染环境的根据是什么,怎么会对人体有害。

我把几年来国际上对家电垃圾的处理态度一一列举出来,还用手机搜索出有关洋垃圾在发达国家靠岸受阻的新闻,听得老瘪直皱眉头。

老瘪向小格又要了一小瓶白酒,对着瓶嘴一口气喝下半瓶,打着酒嗝儿问我:“这个场子百十号人得吃饭,不倒腾洋垃圾,大家喝西北风去?”

我也干了一杯白酒,对老瘪说:“你不读书不要紧,好歹也看看新闻,国家为拉动内需,接下来要对基础设施进行大规模改造,改造过程中势必会涉及拆迁,这也是一条发财门路。”

老瘪瞪圆了小眼睛问道:“政府拆迁,跟我们倒腾废品有什么关系?”

我说:“你有那么多政府关系,先探听一下政府布局规划,把那些在规划拆迁范围内的厂矿企业承包下来,一边拿拆迁费用,一边倒腾厂矿企业里面的废旧钢材,能挣两份钱。”

这个想法并非我的创意,而是我刚刚读过一本名人传记,这个名人就是搞拆迁回收掘得第一桶金,接下来成为著名慈善家。我只不过是把他发迹的轨迹复制粘贴给老瘪,老瘪已经对我佩服得五体投地。

三个月后,老瘪拿到一座化工厂拆迁项目,他把废品集散地的人马分成两拨,年轻力壮的加入拆迁工程队,老弱病残的继续做化工厂废旧钢材收购。但是,最早跟着老瘪倒腾分解洋垃圾的队伍有六个人病倒了,没能参与到老瘪的新事业中来。病倒的人里包括我爸爸,他得了肺癌。一年后,病倒的六个人中有五个人死了,而且全部死于癌症。老瘪再一次对我刮目相看,我们俩又一次去了格格火锅店,这一回,我看见了火锅店厨师大刘在跟小格打情骂俏,他甚至还动手摸小格的脸。小格非但没有恼怒,反而举起她的小粉锤,撒娇般地捶打大刘的后背。其实,小格没有小粉锤,她的手跟她的腿一样,指节粗大且皴裂着。但是我读过的书里,恋爱中的女孩是万万不可能举起指节粗大且皴裂的拳头撒娇,而是一双小粉锤。所以,我也只好这样叙述,小格舉起她的小粉锤捶打厨师大刘的后背。在我的心里,自从我喜欢上小格,她就自动进入恋爱状态。她撒娇的对象只能是我,她的小粉锤只能捶打我的后背。

那个时候,我下定决心要做点什么,不然我会有危机感。根据我读过的书,我为自己设计了好几个向小格求爱的场景:在火锅店客人最多的时候,我手捧一束玫瑰花,突然现身店里,对着小格单腿跪下来,大声对她说我爱你;带上一枝玫瑰花,悄然出现在她下夜班的路口,对她深情地说我爱你;邀请她去看一场恐怖电影,当电影里最惊悚的一幕出现的时候,小格会一头扎进我怀里,我趁机拥抱住她,并在她耳边轻轻地说别怕别怕,我爱你……

老瘪敲着桌子,对我嚷道:“你别愣神,赶紧跟我说说分解洋垃圾中毒的事儿,怎么善后呀?”

我就是这样一个人,经常走神,叙述一件事情的时候能出来无数个分叉,最后连我自己都搞不清楚要讲述什么。跟着老瘪分解洋垃圾的人死了五个,其中包括我的爸爸,老瘪心里有些发毛,想跟我讨论善后事宜,这是他那天请我吃涮羊肉的目的,而我满脑子都是如何向小格求爱的场景。其实,我哪里懂这么多,我能够给予老瘪的都是我从书上读到的。

所以,我能做到的也就是宽慰老瘪:“生老病死是每个人的劫数,你帮这百十号人在城市里立稳脚跟,给了他们引以为傲的事业,有些人的命里只能担这些福报,他们知足了,所以不再留恋这一世。有些人命里担得多,所以他们没有生病,继续跟着你求福报。”

老瘪问道:“就这么简单?”

我点点头:“死的人就这么简单,但是你得安抚活着的人。”

老瘪问:“怎么安抚?”

我说:“给每户死者家属发放100万抚恤金。”

老瘪差点抡起拳头来打我:“你以为老子是土豪吗,我他妈的哪里有那么多钱。”

老瘪剔着牙缝里的金针菇,接着问道:“你刚才说他们没有生病的,继续跟着我求福报,你是在哪本书上看到的?”

我说:“几本参禅的书,我前年让你读,你没翻几页,就垫办公室沙发腿了,回去抽出来好好读读。”

老瘪双手合十:“阿弥陀佛,罪过,罪过。”

从这一夜之后,老瘪开始信佛了。

我爸爸挺了半年,把他倒腾洋垃圾赚的钱几乎全花光了。最后,妈妈要卖掉那套商品房,爸爸没有同意,说是要留给我妹妹结婚用。为了给爸爸冲喜,妹妹跟在理发店上班的男朋友结婚了。妹妹结婚一个月后,爸爸走了。爸爸走的时候,是深夜,只有我守在他的病床前。

那天傍晚时分,已经有好几天不讲话的爸爸,突然开口,他对我说:“你要是个正常人,你要是勤勤恳恳工作,爸爸说啥……说啥也会把房子留给你。”

我安慰爸爸说:“妈妈和妹妹更需要房子。”

爸爸冲着我点点头,对我说了最后一句话:“你不是个傻儿,你只是个心眼儿善良的孩子。”

这个社会最大的矛盾,大概就是别人需要你像他一样做一个正常人。做一个正常人,就不会抱怨,也不会怀疑,更不会质问;做一个正常人,就会像工具一样工作,还会拥有满满的快乐和正能量。人生来不是为了工作的,我喜欢每天醒来无所事事的状态。既然我不能推动人类文明的进程,那我至少做到不祸害人类、不糟蹋地球。自从有网购以来,我不曾在网上买过一件东西。垃圾场里每一片胶带纸,都跟我没有任何关系。我觉得,大多数人都应该像一条没有欲望的狗一样活着,把自己的物欲降到最低,也许地球还有救。

像我这样的人,的确不配住到商品房里,因为我连商品房的物业费都交不起。自从我知道分解洋垃圾对身体和环境有害,我就开始劝我爸妈不要干这一行。我爸爸跟老瘪是同一副腔调:“不干这一行,咱们去喝西北风?”

既然劝说不了老瘪,也劝说不了我父母,我只好独善其身,毅然决然离开废品收购站,从此不再跟洋垃圾打交道。说是离开收购站,我也没有别的地方可以去。白天还好说,我可以带上几本书进城,在麦当劳或肯德基里读书。饿了就吃一点别人剩下的薯条,运气好的时候,还能遇到剩下的炸鸡翅。渴了就喝别人剩的可乐,因为可乐里的冰块化得慢,我把几个杯子的冰块凑到一起,就能得到一大杯有甜味儿的冰水。为了不招客人烦,我尽量选择在靠角落的地方坐,而且尽可能做到两周换洗一次衣服。为了不招店里的服务员烦,我有时候还会帮着服务员收拾餐盘,这样还能防止服务员把客人剩下的薯条和鸡翅倒进垃圾桶。

到了晚上,我无处可去,便会回到废品集散地过夜。因为我不再帮着父母打理收购站的营生,他们对我的态度也逐渐冷淡起来,连我妹妹都开始训斥我。我是个天生不愿意与人为敌的性格,任凭父母冷言冷语,还有妹妹的白眼,我都一一收下,从不反驳。妹妹瞧不上废品收购站里的活计,她早在三年前就去了一家发廊工作,在那里给人家染发,我们俩很少见面。偶尔见一面,我能闻见她身上一股以甲醛为主的化学味道。

我对妹妹说:“染发剂里面化学添加剂太多,常年接触会影响身体健康。”

妹妹翻着白眼说道:“那也比你整天游手好闲强一百倍。”

跟往常一样,我不还嘴反驳,我觉得很多话说到就可以,别人听不听是他们的造化。只有一次例外,我跟妹妹发了火。有一天傍晚,我回到废品收购站,赶巧遇见妹妹也来了,她手里还拿着一沓我收藏的黑胶唱片。

我问她:“为什么拿我的黑胶唱片?”

妹妹说:“我看到网上有人用这种唱片做钟表,我也想做几个送朋友。”

我夺过妹妹手里的黑胶唱片:“这是我的东西,你们谁都不准碰。”

妹妹不肯示弱:“神经病啊!弄一堆破烂玩意儿堆在这里占地方,我用几张有什么关系。”

跟妹妹吵一架之后,我开始担心我的黑胶唱片和书。于是,我去找老瘪讨主意。过了两天,老瘪帮我在废品集散地东侧的窝棚里找到一间房子。我很是开心,终于有一个属于自己的世界,我用爸爸的三轮车把我的黑胶唱片和书全部搬进窝棚里。爸爸大概巴不得我离开,他亲自动手帮我装车。我嫌他搬运黑胶唱片时太过随意,就像是扔一台破微波炉一样用力。我心里有一百个不愿意,但嘴上不敢说出来,我只好抢着搬运黑胶唱片,让爸爸帮我搬书。

接下来,我继续在废品集散地过着四处游荡的生活,白天在各家收购站收唱片或打工,晚上便回到窝棚里过夜。自从弄到那台AVID音响后,我就不再四处闲逛。整日里,我把自己关在窝棚里,日夜不休地聆听那些古典音乐,《费加罗的婚礼》被我听了无数遍,音质几近嘈杂之声。音乐让我感受到了自由,无比丰盈的自由。

我承认,我骨子里很向往这样的生活状态,它可以让我不再焦虑,甚至不再恐惧,因为我不需要对任何人或事情承担责任。在笃定自己可以过这种生活之前,我承认是受到西方哲学的影响,倡导这种生活的流派叫斯多葛学派。斯多葛学派排斥欲望和物质,崇尚一种像狗一样简陋而随意的生活。对于这个话题,我还有自己独到的见解,今天暂且不说了,因为我见到了小格。每次看到小格,我的哲学观便会产生一些动摇。

认识小格一年的时候,我已经跟着老瘪去格格火锅店吃了六回涮羊肉,见到小格十八回。多出来的十二回,是我想小格的时候,自己跑到格格火锅店前溜达看到小格的。小格在火锅店里来回穿梭,我坐在火锅店后门的垃圾桶上,静静地看着小格。小格穿着一件紫红色的围裙,胸前绣着一个黄色的铜火锅,黄铜火锅下面是两个黄色蹩脚的刺绣:格格。紫红色围裙只有前摆,前摆很长,盖住小格的粗腿。因此,从前面看小格是一个白白嫩嫩的大号美女,从后面看小格是一个粗鄙的肥婆。

当我第十二回坐在垃圾桶上看小格的时候,那是一个夏天的夜晚,我还从路边绿化带里折了一朵很大的月季花。小格穿着短袖衬衣,露出两条白皙的胳膊,胸前还是那件紫红色的围裙,前裙摆仍旧盖着她的粗腿。小格拎着一只垃圾桶,走出火锅店后门,径直朝着我走过来。我敢发誓,我当时心跳每分钟肯定超过120次。就在小格快要走到我跟前的时候,我突然看见大刘从后厨蹿出来,他跑到小格背后,一把搂住小格的后腰,开始亲吻她的后脖颈子。小格当即松开垃圾桶,反手搂住大刘的脖子,两个人在我眼前开始接吻。那一刻,我觉得血往头上涌,脑子里迅速闪过无数暴力画面:我冲上前去抓住大劉的头发,对着他那张肥腻的胖脸连挥数拳,打得他满脸开花;我冲上前去抓起小格丢在地上的垃圾桶,连垃圾带桶扣在大刘脑袋上;我轻盈地走过去,拍了拍大刘的脑袋,大刘慌张地松开小格,我看都不看大刘一眼,就把月季花递到小格眼前,小格的眼神里闪烁着惊喜,双手接过月季花扑进我的怀里,大刘刚刚张开嘴要质问,我飞起一脚,把他踢进垃圾桶里……

其实,我什么都没做,就那样静静地坐在垃圾桶上,看着大刘和小格“吧唧吧唧”接吻。其实我也做了一点事,我把手里的月季花揉成碎花瓣,我的心就像是我揉碎的花瓣,飘落在满是泔水的垃圾桶周围。我觉得自己的心脏骤停了,只剩下嘴张了又合,合了又张。

我的思绪绕了一个大圈,终于回到主题,我问老瘪:“窝棚马上要拆了,我那些黑胶唱片怎么办?”

老瘪说:“人都顾不上,你还操心破唱片,我告诉你,我今天跟你吃这顿饭就是散伙饭,你只能另寻出路了。”

我不甘心道:“你说过这里是个江湖,你在这里一天,就要维护它一天。”

老瘪说:“我能维护的是垃圾场这个小江湖的周全。大江湖一旦起了风浪,咱们垃圾场这个小江湖只能听之任之。”

老瘪说完,举手叫服务员。

小格举着手机,走到我们的餐桌旁,压根没有看老瘪,而是把手机对准老瘪,说道:“这位是格格的老顾客老瘪,他那个‘瘪不是王八的‘鳖,是那个……那个有病的‘瘪。”

小格又把手机转向我,说道:“这位是老瘪的小跟班,也是格格的常客……你叫什么名字来着?”

我喝下的白酒一时间全都涌上头来,这个被我爱得死去活来的女人,居然还不知道我的名字……也许早知道我的名字,她就会跟我共情。可不是嘛,谁会爱上一个连名字都不知道的人呢?可那些一见钟情的爱情,谁会介意对方叫阿猫还是阿狗呢?不过也不能怪小格,我其貌不扬的外表像我爸爸,我的淡眉小眼像我妈妈。我脸上唯一能拿得出手的是鼻子,但是我九岁那年被几个高年级男生打塌了鼻梁骨,它就不再挺也不再直了。其实,就算是我鼻梁骨不被人打塌,也吸引不了小格,因为我初一十五才洗一回脸,一张脏脸毁全身,谁还会在意我鼻梁骨塌不塌。还有我的装束,几乎都是捡我爸爸的旧衣服,不穿到冒酸臭呛鼻子从来不换洗。如此说来,我和小格即便是相爱,也不会是一见钟情之爱,而是小火暖黄酒,越来越有温度,越来越有老酒的陈年醇香。

小格用手推我一把:“快说,你叫什么名字?”

我就是这么一个常常愣神儿的人,小格问我名字的空当儿,我脑子里就能冒出这么多纠结念头。我用手撩开眼前又脏又长的乱发,对着小格的手机很认真地说:“我叫余未来。”

小格咯咯咯地朗笑道:“嗯嗯,名字很贴切,走近你就能闻到你身上咸鱼味儿飘过来,鱼味来,好名字!亲们,如果你们觉得今天的直播够精彩,别忘了双击红心,还有关注我们格格火锅店。”

小格关上手机,立刻换了一副爱搭不理的面孔,对着老瘪问道:“要什么?”

老瘪脸上堆满淫笑:“要你。”

小格板着脸:“滚蛋!抠×一个,就知道要,想要就得付出,明白吗?”

老瘪脸上有些挂不住,讪讪地笑着:“再来两瓶白酒。”

小格刚刚转身,要去柜台拿酒,老瘪伸出手在她肥硕的屁股上捏了一把。小格头也不回,挥手狠狠拍在老瘪手上,扭着大屁股走开。我心里有些不舒服,皱着眉头对老瘪说:“小格有男朋友,你不要跟人家动手动脚。”

老瘪问道:“男朋友?”

我说:“厨师大刘,不是小格的男朋友吗?”

老瘪说:“早就分手了,大刘回东北老家结婚去了。”

听说小格跟大刘分手了,我心里顿时又燃起爱的希望。还好,小格跟大刘相处时间短,应该还不会那个什么……仅仅是接吻也没有什么大不了。迄今为止,我不仅是一个处男,甚至还没有接过吻。不管是看电影,还是那天晚上看厨师大刘和小格接吻,都是“吧唧吧唧”的声响,这个声响肯定是舌头发出的声响。如此说来,接吻不仅仅是表象上四片嘴唇的事儿,两条舌头有可能才是主角,要不也不会叫“舌吻”。不过,这两条舌头在哪里接吻,我很是纳闷:在男人嘴里?在女人嘴里?还是在男人和女人四片嘴唇的交接处……想到此处,我竟有些心疼自己,一个三十多岁的男人竟没有接吻过,我活得还不如一条按时按点按季节发情的野狗。我的心一阵抽搐……不行,我得把欲望付诸行动,一定要抓住这个机会向小格表达我的爱。勇敢的人才配拥有爱情!不要那些形式主义的表达,一会儿就直接告诉小格:我爱你!

嗯嗯,我再喝上一瓶白酒,酒壮怂人胆,喝完就立刻表达,绝不能等酒醒,就今天晚上。

“啪”的一声响,小格把两瓶白酒放在桌子上,转身扭着肥硕的屁股走开。

老瘪拧开一瓶白酒,递到我跟前,对我说道:“白白胖胖的,没想到你小子也喜欢这一口,不过你没钱,上不了小格。就算上了小格,你也降不住她。”

我举起酒瓶,深酌一口:“什么意思?”

老瘪说:“小格不是什么省油的灯,她一心想赚钱,想在男人身上赚钱,像你这种身上没有一个子儿的穷小子,她是不会施舍的。”

我又喝了一口酒,问老瘪:“此话怎讲?”

老瘪往前探了探身子,压低声音道:“我跟小格睡过,是她主动勾搭我的,我×!小格的身上那个白哟,尤其是两个屁股蛋子,就像是两个装了水的袋子……”

我的脑袋“嗡嗡”作响,手里抓着酒瓶子,很想砸到老瘪的头上。还有,我觉得老瘪今天有些反常,情绪上阴晴不定。也许是垃圾场改造刺激到他了,我上回见到他在简易房里,当着那么多人哭的时候,我就觉得他不正常了。

我咬着后槽牙,问老瘪:“你已经是信佛之人,怎么能干这种龌龊事儿?”

老瘪嘿嘿一笑:“女人身上坐,佛祖心中留。再说了,是她找我的,她的火锅店连房租都快交不起了,我帮她渡过难关,我这也算是积德行善吧。”

我最终也没有拿酒瓶子砸老瘪的脑袋,一是我没有这个胆量,二是我浑身没劲儿,甚至连胳膊都抬不起来。没错!小格和老瘪都让我觉得恶心。

我正兀自恶心,一只手机伸到我眼前,小格又开始直播:“嗨!鱼味儿,说说你吃的怎么样?我们格格火锅底料有没有盖住你身上的咸鱼味儿?”

我很少有像此刻这般愤怒的时候,我的大脑里几乎同时迸发出很多念头,这些都是我平时想说又无处说的东西。看到小格把手机对准我,我没有丝毫犹豫,迅速找到我在窝棚里学着视频演讲的状态,对着手机镜头脱口说道:“手机扼杀了所有人,所有人!看看你的周围,所有人都是一手拿筷子,一手拿手机,除了把涮羊肉送进嘴里,然后都在埋头看手机,不管对面坐着的是朋友、是亲人,还是爱人,你们通通失去与人正常沟通的能力和兴趣。你们在享受信息便捷的同时,也在被信息奴役,碎片化的信息就像雾霾一样,无孔不入地填补着你们本就浅薄的思想,使得你们没有时间和空间做任何独立思考。当人类一旦放弃思考,就变成一头头只剩下本能欲望的动物,你们不再想尝试着去了解对方,因为你们觉得连前戏都是在浪费时间。如果你们自身还没有觉醒的意识,那就看看你周圍的人,他们正在丢失人性中的温暖、悲悯和对他人的关心……”

小格尖叫一声:“哇!鱼味儿,你说得太好了,亲们,如果你对这个脏兮兮的‘垃圾人感兴趣,别忘了双击红心,加我的关注,关注小格,关注格格火锅店。”

小格说完,冲着我伸了一个“OK”的手势,示意我继续说下去。

我继续梳理着大脑里面想要表达的观点,对着小格的手机接着说道:“想赚钱想疯了,想做网红想痴了,是吧?信息时代拓展了人类的欲望,而欲望正在异化人类。我手机通信录里只有三十几个人,他们都是这个废品集散地的人,也就是你们嘴里的‘垃圾人,现在几乎都开通了直播,除了我爸爸之外,因为他已经死了。我妹妹天天直播染发,一口一个哥哥姐姐叫着求关注。安徽老孙兄弟俩天天直播拆墙拆厂房,还在直播里下跪求关注。你们真的相信这些眼见为实的直播吗?我妹妹至少有十年没管我叫一声哥了,原来她把哥哥都攒着直播求关注了。安徽老孙兄弟俩下跪求关注的时候,你们肯定不相信他们俩也能把邻居老方的胳膊打断。求关注,全民都在求关注,是吧?你们别以为自己挖空心思求关注的创意有多牛×,其实,我们祖先两千年前就干过这事,西晋时候山东人王祥,他继母大冬天要吃鱼,王祥就跑到河里脱光衣服趴在冰面上,用自己的身体把冰融化掉,鲤鱼跑过来呼吸喘气的时候,王祥就抓到了鱼。因为这事儿,王祥一举成名当了官,最终做到西晋太尉。所以,王祥才是求关注的鼻祖。你们如果还有脑子,就应该想一想,能够承受一个人体重的冰层得有多厚?他大冷天脱光趴冰面上,理论上应该是冰还没有化掉,人就冻死了。话说回来,能够用身体化开的冰层,你为什么不找个大石块砸开冰层呢?不行,砸开冰层的时间太短,无法吸引眼球。脱光用皮肉化冰,才具备令人感动的传播性。汉朝没有科举制,是举孝廉,想当官必须求关注,让自己的孝名廉名远播十里八乡,引起官府的注意,你才有机会步入仕途。包括姜太公直钩钓鱼,大禹三过家门不入,都属于此类。古人求关注为当官,今人求关注为赚钱,本质都是一样的虚伪和浮夸。”

小格轻轻地递过来一杯茶,小声对我说:“鱼哥,喝杯茶,润润嗓子,粉丝们问你是不是大学教授呢。”

我接着对着手机镜头说:“其实,这些肤浅东西改变不了任何东西,真正让我充实的是音乐,是古典音乐,虽然我们中国人缺少古典音乐这一课,但我却能分辨出八分之一个音符的区别。听我的,别在无聊的朋友圈里浪费生命了,去下载古典音乐吧,听一听那些天才的音乐大师会给你怎样的启迪……”

从格格火锅店出来,已经是晚上十点,老瘪非拽着我上他的奔驰越野车。以前,他不让我坐他的奔驰车,嫌我身上有味儿。每次约我来格格火锅店吃火锅,都是他开车来,我步行过来。吃完火锅,也是他开车走,我步行回我的窝棚。

今天晚上,得知老瘪睡了小格,我觉得懊恼又憋屈,便犯了倔劲儿,死活不坐老瘪的奔驰车,坚持要一个人走回窝棚。老瘪似乎比我还倔,拉着我的胳膊不肯松手,把我的旧皮夹克袖子硬生生撕开一个口子。我坐在奔驰车的副驾驶座上,扯着皮夹克的破袖口查看,觉得肯定是无法缝补了。

老瘪发动引擎,看了我一眼说:“明天给你买一件新皮夹克。”

我怒气未消地说:“不要!”

老瘪伸出手拍拍我的头,笑道:“没想到,你读书读得越来越小家子气,我就是想让你对小格死心,她不是那种能跟你踏踏实实过日子的女人,因为你们不在同一个阶级里,你游手好闲还不如一个拾荒人。”

其实,老瘪说得没错,人们通常觉得开小餐馆的人是社会最底层,可人们不知道这条鄙视链上还有一群依靠垃圾生存的人,是供小餐馆服务员鄙视的。在这条鄙视链的底部,有一个庞大的族类,这个族类里会细分工种,各工种之间还会相互鄙视。例如,废品集散地的人蹬着装满废品的三轮车,经过西大桥桥头的时候,会鄙视聚集在桥头打散工的人,觉得他们没准白等一天也遇不到雇工,倒不如自己收废品活得踏实,天天都知道自己该干什么。而打散工的人们大都有技术活儿,他们当中的木工、泥瓦工、管道工也瞧不上收废品赚的蝇头小利。

我和小格之间的确存在阶层差异,她鄙视我实属正常,因为她好歹也是小火锅店的老板。老瘪或许是对的,我不该喜欢小格。可是……难道我这个维度里的人,就活该没有爱情吗?我读过那么多书,甚至比大学教授读的书还多还杂,我为什么就不能得到爱情呢?知识真的可以改变命运吗?这座城市里只有五所正规大学,我去过其中三所大学的文学院偷听过大课,那些教授所能讲出来的东西也不过如此。有的教授不仅读过错别字,甚至还能颠倒史实。一位教授讲魏晋文学时,说魏晋时期杀人如儿戏,连竹林七贤这样的文学天团也难逃厄运……

在我读过的史籍中,魏晋是一个最为旷达的時代,一直为我所向往。竹林七贤也仅仅只有嵇康被杀,而嵇康被杀的原因是他张狂到写《与山巨源绝交书》,挑明要跟司马皇帝对着干。即便如此,杀了嵇康之后,司马昭也是后悔万分,觉得自己杀名士必然留下千古骂名。

这些大学教授没能给我更高的见识,自此之后,我便不再去大学里偷听教授们讲课了,我觉得当初辍学真是一个伟大的决定。想到这里,我长长地叹了一口气。

老瘪大概以为我想通了,接着对我说:“去南城吧,那里还有一个废品集散地,咱们场子里的驻马店老彭死后,他老婆一直一个人撑着收购站,你干脆跟她搭伙过日子吧,一块儿去南城。”

我白了老瘪一眼:“老彭的老婆跟我妈差不多大,跟她搭伙过日子,我会有乱伦的感觉。”

老瘪转动着方向盘,把车开上了东五环路。

我问老瘪:“你要干吗去?”

老瘪说:“我带你去南城的垃圾场看看,那边的条件相对好一些。”

这是我有生以来第一次乘坐这么高级的车,我闻到车里有一股很好闻的香味儿。还有老瘪转动方向盘的时候,手接触到方向盘发出“吧嗒吧嗒”的声响,听上去就觉得很高档。人的资质各不相同,老瘪和我爸爸同样收购废品,起点是一样的,老瘪最终成了废品集散地的神,而我爸爸最后连治病的钱都没有。老瘪刚刚开始倒腾洋垃圾的时候,集散地收购站的人都在妒忌他,因为大家都在同一个起点上,只有老瘪脱颖而出。到了后来,老瘪跟集散地所有人拉开距离,便不再有人妒忌他了。如此看来,人们只会妒忌熟悉的身边人,或者说妒忌只会存在于同一个维度里的人之间。就像老瘪不会妒忌马克·扎克伯格,我也同样不会妒忌明星一样,跨维度的妒忌是一种能力。读过那么多史书之后,我发现妒忌就像是一把刀子,它会阉割掉一个人的气质。这些年,我观察过废品集散地的人们,凡是嫉妒心强的人,大都长相猥琐、气质全无。我是一个没有妒忌心的人,因为我处在社会鄙视链的最底端,需要妒忌的人太多,干脆就关闭了这项功能。所以在妒忌这一方面,我做得还好,因为我毕竟是个读书人。腹有诗书气自华,虽说长相不够好,但我觉得我的气质还是有的,小格没有看到这一点,很遗憾。

老瘪说:“人到什么岁数就得过什么样的日子,你也老大不小了,身边得有个女人才行,以你现在的条件,老彭的老婆不嫌弃你就好。”

我已经愤愤然:“我宁可跟我的黑胶唱片过一辈子。”

老瘪说:“前年你要是听我的话,把黑胶唱片卖给上海人,没准小格早就扑上来了。”

我说:“我才不会为一个小娼妇卖掉黑胶唱片,就算是丢了性命,我也不卖我的黑胶唱片。”

车辆驶出南五环,七拐八拐之后开进南城的废品集散地。

在一家收购站门前,老瘪停下车,对我说:“这家就是老彭的老婆开的,我替你试探过了,只要你点头,明天就可以搬过来跟老彭老婆一起睡了。”

老瘪看我没有反应,推开车门下了车,自顾自地抽起烟来。他一根接一根地抽着烟,接了一个电话后,扔掉手里的半截烟蒂,开门上了车。发动引擎的时候,老瘪问我:“你到底同不同意?”

我愤愤地回道:“不同意!”

老瘪叹口气,把车开出南城垃圾场。约莫半个小时后,回到我住的窝棚。突然,我觉得眼前一亮,一道刺眼的灯光照射过来。我朝前方看过去,窝棚边上停着一辆铲车和一辆推土机。铲车在前面负责捣毁窝棚,推土机在后面碾轧推平,我赖以栖身的窝棚瞬间被夷为平地。灯光闪过之后,我眼前一黑,心跟着一沉,我坐在老瘪车里发出一声惊恐的惨叫,为我那些珍贵的黑胶唱片。

这一夜,老瘪碾轧了我的爱情,推土机碾轧了我的精神,我跌到了我人生的谷底。

我不知道老瘪是什么时候离开的,只记得他在我身边不停地摇头叹气,说早知今日还不如把唱片卖给上海人,拿着100万过像个人样的日子。

想来也是,自从来到这个世界,我就没有过过正常人该有的日子。在我还不懂人事的时候,爸妈便外出打工,我和妹妹就变成了留守儿童。同龄人还在学校里读书的时候,我随着父母漂进城市收废品,变成流动儿童,成为人见人嫌的“垃圾人”。虽然我也在读书,甚至比同龄人在学校读的书还要多,可我依然摆脱不了深埋于内心的自卑。我很少离开废品集散地,除了有限的几次去大学里偷听大课,还有在麦当劳里读了几天闲书。我承认,这座曾经让我憎恨的垃圾场给了我安全感,虽说味道糟糕至极。废品集散地的味道经常发生变化,变化源于最近运来的垃圾的性质,生活垃圾以腐烂蔬菜味道为主,工业垃圾以难闻的塑料味道为主。味道虽然难闻,但是难闻的味道让我觉得心里踏实。有一回从大学偷听哲学课回来的路上,我走进一家灯火辉煌的大商场。商场里面那股好闻的味道,瞬间让我觉得惶恐,陌生的环境加上陌生的香味儿压迫着我,我逃也似的奔出商场。

不愿意跟随父母和妹妹去住商品房,除了要守护我的黑胶唱片,还因为那个社区里没有我熟悉的味道。而且,社区里的保安似乎很容易分辨出每位业主的职业,我骑着三轮车进出大门的时候,保安的眼神分明是鄙视的神色。我挺喜欢一个人住在窝棚里,可以看书读报,静静地欣赏我的黑胶唱片。

在这个悲伤的时刻,我用一晚上的时间来回顾我短暂的一生。天蒙蒙亮的时候,我才意识到我人生最黑暗的日子来临了,因为我看清楚了窝棚瓦砾上的一块块黑胶残片,它们就像我心爱的女人的残骸,让我不忍直视。刚才在黑夜里,我还心存侥幸,祈祷着我的黑胶唱片能够撑过推土机的碾轧。此刻,仅有的希冀也被黎明碾碎,是啊,薄薄的一张黑胶唱片如何扛得住一辆推土机?我站起身来,僵硬地走上前去,立在我曾经栖身的窝棚处,从瓦砾堆里看见一片黑胶残片的尖角。我用手顺着尖角拨开碎瓦砾,露出张国荣那张帅气的脸庞,黑胶残片的尖角刺破张国荣忧郁的眼神,直指雾霾弥漫的天空。我从土堆瓦砾里拽出这张黑胶唱片,它已经碎成五六片,这是一张1992年宝丽金出品的张国荣专辑,名字叫《风继续吹》。而且,这还是一张尚未开封的黑胶唱片,在黑胶收藏界,收到尚未开封的珍贵唱片,就像是捡到狗头金一样让人兴奋。大概是三四年前,我习惯在每天傍晚的时候挨家挨户收购站转一圈,看看今天谁家收到黑胶唱片。老瘪早就给他们垫过话,凡是收到老唱片,必須给我留着,只有我不要的老唱片才能卖给别人。待我转悠到驻马店老彭的收购站时,老彭的老婆正跟一个长发男子说话,看到我走进来,老彭的老婆对长发男子说:“喏,他来了,你先问问他吧,他要是不要,才能给你。”

长发男子抬起头来,冲着我微微一笑,手里举起这张未开封的《风继续吹》,谦和地问道:“这张黑胶唱片可以卖给我吗?”

我看着长发男子,觉得有些眼熟。我从他手里接过《风继续吹》,发现还没有开封,便打定主意要收藏这张黑胶唱片。我把张国荣的《风继续吹》夹在腋下,对长发男子说:“抱歉!我要收这张唱片,我的藏品里还没有张国荣的黑胶。”

一丝失望划过长发男子的眼睛,使得他的眼神看上去既落寞又憔悴。就是这一丝落寞,突然提醒了我,我用手指着长发男子道:“你……是那个唱歌的,对!嘉华,你出过一张330克重的黑胶,叫……叫《飞翔》。”

长发男子脸上绽开笑容,很随和地说:“没想到,居然还有人记得我,你……有《飞翔》的黑胶唱片?”

我说我去年收到一张《飞翔》:“我喜欢那张黑胶唱片的封套设计,很有武侠大片的感觉,你的古装扮相也很好看,而且,那张唱片也是未开封的。”

我把张国荣的《风继续吹》递给嘉华:“让给你了。”

嘉华忙不迭地称谢,然后就跟老彭老婆开始讨价还价。老彭老婆很会察言观色,她压根儿就不知道张国荣是谁,只是从我和嘉华的言谈举止里就能判断出这张黑胶唱片的价值,狮子大张口要3000块。

我实在看不下去,指着嘉华对老彭老婆说:“他当年可是尽人皆知的大歌星嘉华,你便宜一点卖给他吧。”

老彭老婆听说嘉华是大歌星,更加不肯松口,甚至还出言讥笑:“大歌星还差这仨瓜俩枣的,还跟我们收破烂儿的讨价还价。”

我很讨厌废品集散地的人的思维方式,卖废品是一种交易,交易首先应该建立在平等原则上。可是这里的人总把自己摆在“我是收破烂儿的”的最底层,言外之意:你怎么可以跟我这种人讨价还价?这完全是另外一个层面上的道德绑架,甚至是要挟。溯其根源,收购站的人压根儿就不想公平交易,只想以穷讹人,以尊严换金钱。

嘉华对老彭老婆说:“我现在不是歌星,我在剧组里打散工,挣的也是辛苦钱。”

老彭老婆有些半信半疑,她看一眼嘉华的穿戴,似乎相信了嘉华的话。接下来还了半天价,最终双方以700块钱成交。嘉华掏遍浑身上下口袋,只凑到570块钱,然后就一脸窘相地戳在那儿。

老彭老婆问嘉华:“有没有微信支付?”

嘉华尴尬地笑了笑,说道:“微信钱包没钱。”

老彭老婆问道:“微信钱包没有绑定银行卡吗?”

嘉华更加不好意思:“为了控制自己花钱,我没有绑定银行卡,微信钱包只用来在群里抢红包……”

我对老彭老婆说:“就差你130块钱,我来替他支付,明天给你打半天工。”

我身无分文,在这个废品集散地所有收购站里,我收藏的全部黑胶唱片都是我打工换来的。老瘪给收购站定的规矩,替我定的工钱价码一天300块钱,比打散工的价格高了100块钱。大家买老瘪面子,又没有真的付我工钱,高一点也不会有人计较,因为他们当破烂儿收来的黑胶唱片几乎不值钱。但是我干活儿的时候也不会偷懒,免得老瘪不好做人。这些年来,就是以这种折工钱的方式,用我的汗水积攒起来2483张黑胶唱片。

走出老彭家收购站,嘉华向我一再称谢。他个子很高,跟我说话的时候会微微哈着腰,任谁都看不出来他曾经是一位火遍大江南北的歌星。我逐渐把嘉华的演艺历程串联起来,1995年因为一曲《飞翔》成名,迅速火遍全国。唱而优则演,因唱歌走红的嘉华先后出演多部电视剧,成为演艺圈炙手可热的双栖明星。2009年因为朝阳群众举报吸毒,嘉华在北京望京家中被警方人赃俱获……

我独自一人朝着我居住的窝棚走去。突然,嘉华追上来,他略带腼腆地问道:“能让我看看……看看我那张《飞翔》黑胶吗?”

我略感诧异:“你没有自己的唱片?”

嘉华摇摇头,叹口气,说道:“当时就出了一版,我呢,觉得自己会一直火下去,压根儿就没有想到要收藏一张自己的唱片。”

窝棚里停电了,我摸索着找到门后的电闸盒,娴熟地换了一根保险丝。合上电闸后,窝棚里瞬间明亮起来。看到堆满整整三面墙壁的黑胶唱片和书籍,嘉华脸上谦和的微笑变得僵硬起来,微张的嘴巴说明他的惊诧程度。我正在等着嘉华赞叹我的藏品,他却指着我床头墙壁上的“正”字问道:“这是你收藏黑胶唱片的记录吗?”

我说:“不是,那……是我自慰的次数。”

嘉华的嘴巴张得更大了,随后便“哈哈哈”大笑起来。他虽然总把笑容挂在脸上,但这一次是他笑得最放肆的一次。我从西墙根一排黑胶唱片里,找出嘉华的《飞翔》。嘉华一手捂着肚子,一手接过自己的黑胶唱片。嘉华即刻止住笑声,上嘴唇有一丝不易察觉的抖动,他用手轻轻地抚摸着塑料纸包装,显出十分珍惜的神情。

我站在昏暗的窝棚里,对嘉华说:“你带走吧,我把你的唱片送你了。”

嘉華抬起头来望着我,脸上没有一点笑意,他愣怔半晌,然后说道:“你真是一个奇怪的人,不过,你是一个善良的人。”

嘉华把张国荣的《风继续吹》递给我,说是作为公平交换。我也没有推辞,接过他手里的黑胶唱片,然后送他出窝棚。嘉华走出去数步,又回过头来,要求跟我加微信好友,他是我废品集散地之外唯一的微信好友。

自那之后,我们俩再也没有见过面,他几乎不发朋友圈。偶尔在报纸的照片上或是网络视频里能够看见嘉华,他出现在一些不知名的剧组里。不过,嘉华都不是主角,而是站在一些流量明星身后,眼神里还是一副憔悴且谨慎的样子。前些天,我看到嘉华发朋友圈,推出他近十年来唯一单曲《千里烟波》。我听了,非常棒的一首歌,品质超越《飞翔》好几个等级。

一阵冷风吹过,紧握在我手里的黑胶残片刺破我的手掌。“吧嗒,吧嗒”,我能听到血滴在皮鞋上的声音,声音很大,就像是《德沃夏克第九交响曲》里的鼓点,每一声都敲在我的心底。我甚至觉得心底有了鼓点的回响,余音不绝,一声接一声回荡在我的心里。终于,我受不了这回荡的撞击,浑身变得松软,就像爆破后的大楼一样坍塌。我先是跪下来,单腿跪下来,接着是双腿跪地,而后是整个身子全都匍匐在碎瓦砾上,像是要拥抱我心爱女人的残骸。我闭上双眼,似乎想倾听瓦砾下爱人的呻吟,但是耳边只有狂风“呼呼”作响。与其听这让人生厌的狂风,还不如听我心里遭受的撞击,至少每一声都是我熟知的鼓点……突然间,我明白了,自此之后,属于我的东西全都消失了。全都消失,心里就会变空,所以心里才会有这么大的回响。

等我醒来的时候,我依旧趴在碎瓦砾堆上,左侧的脸被硌得生疼。我活动一下四肢,全身就像是被人狠揍过一样酸痛。我挣扎着坐起来,看见我皮鞋上血渍已经风干,变成黑色。这双皮鞋是黄色翻毛,我爸爸只舍得在过年回老家的时候穿,是他从一集装箱美国垃圾里面挑拣出来的。

阳光无力渗透雾霾,却能让我看清周边轰隆隆作响的挖掘机和大型工程车。正如老瘪所言,垃圾场这个小江湖已经寿终正寝。我躲避着进进出出的工程车和推土机,走出废品集散地。引擎废气的味道盖过任何垃圾发散出来的味道,我已经嗅不到熟悉的气味。这里不再属于我,我在这里也找不到安全感,离开便成为理所当然的选择。

我不知道自己该去往何处,也不知道何处才是我的归宿,这是终极哲学的第三大命题。我是谁?何足道哉。我从哪里来?我至今没有搞清楚。我终究要去向何处?我真应该好好思考一下。也许明晰终点,也就知道起点。起点和终点都搞明白,我是谁,自然也就清晰了。没准儿,我可以创造一套哲学的反推思维方法。我的思维在漫无边际地飘着。突然,我想起自己曾经崇尚的斯多葛学派提倡的“犬儒主义”。我现在正像一条狗一样简陋而随意地活着,这是不是我的宿命呢?没错,以前我不够纯粹,因为我还有很多牵挂:我栖身的窝棚、一一筛选出来的书籍、辛辛苦苦打工折算回来的黑胶唱片、第一个爱上的女人小格……现在,这些东西通通离我而去,我真变成了一条一无所有的狗。

离开废品集散地,我朝着城市走去,中间路过我妈妈和妹妹居住的社区。我连走进去看她们一眼的想法都没有。如果贸然闯进去,她们肯定要问我为什么来?因为除了过年,我从来不去打搅她们的生活。万一碰上那个染着一头黄毛的妹夫,没准儿还会多挨几个白眼,这是最让我沮丧的事情。对这个世界的认知,我那个黄毛妹夫知道的不足我的万分之一,但是他却可以用白眼球招呼我。

我也不想回四川广元,爷爷在我离开广元第三年的时候去世了,老家的大伯和叔叔不待见我,我也懒得见他们。大伯还有个儿子,也就是我堂哥,他叫余欢水,也生活在这座城市,但是我跟他只见过一面。好像是七八年前的事儿,堂哥说要请我们一家人吃顿饭。吃饭的时候,我那个堂嫂除了皱眉撇嘴,几乎没有说过话。堂哥好像很怕老婆,整顿饭赔着笑脸,既怕老婆不爽,又担心慢待我们,这顿饭吃得我们全都消化不良。自此,我再也不想见我堂哥余欢水了,因为我知道人最好的修养,就是不给别人添麻烦,即便是有血缘亲情。对于一个要思考哲学问题的人来说,亲情是干扰素,会改变哲学本该有的样子。

从早晨一直走到中午,我走到城市的中心,还是没有想好我该去向何方。有一点可以肯定:我不要待在城市中心。这座城市的中心几乎全都是外地游客,我这副尊容出现在他们眼前时,外地游客也是一脸鄙视的神情,那种鄙视的烈度甚于当地人。我不怪外地游客,因为他们千里迢迢跑到中心广场,不是来看我这样一身邋遢的“垃圾人”。我识趣地路过中心广场,继续往西走去,依然不知道该走向哪里。

冬天的太阳早早地泄了劲儿,临近黄昏时分,我路过一条长满银杏树的步行道,路面几乎被金黄色银杏树叶铺满,泛着初冬少有的耀眼和温暖。一群跟我年纪相仿的男女或蹲或站或躺在地上拍照,一个漂亮的年轻女孩,捧着一大捧银杏树叶高高扬起来,让一片片金黄叶子落在自己头上、脸上、肩上和手心里。散落下来的银杏树叶也搅碎夕阳,斑斑驳驳的光影划过我脸庞,拂过我身体,隐没在我脚下。

我寻了一棵银杏树,依靠着树干坐在地上,静静地欣赏着人们脸上的喜悦,想象着自己也参与其中,小格也像那个漂亮女孩一样,奋力扬起一捧银杏树叶……我怎么又想到小格?我使劲地甩一下头,把又脏又贱又胖的小格甩出想象的脑海。就在我甩头的刹那,发现一位穿着华丽、面容和蔼的大姐站在我身旁,正盯着我看。我影响到她了吗?我用询问的眼神对视着大姐。

大姐很和气地问道:“你冷吗?”

我下意识地裹紧爸爸的破皮夹克,老瘪已经把皮夹克肩膀扯开一个口子,我对大姐说:“有点冷……还撑得住。”

大姐点点头,迈着好看的步姿走开了。天色渐渐暗下来,我觉得胃已经饿瘪了,而且不停歇地叫着。我想起犬儒主义的先祖们,全凭人们施舍食物果腹,可如果没有人主动施舍,难道要饿死不成?我扶着树干站起身来,沿着步行道上的垃圾桶往前走去。我翻看着路过的每一只垃圾桶,饥肠辘辘让我丝毫没觉得不好意思,这或许就是我以后生活的常态。一路翻看过去,终于在第九个垃圾桶里找到半盒比萨饼,盒子里面还有半截炸鸡翅。我不想站在垃圾桶旁边吃比萨,既然要做一个无欲自足的犬儒主义践行者,也要像第欧根尼一样优雅旷达有调性。我转头往回走去,我要坐在先前那棵銀杏树下,坐在金黄色树叶上吃比萨。找到那棵银杏树时,我发现树干旁有一个鼓鼓囊囊的塑料袋,塑料袋上放着一张纸条,纸条上压着一块巧克力能量棒,大概是怕纸条被风刮走。我瞅瞅四下无人,便借着手机上电光照明,打开纸条。纸条上面有两行疏朗的字:这是我丈夫留下的羽绒服,他再也穿不上了,希望它能帮你撑过这个冬天,在这个悲凉的世界上温暖地活下去。

这个晚上,我把这张纸条看了足有几十遍,一直看到手机没电。我裹着那件厚厚的黑色羽绒服,蜷缩在银杏树下睡着了。我还做了一个梦,梦见妈妈给我买了一件羽绒服,她好像是怕我拒绝,就托邻居家的一位大姐把羽绒服送给我……

冬天是一个严酷季节,它寒冷的全部意义是让人感受温暖、珍惜温暖、传递温暖。我在这条银杏树步行道上待了三天,直到我依靠的那棵树上最后一片叶子飘落下来,我才离开。盘桓三天,不是我有多喜欢这个地方(心里也着实喜欢这个地方),而是想让那位大姐看见我温暖的样子。

这些天来,我有点迷恋上这种像野狗一样的日子,无拘无束、无牵无挂、无欲无求、无相无我。唯独晚上难熬一些,会被冻醒数回。也许我该往南方走,做一只迁徙的大雁,大雁落地后,再变回野狗。

降温了,又是一个傍晚时分,我突然觉得一阵头晕,晕到几乎站立不住。我急忙扶住路边一棵槐树,并依靠着树干慢慢把身体滑落到地下。接着,我便失去知觉。

待我苏醒过来的时候,我觉得自己是被冻醒的,好像还在醒来前的梦里到处找被子盖。醒来后,我听见第一个声音来自我的肚子,一声接一声“咕噜噜”响个不停。紧接着,我看见我眼前有一个麦当劳纸盒,打开后发现是一个完整的鸡腿汉堡。汉堡尚有温度,看来施舍我的人刚刚放下不久。就这样,我躺在冰冷的路面上,大口大口地吃着汉堡。在我眼里,整个世界都是侧立的,路上的汽车侧立着奔驰,街边的行人侧立着走路,马路对面则是侧立的高楼。这是我第一次用这个角度看世界,这世间真的诡异又奇妙。由此看来,改变是有意义的……我终究不能像狗一样行走,这是让我比较遗憾的地方,因为我还得站起来正视这个世界。

深夜时分刮起风,冻得我浑身打起冷战,不得不站起身来去寻一处避风的地方。我折回头往东走去,因为白天路过一处桥洞,好像可以避风过夜。

等我找到那个可以避风过夜的桥洞时,里面已经挤满人,他们身上散发着跟我相同的味道,不消问,大家都是同道中人。最外侧的人看到我,很主动往里面挪了挪身体,给我留出半个身位空地,他操着湖北口音,温和地说道:“上来吧,挤一挤暖和。”

湖北口音刚刚说完,他里面的人不干了,操着四川口音骂道:“龟儿子再挤,老子就×你屁眼喽。”

敢情这个江湖里,大家都是彼此的老子,野蛮程度甚于垃圾场。在废品集散地,大家假惺惺彼此称呼老板,但真正的老板只有老瘪一个人。我使劲挤进桥洞,背靠着湖北口音躺下来,不一刻便觉得眼皮发沉,昏昏欲睡。虽说是避风处,但是刀子般的北风直往我七窍里灌,先是冻得我牙齿打战,接着五脏六腑都跟着哆嗦起来。无奈之下,我只好把身体翻转过来,贴着湖北口音更紧了。

湖北口音一改温和口吻,凶巴巴地骂道:“板马×的,老子后面刚刚有点热乎气,你动来动去搞么事?”

湖北口音的话音刚刚落地,桥洞最里面的一个东北口音吆喝道:“别他妈吵吵,转身了。”

紧接着,桥洞里面传来一阵窸窸窣窣的声音,紧挨着我的湖北口音转过身来,面对着我骂道:“板马×的,耳朵聋了,听不见老大让你转身嘛。”

我跟着桥洞里的人们翻转过身体,再次把冻僵的脸直面桥洞外面的寒风。想来也是一件挺有意思的事儿,这个江湖里的人们睡觉这么讲究,翻身都是统一转向。这个时候,我真希望再来一个人,能够躺在我身边,为我挡风避寒。正在琢磨着,我忽然听见一阵碎乱的脚步声,紧接着眼前一花,几只手电筒齐刷刷照射进桥洞里。

然后听到一个本地口音嚷嚷道:“这里有一窝儿呢,十好几个吧,这回够了。”

另外一个本地口音冲着桥洞里面喊道:“都起来,一个一个出来,把手抱在头上。”

我还在兀自发愣,身边湖北口音推我一把,语气里竟有些兴奋:“赶紧出去,享福去喽。”

桥洞里的人很是配合,跟随着几只手电筒,钻进一辆大巴车。大巴车里已经坐着多半车人,行头样貌跟我差不多,脸上大都洋溢着期待的神情。大巴车里开着暖风,一上车就被幸福的温暖包裹起来,桥洞里的人们纷纷发出一声声满足的叹息。我刚刚坐定,便听到一个本地口音说:“够数了,开车。”

大巴车启动,穿行在深夜的城市街道。

车厢内,那个本地口音转过身来,对着我们大声喊道:“你们今天被正式救助,一会儿进救助站,先去洗澡,洗完澡后排队登记,要是有领导过来视察,问到你们在救助站过得怎么样,你们怎么回答?”

大巴车里的人们异口同声回道:“像在家里一样温暖。”

人们回答完后,发出一阵阵轻笑,气氛就像是要过年。

十一

救助站食堂里,几十张桌子坐满流浪汉,两名服务人员推着一辆饭车来回穿梭,给就餐的流浪汉们舀稀饭、添加馒头。数日之后,我从“垃圾人”变成真流浪汉。

接下来,我们十个人编为一个小组,我被分配在第九组。第九也是在食堂里就餐的桌位号牌。当我去抓第四个馒头时,身边一位塌鼻梁的黑脸汉子踢了我一脚,轻声说道:“别吃了,中午饭有四菜一汤呢。”

从他的湖北口音,我猜测他就是昨晚睡在我边上的人。塌鼻梁虽说鼻子是塌的,可眼睛却是鼓鼓的,如此一来,他的整张黑脸显得很平坦,像是刚刚犁过的黑土地。我知道塌鼻梁是好意,让我给肚子留点空,等到中午饭吃四菜一汤。

我冲着塌鼻梁友好地点点头,问道:“您贵姓?”

塌鼻梁“吸溜吸溜”地喝了一大口,嘴里含着白粥回道:“瞎打听毛啊,你要改跟我姓吗?”

我刚要教训塌鼻梁几句,突然,我的手机响了。电话是老瘪打来的,我犹豫着要不要接电话,因为我已经彻底告别曾经,告别曾经的人和事儿。我本来不想接老瘪电话,可手机铃声太刺耳,惹得几十桌子流浪汉全都看我,我只好接通电话,听到老瘪气喘吁吁地问道:“你在哪儿?在哪儿呢?小格到处找你,找你好几天,你在哪儿呢?”

我低声对着手机说道:“不要管我在哪儿,你和小格都是我再也不想见到的人,咱们就此别过,你们不要再来打扰我。”

说完,我便挂断电话,端起碗来继续喝粥。我没有像塌鼻梁那样“吸溜吸溜”地喝粥,但是餐桌上没有喝粥的勺子,我只能让自己嘴巴尽量不发出声响。我读过一本法国宫廷就餐礼仪的书,喝汤时绝对不能发出任何声响,就连汤匙碰到盘子的声音都是不礼貌的。这个时候,我的手机铃声又响起来,还是老瘪打来的。我赶忙挂断电话,并把手机调至静音模式。老瘪给我打电话,是因为小格找我,小格找我什么事儿?我是处在小格鄙视链底端的“垃圾人”,我爱上她许久之后,她连我姓甚名谁都不知道,她找我会有什么事儿?如果是厨师大刘睡了小格,我的心里还好接受,因为他们俩是恋人。但是老瘪睡了小格,我便觉得小格脏了,脏到我都不想见到她。

我的手机通信录里只有三十多个联系人,除了嘉华和冯老板之外,都是各个废品收购站的“老板”,其中还包括我已经去世的父亲。我不忍心删掉爸爸的电话号码,觉得删掉号码,我跟他就不再有任何关系。爸爸活着的时候,我们不亲近。他走了,我倒是很难过,因为爸爸是遗传学上“我从哪里来”的上溯体。我的微信朋友圈里也只有这三十多个人,老瘪还把这三十多个人建了一个微信群。也就是说,我的微信里只有一个群,而这个群里的人也是我全部的微信好友。我在群里不怎么说话,偶尔说话也会得罪人。

我早就看透了朋友圈,这是一个自造人设的舞台,每个人都在为自己的人设表演。山东老方的人设是爱帮助别人的热心肠,每天负责转发天气预报,降温了提醒大家穿秋裤,可他实际上都不肯借打气筒给外卖小哥用一下。老彭老婆热衷晒优越感,喝杯剩茶晒惬意,贴个面膜晒舒适,只看朋友圈会以为她是富婆,不是寡妇。安徽的孙氏兄弟负责在群里媚上,不管群主老瘪说什么,他俩都是领掌喝彩的。微信运动里的行走步数排行榜,基本上都是我占据封面,老瘪排行末尾。因为老瘪上厕所都开私家车去,而我要步行每个收购站去收書、收黑胶唱片。可孙氏兄弟从来都无视我占据的封面。就算老瘪喝多了一天没下床,孙氏兄弟还是为零步点赞。这一点让我很是费解,如果换作我是老瘪,我会怀疑孙氏兄弟是在嘲笑我。可老瘪不仅不怀疑,好像还挺享受,于是,孙氏兄弟天天点赞。

老瘪也有自己的人设,他的人设是江湖大哥,每天表演公平、公正、客观。为了客观,就连马屁精安徽孙氏兄弟说屎是臭的,老瘪都会反驳说不一定,得尝一口才能下结论。

我没有人设,所以我很少在群里说话。很少在群里说话,是因为群里没有人听得懂我说话。如此说来,并非我没有人设,而是我的人设比较复杂,我表演了也没有人看得懂,把话说给一群不懂你的人,就是对牛弹琴。对牛弹琴,不是牛笨,是人蠢。

刚刚吃完早餐,我还有半碗粥没有喝完,一位中年胖脸男人走进食堂,他身后还跟着两个保安,两个保安手里拎着黑色警棍。

中年胖脸男人环视一圈,笑眯眯地问道:“大家吃饱了没有?”

流浪汉们齐声喊道:“吃饱了。”

中年胖脸男人又问道:“吃得好不好?”

流浪汉们又齐声回道:“好!”

接着,中年胖脸男人对大家说:“上级领导呢,不一定什么时间就到了,我看到有人脸没有洗干净,吃完早餐,大家去洗把脸,听明白了没有?”

流浪汉们大声回道:“明白!”

我觉得很是无聊,便从口袋里面掏出手机来看,发现微信里有21条未读信息,全都是老瘪留言,第一条是:兄弟,你火了!

十二

我禁不住好奇心,把老瘪发来的信息逐条看下去,才弄明白是小格把我那天在格格火锅店发牢骚的视频上传到“抖音”。一夜之间,小格的关注度超过三百万,粉丝要求继续上传我的视频。我赶忙打开抖音,抖音上头条推荐居然就是我长发披脸的猥琐相,标题是“垃圾堆里的古典音乐鉴赏家”。

我怎么就成了垃圾堆里的古典音乐鉴赏家了?短短的几天时间里,发生在我身上的事情太多太突然,先是“失恋”,再是失去我十八年收藏的黑胶唱片和书,接着我从“垃圾人”变成流浪汉,现在,我又从流浪汉变成垃圾堆里的古典音乐鉴赏家,这些天我的角色跳跃太快,我有点跟不上节奏。

老瘪最后一条信息是:不要怨恨我,我没有跟小格睡觉,我之所以那样说,是觉得她配不上你。我已经检查出得了肺癌,我的时间不多了,有时间来看看我吧,我一直拿你当朋友。

看到此处,我给老瘪回复了一条信息:我现在在救助站里,等我从这里出去,就去看你。

老瘪得了肺癌,让我很是震惊,我爸爸也是肺癌,从得病到去世只有半年时间。加上老瘪,垃圾场前前后后七个人得肺癌,坐实了分解洋垃圾致癌的事实。前段时间,听说垃圾集散地要改造成大型游乐场,而且国家严控进口洋垃圾。再也不能指望分解洋垃圾赚钱了,先前因癌症去世的几个家属纷纷找上门,要求老瘪进行赔偿。我妈和我妹妹、妹夫也去找过老瘪,我没有掺和这件事,因为就算是向老瘪要来赔偿的钱,跟我爸爸也没有关系,我爸爸已经死了。

老瘪曾经问过我:“你为什么不找我要赔偿?”

我说:“我爸爸花不了阳世的钱,我也不想花我爸爸拿命换来的钱。”

老瘪凝视着我,似乎是在判断我说的是不是真话,因为这个时代说实话的人就像恐龙,早已经绝迹。

老瘪嗫嚅道:“那……不说钱的事儿,你心里恨我吗?”

我说:“恨,我觉得最应该得肺癌的是你。”

…………

没想到老瘪真的得了肺癌。此刻,我为我曾经对他的诅咒感到内疚,那滋味就像是我亲手杀了老瘪一样。最后几条留言,老瘪的口吻已经失去往日飞扬跋扈的气势,尤其是说到自己得癌症时,语气里透着悲凉和无奈。我掏出耳机戴上,在手机里找到莫扎特的《唐璜》,我喜欢其中的小步圆舞曲,透着欢快和俏皮,我想让自己不要那么自责和难过。《唐璜》是我在垃圾场里捡到的第一张黑胶唱片,那是一个秋天的黄昏,我爸爸把三轮车里收来的旧书报一股脑儿卸在收购站门口。我看到旧书报堆里有一张色彩艳丽的画,扒拉开旧书报,发现是一只扁扁的纸质盒子,盒子封面是一幅油画,油画上有一个面容模糊的男性。打开盒子,我发现里面有五个纸质封套,当我从纸质封套里面取出黑胶唱片的刹那,夕阳下一圈圈温润光泽立刻吸引了我。我把唱片装回纸质封套,再把封套放回到盒子里,捧着这套莫扎特的黑胶唱片,悄悄地把它藏在我睡觉的床底下。自此之后,我几乎每天都要拿出来翻看几遍,并开始比照着英汉词典翻译唱片的内容,才知道这是莫扎特的两幕歌剧《唐璜》。封面上面容模糊的男性就是故事主人公唐璜,用现代语言描述这个主人公,基本上是一个放荡不羁的泡妞高手。故事发生于中世纪的西班牙,厚颜无耻又不乏勇敢的主人公唐璜四处寻花问柳,最终被神惩罚进了地狱。在我收藏到第一台能够放出声音的电唱机后,迫不及待地播放了《唐璜》。我本以为音乐里会充满对渣男的抨击,恰恰相反,我在黑胶唱片里捕捉到的是轻松、欢快,充满激情的奏鸣曲。接下来,我查阅很多关于莫扎特和古典音乐的知识,我居然喜欢上了这个英年早逝的音乐天才。在他的音乐里,从来听不到怨恨,通篇充满善意、包容和温暖。直到有了智能手机,我的古典音乐库里,几乎下载了莫扎特的所有作品。

我沉浸在莫扎特温柔的奏鸣曲里,突然觉得有人拍我肩膀,我赶忙摘下耳机,发现塌鼻梁站在我身后,他用手指着走廊外,对我说:“你的女朋友来接你了。”

我说不可能,我没有女朋友。

这时,一位救助站的管理员走进来,站在门口喊道:“谁是余未来?耳朵聋了吗?”

我站起来,向管理员举手示意:“我是余未来。”

我跟着管理员走进一间接待室,刚一进门,就被一团扑过来的白色身影紧紧箍住,居然是小格来了。小格死命地搂住我的脖子,嗲声嗲气地嚷道:“我的天使,我的上帝,我的余哥哥,我可找到你了。”

小格发完嗲,在我两颊上左右开弓迅疾亲吻十几口。

管理员拍着桌子叫道:“这是救助站的办公室,你俩文明点好不好!”

小格松开我,对着管理员说:“我要带我网红男朋友离开这里,要办理什么手续?他现在是网红,不需要你们救助。”

管理员不耐烦地对小格说:“谁讓他签字接受我们的救助了,我得请示领导……他是什么网红?”

小格打开手机,点开抖音App,播放我在火锅店那段发牢骚的视频,对管理员说:“看到没有,我男朋友现在是网络上最火爆的‘垃圾堆里的古典音乐鉴赏家……我×!我的粉丝马上突破四百万,天哪!幸福来得太突然,我要眩晕了。”

管理员看完视频后,站起身来说:“你们稍等一下,我跟领导打个招呼,他要是同意,你们签个字就能走人。”

说完,管理员走出接待室,去找领导汇报。

小格再次扑进我的怀里,一脸兴奋地对我说:“听老瘪说,你暗恋我三年,怎么不早告诉我呢?还有,你知道吗,网络上的粉丝们找你找疯了。”

我将信将疑地问道:“真的吗?”

小格说:“此时此刻,我敢说,关注我账号的粉丝们走在这座城市的街头上,不会放过任何一个乞丐‘垃圾人……”

小格似乎觉得自己说走了嘴,下意识地捂住自己嘴巴,猩红色唇印印在她雪白的袖口上,像是雪地里盛开的一朵郁金香。这个反转太快,我得从头理顺一下:老瘪没有睡小格,也就是说小格不是那么脏,我还是可以重新爱小格……

小格松开我,她从白色羽绒服口袋里掏出一个小三脚架,支在桌子上,然后把手机架在上面,对我说:“亲爱的,来,再录一段演讲,讲国学、讲古典音乐都可以,要保证持续热度。”

还不等我做出反应,管理员带着早餐时出现的中年胖脸男人走进来。

胖脸男人一脸堆笑,把他本来就胖的脸又撑开不少,他走到我跟前说:“没想到我们还救助了一位网红,救助站原则上是支持你进行直播,你们开始吧。”

我问中年胖脸男人:“你确定要让我在这里做直播?”

中年男人绽放开他的胖脸:“当然,不用紧张,拿出自己最好的状态来。”

我清了清嗓子,等小格摆弄好三脚架上的手机,比画出“OK”手势,我便进入演讲腔:“你们没有必要找我,我不是什么怪人,我就是一个一无所有的正常人。而且,国学远没有你们想象的那么纯粹和深邃,例如国学中做学问的那一部分是僵化无趣的,而做人的那部分又太过圆滑精明和鸡贼。我的知识也不够系统化,都是在垃圾堆里扒拉出来的,属于碎片化的知识积累,好在我还有积累和融汇的特长,但也都是一些皮毛。你们不要逮住什么二货都当大师。不要盲目追随,不要肆意点赞,要学会独立思考。”

突然,小格按下暂停键,对我说:“有一大波音乐粉丝,要求你讲一讲音乐,问你喜欢什么歌,还有很多人质疑你,说你不可能听出八分之一个音符的偏差,来吧,开始!”

我对着手机镜头,继续说道:“你们如果不相信我能分辨出八分之一个音符的偏差,咱们就来做个实验,例如你可以一屁股坐在钢琴琴键上,我就能听出从哪个音到哪个音。有些所谓的音乐大师不仅配器不讲究,连声部配合都是错误的,两个旋律的结合是错落的,甚至是相互切割的,我奉劝这些人先去学学声乐对位法,小提琴是五度相生律的律值,而钢琴是十二等程律的律值,这两个乐器音准一旦对不上,那就是‘呕哑啁哳难为听。还有,你们问我喜欢谁的歌,最近几年,能够入我耳的是嘉华的《千里烟波》……”

十三

这是我第一次迈进星级酒店门槛,不仅迈进门槛,还开了一间房。在这间房里,我完成了一个男人的蜕变。没有想象中的激动震颤,也没有憧憬中的美好浪漫。恰好相反,做完那事儿之后,我感觉糟糕极了。我想大概是我常年自慰造成的心理障碍,心理障碍又导致功能障碍。还有另外一个原因,整个过程都是在小格引导下完成的……

回归平静之后,白花花的小格蜷缩在我胸前,毫无小鸟依人的感觉,倒像是我攀附在北极熊身上。北极熊伸出舌头,在我干瘪的胸口上舔舐一口,我禁不住打一激灵,半边身体隆起鸡皮疙瘩。我软中带力推开小格,让她给我讲讲老瘪的事儿。

小格嬉笑说:“老瘪是个老流氓,凡是能够得手的女人,不管有没有姿色,他都不会放过,唯独我没有让他得逞。”

小格的话,让我将信将疑:“我那天亲眼看见过,老瘪摸你屁股。”

小格娇嗔着举起她粗大皴裂的手,一拳捶在我的胸口:“我说的得逞是上床,傻瓜。”

我说:“你跟我说说老瘪得病的事儿。”

小格说:“一个礼拜之前,老瘪检查出晚期肺癌,他的情人知道后,第二天就把他的钱卷跑了,他现在变成了穷光蛋。”

老瘪一个礼拜前查出晚期肺癌,我细算一下时间,那天晚上,他当着众人面前哭的时候,应该是刚刚得知自己得了肺癌。我把老瘪想得过于高尚,还以为他为废品集散地散摊子悲伤呢。

我对小格说:“老瘪跟情人生了儿子,把钱卷跑等于留给自己儿子,老瘪也不算吃亏。”

小格说:“老瘪的情人跟一个男人跑了,据说那个儿子是情人跟这个男人的孩子,他们一直都在骗老瘪。”

这么眼花缭乱的反转,只在电视剧里出现过,如今发生在身边熟人身上,我不由得倒吸一口凉气。

我又问小格:“老瘪现在怎么样?”

小格说:“他老婆从苏北农村过来了,照顾老瘪,陪着他做化疗。”

我盯着墙上的一幅油画失神许久,现实生活中的诡异让我觉得深深恐惧。你无法真正了解身边日夜陪伴的人,每颗复杂的人心都是一个黑洞。

小格捧着手机,笑出声来:“粉丝突破五百万了。”

我接着问小格:“你刚才为什么不让我洗脸洗头?”

小格举着手机说:“你洗干净了,还怎么做直播,你要是干干净净西装革履讲那些东西,哪个愿意听,哪个会关注你?”

小格翻身下床,晃荡着两个雪白乳房,架好三脚架,又跑进卫生间,把我的脏衣服拎出来,她把大姐送我的羽绒服扔在一边,说羽绒服太新了,跟我的人设不搭。

小格打量着房间,走到墙边说道:“就以这面墙做背景,看不出是在酒店里,快来快来,粉丝们疯了,撒欢儿似的要看你直播呢。”

我问小格:“做一次直播能赚多少钱?”

小格愣了愣:“直播是为赚关注,关注粉丝多了,就会有广告分账,还能卖货,卖货才是赚钱的大生意。你放心,所有挣来的钱,咱们三三三分账,怎么样?”

我有些纳闷:“怎么出来三三三分账?”

小格一愣:“哦……还有老瘪,他负责带货,组织货源,发快递。”

我问:“老瘪不是已经得癌症了,还折腾什么?”

小格说:“他的钱都被情人拐走了,他得挣钱治病。”

我说:“我不要钱,我要过另外一种生活,一种不需要钱,也不需要责任的生活。”

小格笑得花枝乱颤,颤得两个大乳房撒泼似的甩来甩去,像是在故意显摆。

小格笑着说:“人活着哪个不需要钱?”

突然,我的手机响起来,是我妹妹打进来的电话。

妹妹问道:“哥,你在哪儿?”

妹妹已经有二十年不叫我哥了,她突然间这么亲热,我有点不太适应。

妹妹在电话里说:“妈想你了,你快回家吧,让你妹夫陪你喝酒。”

我妈也有很多年不想我了,这一切转折太快,搞得我有些不知所措。在我即将挂断电话的时候,我听见妹妹说:“哥,让我来给你做独家视频发布吧,肥水不流外人田嘛。”

唉!骨肉亲情何必要走到这一步,才开始反转呢?我十分确定,如果此刻我妹妹站在我面前,用刚才的口吻叫我哥,我会替她尴尬。还有我那个白痴妹夫,一直拿白眼球看我的妹夫,居然要陪着我喝酒。今生最令我不曾想到的是,我在现实世界还有被利用的价值,在网络上还有几百万人追着要看我,我不知道该为此开心,还是为之难过。每个人都在急三火四地寻找和实现自我价值,而我的价值,既不是我自己找到的,也不是自我实现的,我仅仅对着小格和老瘪发一通牢骚。我的确有满腹怨言,但是不知道怨言能成为我人生的拐点,这真是一个奇葩时代。连日来诸多变化让我有些紧张,因为我本来就是一个容易紧张的人。

小格已经做好直播准备,催促我赶紧进入状态。我穿上那身邋遢的行头,大概是因为刚刚洗过澡,觉得衣服上的味道有点呛鼻子。突然间被众多人关注,让我有些眩晕。小格说得没错,只要钱来得正当,花得就会理直气壮。我只需对着手机贩卖我从垃圾堆里积累的知识,就能赢得財富和名声,这有什么不妥吗?

小格问道:“准备好了吗?”

我问小格:“我……我今天说什么?”

小格说:“粉丝们现在关注最多的是你对古典音乐的认知。”

我说:“好,这是我最熟知的部分。”

小格点了一下手机,对着我比画“OK”手势。

我快速梳理着古典音乐的储存,很认真地对着手机镜头开讲:“大家好!很高兴你们对古典音乐感兴趣,今天,我就带你们先去了解一个音乐史上的天才,他就是莫扎特。莫扎特出生于1756年的萨尔茨堡,他四岁开始作曲,六岁开始在欧洲巡回演出,这一切都源于懂音乐的父亲对他刻意的培养。莫扎特只活了三十六岁,却给后人留下600多首作品,其中包括63首交响乐和5部小提琴协奏曲,今天我要重点给大家讲一讲,莫扎特创作600多首作品,为什么只有5部小提琴协奏曲……”

自从直播以来,这是最长一次演讲,我十分用心讲解了二十分钟,给粉丝们呈现莫扎特的音乐生涯。做完直播后,小格噘着嘴巴告诉我,说粉丝掉了将近一百万。我有些纳闷,此前发牢骚的视频吸引来几百万粉丝,等我认真讲演一位古典音乐天才时,粉丝却掉了一百万。

就在此刻,突然响起了敲门声。我和小格对望一眼,她也是一脸迷惘,我示意她先穿衣服。敲门声再次响起,还有悦耳的门铃声,门外的人似乎很是着急。看到小格穿着停当,我走到门前打开房间门,发现走廊挤满一群男女,全都对着我举起手机。

十四

星级酒店把我赶出来,因为前来给我做直播的人太多,影响酒店正常经营。酒店保安人手不够,驱赶不走疯狂的直播者,便打电话报警。警察赶到酒店后,直播者们更加兴奋,像是挖掘到大新闻,我从酒店房门的猫眼里看到有人举着两部手机,对着警察肆无忌惮地拍摄。警察、保安和酒店的负责人站在走廊里商量着什么,不一会儿,我房间里的座机铃声响起来。小格接听电话,一个劲儿地点头应承。

小格放下电话,一脸兴奋地说:“酒店会派保安和警察保护我们离开酒店。”

我问小格:“我们相当于被酒店轰走的,你有什么可兴奋的?”

小格说:“外面一走廊人都在做直播,你的关注度已经嗨爆了,刚才掉粉是个意外,咱们发大财的日子到了,傻瓜。”

就在此刻,我的手机响了,竟然是上海人冯老板,他劈头盖脸地问我:“维瓦尔第的《四季》怎么少了一张黑胶唱片,这是我最喜欢的一套小提琴协奏曲……”

我瞬间有些发蒙,全部黑胶唱片已经葬身推土机下,我并没有把黑胶唱片卖给冯老板,当时送他的那张唱片也不是维瓦尔第的《四季》,而是披头士的AbbeyRoad,他何来的质问?

我迟疑地问道:“你说的什么维瓦尔第?我的确收藏过一套《四季》,那套《四季》总共三张黑胶唱片,我收藏的时候就少一张……”

冯老板的口气很不友善:“不仅《四季》少一张,你原来说有2483张黑胶唱片,我现在刚刚清点完所有唱片,总共是2251张,少了232张,你还好意思涨价问我要150万,做人要讲诚信,侬晓得不?”

我压抑住激动的心情,问道:“是谁把唱片卖给你的?”

冯老板说:“除了老瘪还有谁,他说是你委托他出售的……”

我和小格在警察和保安的保护下,挤过走廊,直播者兴奋地大声叫嚷着:“余大师,这个女人是你的女朋友吗?”

“余未来,给我们讲一讲大唐盛世吧,戏说的那种。”

“余大师,贝多芬和莫扎特,你喜欢哪一个?”

“我们的《梁祝》不比西方的小提琴协奏曲差吧?”

“《二泉映月》就比理查德·克莱德曼牛×,你敢说不对吗?”

我回头对着那个人说:“归类才能比较,我说垃圾桶不如你牛×,你愿意吗?”

提问的人居然笑了,他身边的人也跟着他一起哄笑着。

快走到电梯间的时候,有人塞给我一张名片,冲着我大声喊道:“你刚才发的视频风格不对,我们是一个专业的直播团队,能把你包装成国际网红,记得给我们打电话。”

小格从我手里夺走名片,扔出电梯间。乘坐员工电梯下到酒店地下车库,电梯间外面停着一辆奔驰越野车,小格打开车门,把我推进车里,她也跟着钻上车。越野车片刻不停,急匆匆地冲出地下停车场,开车人正是老瘪。

我问老瘪:“你不是得了肺癌吗?”

老瘪说:“一时半会儿还死不了,在我最后的日子里还能帮你一把,我也算是没有白活一场。”

我鄙视着老瘪的后脑勺,寻思放一句狠话给他听。结果手机铃声响了,还是妹妹打来的电话:“哥哥,我在网上看到你从酒店里跑出来,你现在在哪儿?我和妈妈都在担心你,妈妈急得都快晕倒了,你快点回家来,我让你妹夫去买你最爱吃的……”

妹妹突然卡住,我问她:“我最爱吃什么?”

妹妹大概有些尴尬:“哥哥想吃什么,就让你妹夫给你买什么,只要你回来。”

我挂断妹妹的电话,关闭手机。我能挂断电话,也能关闭手机,却如何都控制不住眼泪。奔驰越野车驶过冬天深夜的街道,车后有几片枯败的树叶飞舞起来。车内的黑暗中,我的眼泪滑过脸颊,滴落在我已经关闭的手机屏上,发出一声声轻微的“吧嗒”,这声音只有我自己能够听得到。泪水里有委屈、有愤怒、有悲伤,我对抗这个虚伪世界的力量只剩下眼泪。

老瘪把车开进一个小区,带着我和小格乘坐电梯上到19楼,进入一套简装的三居室。

老瘪说:“这里安全,你们在这儿一天24小时直播,也不会有人来打搅。”

我问老瘪:“你为什么帮我?”

老瘪说:“废话,我们是好朋友。”

我盯着老瘪的眼睛,问道:“好朋友是用来出卖的吧?”

老瘪点上一根烟,嘿嘿一笑:“几天不见,你学会幽默了,不瞒兄弟你说,我的钱全被情人卷走了,现在想赚钱治病,所以就靠你了。”

小格举着手机,在一旁催促道:“赶紧直播,粉絲不能再跌了!我建了一个我们三个人的工作群,咱们以后就是余哥哥的直播联盟。”

老瘪一点不像是肺癌晚期的样子,满脸泛着油腻的光泽,他从包里掏出一盒大杏仁,对我和小格说:“这是我找到的货源,成本价8块钱,咱们直播带货两盒卖99块钱,一本万利啊。”

小格瞪大眼睛问老瘪:“这么便宜?”

老瘪说:“快过期了。”

小格很是兴奋:“余哥哥组织一下带货的词,例如古典音乐鉴赏大师给你送来真正的巴西干果,三百万粉丝就算百分之一的人购买,那就是6万盒,一次直播就能赚200多万,妈呀!”

老瘪冲着我伸出大拇指,说道:“我没有看错,你真是个人物,做几天直播赶上我一辈子辛苦赚的钱!”

小格在一旁支好三脚架:“来吧,余哥哥,再抖一个猛料,把刚刚掉的粉吸回来。”

我说:“不着急,你们首先得让我相信,我的直播真能赚这么多钱。”

老瘪问:“怎么样才能让你相信?”

我说:“往我的微信钱包转150万,我就相信。”

老瘪和小格对望一眼,两个人大概都用了征询的眼神,所以谁都没有开口说话。

我走到门前,回头对两个人说:“我现在心情不好,到下面院子里透口气,你们俩商量一下,商量好了就往我微信钱包里转150万,作为我此前直播的劳务费,钱一到账,我马上回来开工直播,卖过期干果。”

说完,我拿着大姐送我的羽绒服走出房间,“砰”的一声关上房门。关门的声音虽然很响,但是我从说完话到关门,留下了足够的反应时间,那一刻,我很期待老瘪叫住我,说此事跟他没有任何关系,他只是作为朋友帮忙……

老瘪完全听懂了我的诉求,他没有看我,而是把眼神移向小格。那一刻,我的心寒冷到极限,禁不住上下牙齿开始打起冷战。走出小区的时候,我甚至不去辨认门口的特征,因为我不会再回来了。

我问门口的保安:“哪个方向是南?”

保安问我:“你要去哪儿?”

我说:“我要去南方。”

保安一脸莫名其妙:“南方?”

我说:“是的,南方暖和。”

当我走到这座城市的南站的时候,天色已经微微泛亮。我的手机振动了一下,我看到老瘪给我转了150万,我点开收账。这时,小格在工作群里发了一条信息:收到钱的心情怎么样?

我回复小格道:“十个贝多芬也弹不出我的悲怆,一百个阿炳也拉不出我的悲凉。”

老瘪说:“别矫情了,钱已经收了,赶紧回来直播带货吧。”

我发了一串鬼脸:“我不再做直播了,因为我不想做网红,更不想把富含黄曲霉素的干果卖给别人。”

老瘪问:“那你为什么要骗我的钱?”

我回复道:“我只是拿回属于我的钱,而且是你欺骗我在先。”

老瘪问:“我欺骗你什么了?”

我回复老瘪最后六个字:冯老板,大力点!

在开往上海的高铁上,我一路睡到济南,才算有了精神。我掏出手机来查看时间,发现嘉华发来一条信息:我看到视频了,《千里烟波》今天上升到排行榜第一名,余先生,感谢你!

第一次有人称呼我为先生,心里很是欣慰。我把身体缩进舒适的靠椅里,闭上眼睛养神。

没错,我要去上海找冯老板,把我的黑胶唱片赎回来。两千多张黑胶唱片,每一张都倾注了我的情感,它们已经不再是一个记录音乐的载体,而是我对生命的注解和信仰。失去它们,我的生命将不再完整,不再完整的生命,活着又有什么意义呢?在那些孤独的夜里,肖邦的《夜曲》帮我驱走寂寞;在我思念小格的深夜,李斯特的《爱之梦》奏出我的深情婉转;还有一个狂风掀掉窝棚油毡纸的晚上,柴可夫斯基的《六月船歌》遮蔽住窝棚外的狂风呼啸,让我听到威尼斯的海浪拍打“贡杜拉”船舷的惬意。我爸爸离开的那个晚上,我先是播放了莫扎特的《安魂曲》,可是我爸爸除了赚更多的钱之外没有任何信仰,我想上帝之于我的父亲也不会有任何作用。于是,我换了一张门德尔松的《仲夏夜之梦》,在轻松明快又浪漫的管弦乐序曲中,我竟然沉沉地睡去了。

那些陪伴过我的黑胶唱片,就像一个个色彩鲜明又卓尔不群的女人,我曾与她们共度无数个缠绵悱恻的良宵。如今,她们被我的朋友出卖给另外一个陌生人,如何能不让我心疼和焦虑呢?

我有一万个理由,去上海赎回我的黑胶唱片。

赎回唱片之后,我……是啊,赎回唱片之后,我又该何去何从呢?

我去哪里安置我这些心爱之物呢?

我已经失去最后的栖身之地,我万万不可能带着两千多张黑胶唱片去流浪。一想到如何安置我的黑胶唱片,我变得更加焦虑,焦虑到坐立不安……既然我是网红,我可以做网络直播带货呀,我就能赚到更多的钱,买上一套三居室,装修一间专门听黑胶唱片的防静电试音间。可是,做网红赚很多钱,是我想要的生活吗?网络上那些浅薄的粉丝既没有审美,也没有是非价值判断,他们仅仅是围观瞧热闹。我随便发发牢骚骂几句,他们便蜂拥而至,我只是满足了他们对反差的猎奇心理,毕竟不是每一个“垃圾人”都能听得懂古典音乐。

车窗外,江南池塘星列,绿植环绕,异于北方的萧瑟。我闭上眼睛,想象着荷塘月色、钱塘大潮、柳浪闻莺,可是我如何都无法奔跑,无法像在垃圾堆上听着《图兰朵》那样奔跑。此刻,我只剩下焦虑和懊恼。在这样的焦躁不安中,我纠结到了上海。

随着人流,我恍惚着走出站口,站在虹桥交通枢纽广场上,我又变成了另外一座都市的“外地人”。这或许是我的宿命,走到哪里都是“外地人”,永远都找不到我的归宿。中国人的乡土观念为什么这么浓厚?难道这是农耕文明的精神遗产?这样的文化和精神遗产真的好吗?能够传承五千多年的文化,为什么在我身上没有丝毫印记?难道是因为我没有在学校读书吗?我带着满脑子问题,站在熙熙攘攘的虹桥广场上,像一个傻瓜,更像是一个弃儿。

有一种人,生来无根,死亦无归,活着的时候不牵挂一人一物,死后也不被一人一物所牵挂,这便是终极自由。要做到活着的时候不牵挂一人一物,我还要那两千多张黑胶唱片做什么?

凝神良久,我做了这辈子最难的抉择:放弃我的黑胶唱片。

冯老板是一个黑胶音乐发烧友,我那些心爱之物能够落在他手里,肯定比跟着我更安全更安逸。而我赎回黑胶唱片,相当于给自己套上物欲枷锁,再也无法做到像一条狗一样去生活。

做完这个决定后,我长长吐出一口气,顿时觉得轻松起来。等等,一条摒弃物欲的狗,还需要带着150万去流浪吗?我思虑片刻,决定卸下我最后的枷锁。我打开手机微信,给废品集散地六个罹患肺癌的家属每家转账20万,包括我妹妹,并给他们留言:这是老瘪补偿你们失去亲人的抚恤金。

剩下的30萬块钱,我转给老瘪20万,并给他留言:我就当你真的是肺癌晚期,既然是晚期就别糟蹋钱了,这20万是给你结发妻子的生活费。江湖路远,咱们各安天命!

我把最后10万块钱转给小格,她毕竟是我爱过的女人。就像是我曾经听过的一张黑胶唱片,它给予过我愉悦,我便不可慢待它。

做完这些事情之后,我关闭了手机,因为我不想看他们的回复。我交出所有欲望,只想成为一个平凡的人。这些天来,我做了很多事情。在我生硬地撕开人性黑洞的时候,还是尽我所能地给予一点温暖,让人们看到希望。这希望源于善念,这个善念结缘于那位送我羽绒服的大姐。冬天是一个严酷季节,它寒冷的全部意义是让人感受温暖。

接下来,我想继续往南方走,因为南方更温暖一些。

我的未来有很多不确定性,但我不再害怕,因为我一无所有。

责任编辑张烁

【作者简介】余耕,祖籍青岛,中国作家协会会员。自不惑之年开始职业写作,先后创作长篇小说《德行》《当心你的狗》《古鼎》《如果没有明天》《耳房》《金枝玉叶》,中短篇小说《魔伽吒》《笑苍山》《临摹》《寻亲记》《我是夏始之》《我是余未来》等。都市荒诞喜剧小说《如果没有明天》获第十七届百花文学奖,根据该小说改编的话剧《我是余欢水》在北京繁星戏剧村上演200余场,改编的超级网剧《我是余欢水》成为现象级短剧,引发社会广泛热议。

分类:中篇小说 作者:余耕 期刊:《小说月报原创版》2021年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交