故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报原创版2021年第4期 > 〖中篇小说〗追踪

〖中篇小说〗追踪

分类:小说月报 更新时间:2022-09-16 22:07:23

1

风是横着过来的,像刀片,一刀刀地抹着脖子。

骑摩托车的人没戴头盔,头盔给后座了。风沙很大,看不太清路。也不知道沙是从哪儿来的,好像前方有一大片沙漠,无数台鼓风机正使劲儿地吹着呢。路况极差,坑多,车轮歪歪斜斜地向前,一开始还挑着平坦处游移。后来,也顾不上那么多了——这种骑法实在费劲儿,老半天才前进了几米。

车是八0摩托,有些年头了,血红色车身和鸡肋骨一样的白色挡泥板颜色仍然鲜艳,除外形有点乡土气之外,其他方面尚可。尤其是喇叭,尖锐得很,行人都会被这声音炸得远远的。

当然,没有行人,只有漫天黄沙。摩托车上下颠簸着,遇到一连串小坑,车上的人便猛烈地做筛糠状,动作惊人的一致;有时跃过稍大一点的坑,摩托车就变成了发射器,冷不丁能将后座上的人给发射出去。

后座上的人很瘦小,又被头盔压下去几分,这时你会发现,对于这人来说,头盔过于庞大了,拨浪鼓儿似的左右摇晃,有机玻璃面罩已经慢慢颠到了脑后,猛一看,还以为是背对着坐呢。

摩托车手倒是希望后面的人和他是背对背坐呢,这样自己的腰就不会被钳子一样的手给死死钳住了。

后面上来一辆渣土车,载满了黄沙,车过去后,黄沙、尘土、浓烟腾空起舞。视线稍清晰时,又上来一辆,紧接着又是一辆,好像前方果真有一片沙漠。

摩托车手把脸使劲侧向后面,既是躲避风沙,也是为了和身后的人说话。他说,快了,快到了。

后座上的人没有反应,这一路她几乎没开口说话,除了以防摔下去而死死钳住的手表示还存在着,要不然真以为她被发射到天上去了呢。

这样的画面让人不难想到那些公路片。然而,摩托车却在一片灰蒙蒙的建筑物前打了弯,进入一个厂区。路到这里则更差了,烂泥被车轮挤出奇奇怪怪的形状,之前看到的三辆渣土车正停在里面。这是一家混凝土加工厂,厂区中央有一座十几米高的搅拌站,四周搭建了几间蓝白相间的彩钢板简易房,以及堆积如山的石子和黄沙。

摩托车停下来了。两个人从车上下来,才会发现他们的身高悬殊,坐在后座的是一个小老太,此时的头盔已被拨正,顶在这瘦小的身体上,十分怪异。

这一高一矮、一胖一瘦的两人没有任何血缘关系,甚至才认识不久。他们此行的目的很简单,为寻找批号为X50002的水泥。

2

今天很累,整整一天都在驳货,从金山那儿开采来的石灰石,由船送到夹江口,再从夹江口拉到厂区,这一段路顶多两百米吧,三辆十吨的卡车,居然要了1200块钱,还外加管两顿饭,唉!负责起吊的杨师傅说,干脆从夹江装一条输送带,一直送到厂区的进料口,不就把驳货的费用给省下来了。杨师傅说得没错。虽然要投资不少钱,但我还是把它记在明年的工作计划里。

有时候想想,石灰石真是个好东西,水泥需要钙质,石灰石是主要原料,据说它是由含有丰富钙质的贝壳和史前海洋生物的骨骼變成的。如果我不干这一行,鬼晓得这些呢。早晨在成品库外面,发现撒了一地水泥,估计是装袋时疏忽的,这让我很心疼。用锹将它们铲回去,旮旯儿处的就用手捧,细细绵绵的水泥躺在我的手心,谁会想到这粉末和几亿年前的生物有着密切关系呢。那些生物虽然灭亡了,却以另一种方式存在于这个世界上,一些事物以一种方式消失了,又以另一种方式出现,很奇妙是不是。

我每天都要在厂区里走十几圈,今天走了十二圈,在立窑旁看了很久,窑里的温度达到1200摄氏度,石灰石、沙、铁,正在里面进行化学反应呢。报纸上说先进的水泥厂早就把立窑换成悬窑了,窑身像干洗机一样转动,窑口向下倾斜,每转动一圈,石粉就会掉一点,这样就不会堵住了。堵了就要清窑,清窑最怕的就是喷窑,热浪从窑口喷射出来,人要是来不及避让,能被烧死。据说仙城的窑厂就出过这样的安全事故,不敢想。好在我们的师傅都很有经验,戴师傅说这个厂子有多少年他就干了多少年了,这让人很放心啊。每一道工序我都烂熟于心,厂不大,机器都挺大,立窑差不多五层楼高,臼研机也有两层楼高。把钢琴大小——我喜欢这么比方——的石灰石放进臼研机,出来就变成和高尔夫球一样大了。这是第一道工序,当然,开采石头不是我们的事。如果加上开采石头,臼研机就是第二道工序了。我们不开采石头,这一带没有山,没办法,石头只能从金山拉回来。上次去金山采石场,正遇上爆破,倒是挺有意思,炸药埋得像骨牌一样,一秒之内全部按顺序引爆,挺壮观,就差蘑菇云了。那么多钢琴大小的石灰石飞出来,我一边看一边想,哼,过不了几个钟头,你们就要变成水泥了。我还想,如果顺利的话,明年我们未来水泥厂也要承包一个采石场。我把这个想法也写到了明年的工作计划里了。

…………

以上这些是未来水泥厂厂长凌致远的日记,写于1999年9月21日。这一天不是什么特殊日子,但从字里行间明显看出他的心情愉悦,这是他买下水泥厂的第七七四十九天。在此之前,他干过别的行当,攒了一点钱。买下这个快要倒闭的水泥厂花去了他所有积蓄,还向亲戚朋友以及银行借了一些。厂子不大,一条生产线,十几个工人,一间宿舍,两间办公室。其中一间便是他的办公室兼保管室。

凌致远坐在办公室里的时间并不多,只有写一些票据、发货单以及日记的时候才会伏在办公桌上。桌面上有些空荡,这样便显得一个枯茶色的鸡翅木座很醒目了,鸡翅木座上搁着一块石灰石——他从金山采石场捡回来的。这是一块形状普通的石头,有棱有角,扁平,像一座躺倒的山。凌致远常常端详着这块石头,像是对它进行审视。

他也说不清自己为什么就对水泥或者说石灰石产生了兴趣,怎么就认准这个行业了呢?尽管凌致远是个喜欢写日记的人,喜欢记录自己人生的每一步,但他也难以说出其中的机缘巧合。如果非要说出一点关系,一定是那句话蛊惑了他——“全世界每年需要30亿吨水泥”,他是在一本叫作《中国财富》的杂志上看到的,一篇翻译过来的美国人写的文章,那句话就躺在文章的开头,书的第二十九页。他被“30亿”这个数字惊到了,虽然他也无法计算出其中有多少产量将分配在他们未来水泥厂,但终究这极大的市场需求鼓舞了他。

3

从混凝土厂出来,摩托车又歪歪斜斜地上路了。风沙似乎比之前更大了,天地一片混浊。后座上的小老太正使劲儿咳嗽,她的咳嗽很有意思,像打喷嚏,又像哭,有时又像笑,如尖锐的、粗劣的、圆滑的石子儿纷纷从嗓子眼儿滚落出来,好像有一片沙石厂藏在她的胸腔里。

咳得厉害的时候,头盔就在脑袋上晃荡,她的身子不得不向后微倾,像被什么给拽着。的确,身后有一只空的蛇皮包,很大,能装得下一个人。现在正瘪瘪地挂在肩上,被风吹得发出哗哧哗哧的声响。经过一个大坑时,老太差点儿飞了出去,蛇皮包像她的翅膀扑扇了两下又落下来。身子落回坐垫的刹那,她钳子一样的手便钳住摩托车手的腰了。因为衣服单薄,后者分明感到那两副指甲的坚硬和锐利——这是一双干活的好手。他仿佛看见这双手钳住秧苗往水田里插去;看见指甲像刀片似的麻利地剥开豆角;看见尖利的指甲代替了刨子把土豆皮刮得一丝不留。

他转头问她,饿不饿?要不要下车垫垫肚子?

后座上的人均以沉默回应。

他在路边的小卖部买了两碗泡面。他早就饿了,路的颠簸加速了胃的消化。小卖部很小,但商品种类挺多,除了方便面,他们还要了几颗卤蛋、一袋榨菜丝。又觉得寒碜了点,将货架上蒙了灰的火腿肠也要了。照样,他询问她,她依旧沉默。但东西推到她面前,她也一言不发地吃了。这一路上都是这种状态,摩托车手已经找到规律。

看起来她也饿了,头也不抬地嘬着面。他悄悄用眼睛打量她——瘦小到干瘪,脸上的皱褶里都是灰尘,像是刚从土里刨出来的。吃完面,她就坐在一旁等他,眼睛看着外面的尘土飞扬,嘴唇像两根橡皮筋绷得紧紧的,两手习惯性地在抠着纸塑碗。他看见了她的指甲,长长的,坚硬无比的那种,她的手患有严重的风湿病,大拇指和小拇指变形得厲害,呈锐角一样向里弓着。难怪抓住他腰的时候有种被钳住的感觉。

他的心里突然有点酸楚,这种感觉几天前就有了,刚刚在混凝土厂也是,采购员带他们在仓库里看那几包水泥时说,你们是不是弄错了?我们没有批号为X50002的,这些都是上个礼拜的,从别的水泥厂采购来的,批号是P50001。他便转过脸看她,她的橡皮筋似的嘴唇顿时松垮了一下,脸上蒙了一层灰。

摩托车拖着巨大的响声向西行驶。颠簸使人十分难受,刚刚吃下的面条在胃囊里腾空起舞。但很快,路就平坦多了,坑洼处被填上了水泥,颜色是新鲜的,像痂。

他们这次到达的是一个水泥预制厂,看起来似乎生意兴隆,几辆载货的卡车把厂院子堵得水泄不通。于是不得不将摩托车停在外面,步行进去。

经过堆放预制品的区域时,他们都放慢了脚步,两个人不约而同扭头看过去,仿佛第一次见识水泥会变成这千奇百怪的形状——方形的砖块、半拱的U形渠道、圆形的涵管、实心的水泥电线杆、水箅子、井盖、水槽、假山、罗马柱,等等。

摩托车手的心顿时一紧。

4

水泥改变了地球的面貌……厂长凌致远在日记本上写下这句话。这是1999年12月2日,离千禧年还有29天。他和往常一样在厂区里走着,去看一道道工序。水泥的生产过程很有意思,从山上开采来的石灰石在臼研机里轧碎至西柚大小,加上沙和铁,当然比例很重要,然后倒入最后一道碎石机,这部机器体形巨大,机身有五层楼高,50吨重的轮子,将混合的石块再压碎,变成粉末,之后进入筒仓,加水,还需要经过高温,再混合其他成分,最终才能变成建筑用的水泥。不过,凌致远那一天只走到碎石机这儿便停了下来,他站在巨型机器的下面,仰着脑袋,认真倾听来自机身内的轰鸣,这个声音很有意思,像是山风呼啸,夹杂着山体倒塌的声音,整齐,又杂乱。当他正要将视线转回来的时候,发现有一双眼睛正和他对视着。

此人叫张胜利,是负责碎石机的工人。

厂长凌致远的日记里第一次出现了张胜利这个名字。当然,后来又出现过几次。凌致远之所以将他记在日记里,是因为那天他们有了一段简短的对话。对话也不过是他问对方多大了,老家哪里的,干了多少年了,等等。对于厂子里的工人,凌致远并不十分熟悉,再加上人员流动还是挺大的,厂建在夹江边上,只要听说外面有好一点的工作,常会有人放弃两个月工资顺着夹江连夜而去。

这个叫张胜利的人只有19岁,来自贵州,他说他在这厂子里干了一年多了。他话不多,凌致远问一句,他就答一句,看起来有些木讷,也有可能是站在高处的原因——他们之间隔了五层楼那么高,所以每句话都需要喊一嗓子,这种对话的方式很滑稽。

令凌致远印象深刻的是,张胜利说自己想要在城里买房子,然后把母亲接来住,房子是用水泥砌的,不是老家的那种泥土和木头造的房子。凌致远发现张胜利说话有点结巴,音节在他舌头上跳了又跳,才勉强跳出来。还有,他总是把“f”音发成“h”音,比如他把“房”子说成了“皇”子。

从简短的对话中,凌致远发现张胜利是个羞涩、憨厚,甚至有点笨拙的人,尤其是最后一点。

凌致远从碎石机这里离开的时候,特意回头看了一眼站在高处的张胜利,阳光正从他身后射过来,如一把利剑,将他原本瘦削的身子又劈掉了一半似的,更加孱弱了。说真的,凌致远有点担心,张胜利不太像是干粗活儿的人,他太瘦小,动作看起来十分吃力,他将振捣漏出来的原料铲回碎石机时,不停地喊着——晃!晃!晃!

凌致远吓了一跳,赶紧停下来,以为存在安全隐患,后来才明白,张胜利在给自己喊着号子呢,他喊的是,放!放!放!

5

他们从水泥预制厂出来,下雨了,天色暗了很多,黑压压的,不知道头顶上是云层还是黄沙。摩托车被雨水冲刷得更鲜亮,与四周灰暗的色调形成鲜明对比。凌致远仰起脑袋看着天空,雨点落在脸上,落在手背上,重重的。

张胜利的母亲走在他后面,被风吹得弓起背来,凌致远很想拽住她,生怕一阵风把她给刮走。她踉跄了几步,便把硕大的头盔又罩在脑袋上,重心稳了几分。

预制厂也没有批号为X50002的水泥,凌致远又弄错了,他记得出门的时候,特意在出库单里翻了又翻,明明记得有“希望水泥制品厂”几个字的。是不是自己记错了?他歪着脑袋想,这几天发生的事情太多了,脑浆都成水泥了。

刚靠近摩托车,凌致远的BP机就响了,他让张胜利的母亲在这儿等,自己一路小跑到预制厂借电话,当他再返回来时,张胜利的母亲仍然一动不动地站在摩托车旁,竟然没去门卫处躲雨。他赶紧走上前,将坐垫下的雨衣递给她。

找到了,他告诉她。厚重的头盔似乎遮挡了声音,凌致远怕她听不见,又大声说,这回找到了,在八里镇的混凝土厂,他们打电话来啦。

继续上路,摩托车在雨中发出喘气般的声音,经过一个水洼,突然就哑了。凌致远试着打火,摩托车像痰堵在了嗓口,突突突几声后愣是没点起来。两个人不得不下来推车,这里离八里镇还有六十多公里,即使赶过去也已经下班了。凌致远提议先去修车,再在附近找个地方住一晚,第二天天一亮就出发。张胜利的母亲不说话,仿佛没听见,她现在对头盔有了依赖,即使推车也不摘下来。

半夜,凌致远醒来,贴着墙板听隔壁的动静,什么声音都没有,从昨晚开始,他就没听到一丝声音,尽管他已经做好对方号啕大哭或抽噎的准备。

他记得那天张胜利母亲来水泥厂要人的时候,离张胜利说“把母亲接来住”只不过隔了二十多天,天气转凉了,树叶掉了一地,突然就有了严冬的意思了。厂里已暂停生产,没什么工人,除了凌致远外,只剩一两个工人和看门的老头儿。

张胜利母亲是一个人来的,那天是12月23日。《仙城晚报》刚刚报道了发生在未来水泥厂的一场惨案,一名工人不慎跌入碎石机,等发现已是三天之后,要不是掉在机器旁的一只劳保鞋,以及下一道工序的工人后来回忆疑似看到的一截手指,真叫人难以置信。警方也介入调查,厂区暂停生产,很快得到结果,排除他杀,的确是一起生产安全事故。

凌致远又回忆起那天和张胜利站在碎石机旁的对话了,他要买一座“皇子”,当时凌致远思忖,这梦想挺难实现的,张胜利会不会顺着夹江去找更好一点的工作呢?

没了,人没了,真的找不到了。凌致远一遍遍地向张胜利的母亲解释,并答应厂里会给出一笔赔偿金。面前的老太一动不动,好像听不懂他的话。她从贵州小山村摸索到水泥厂,一路倒了几次车,花了六天时间。那他到哪里去了呢?她一遍遍地问凌致远。

这样持续了一整天,凌致远一筹莫展,总不能带她到厂区里走一圈,从碎石机到立窑,再到轧碎机,再到成品罐,然后告诉她,她的儿子已经变成了一撮水泥——

就是变成了水泥,我也要把他带回去。张胜利的母亲突然说。

6

门被推开了,凌致远从外面冲进来,门在背后吱呀一声关上了,风在外面打了个旋,将几片厚重的叶子拍打在门板上。他将一只布袋递到张胜利母亲面前,转身打了几个喷嚏。不知道是外面太冷了,还是别的什么原因,他浑身哆嗦。

张胜利母亲抬头问是什么?凌致远侧过脸把一个喷嚏打出去,才说,是……骨灰。她好像听明白了,连忙打开布袋,布袋是衣服的一只袖子,一端打了个结。袋子里是灰色粉末状物质,松软地堆着,灯光打在上面,形成起伏的阴影。她用手捻起一点,突然号啕大哭。她把脸埋在臂弯里,肩膀一耸一耸的。

后来,张胜利母亲把布袋带回去了,在贵州一座小山腰上埋好,四周用新土覆盖,插上一截柳枝。

没过几天,她又来了,来找凌致远,手里抱的还是那个布袋,只是硬邦邦的了。她对凌致远说,夜里暴雨,坟被冲掉了,她去修坟的时候,发现骨灰变成砖块了。张胜利的母亲说完便扯住凌致远的衣领,钳子一样的手死死地钳在他的喉咙上——

凌致远从床上惊坐起来,额头上渗出一层汗,确定刚刚那只是一场梦后,才继续倒下身去,但再也睡不着了。窗外黑漆漆的,仿佛被墨汁染过了一般。他将耳朵贴在墙板上,有一些窸窸窣窣的声音,仿佛是老鼠在屋梁上弄出的动静,又像是从很遥远的地方传来的,他知道,离这儿不远的地方,有若干采石场、水泥厂、混凝土厂——山夷为平地,平地又生出高楼,这个世界总是永不停止地变化着。

早晨,混凝土厂刚上班,他们就赶过来了,昨天打电话给凌致远的人出去了,办完事才能回来,他们只能在办公室里苦等。凌致远十分着急,中途催促了几次,又联系了其他人,他希望能尽快结束这样的寻找,将此事画上句号。有一阵,张胜利母亲不见了,凌致远很着急,到处去找,办公室、走廊、卫生间,最后,发现她独自站在摩托车旁,老远的,就能看见她头上戴着头盔。凌致远不知道她为什么一直戴着头盔,好像时刻等待出发似的。她一动不动地立着,像一尊水泥雕像。

傍晚,办事的人终于回来了,立即带他们去了材料科,又辗转去了生产部,从一沓进料单中抽出了一张,上面有蓝色复写纸的字迹,写着“水泥X50002×10.7吨,入库”。经生产部经理回忆,那批水泥在1999年12月17日送来后,当日就进行称重、配料、试验,12月25日进入搅拌站,傍晚就由混凝土车送到城区的希望大厦建筑工地了。凌致远低头看着那行字,呼吸突然顿了一刻,仿佛每个字都在蠕动,分离,被切割成一截一截的。他用余光瞟一眼张胜利母亲,想看看她的脸色。因为身高的悬殊,有点俯视的味道,他只看见那被磨掉漆皮的圆圆的金属头盔。

7

再一次上路了。

摩托车掉转了方向,朝市中心驶去。离开混凝土厂后,前往希望大厦的路像频道进行了切换,看不见沙石凌空起舞,水泥像胶水一样将它们死死地粘牢在建筑中。

越靠近城区,高楼越密集,房屋、高架桥,就连马路都是水泥的。凌致远发现,泥土越少的地方,水泥越多;水泥越多的地方,人越多。

过了前面的十字路口就到希望大厦了,行人像沙丁鱼一样地穿梭,凌致远放慢车速,叉开双腿,腳掌在地上来回划着。希望大厦很醒目,绿色的安全网包裹着灰色的楼体,虽然还未竣工,但已初见雏形,直立高耸,有点直插云霄的意思。凌致远仰头看了看,突然感到有些难受,嗓子眼儿被什么堵住了似的。

他好像很久没有来城区了,这里可谓是日新月异,如雨后春笋般的楼房在恣意生长。还有那些等待拆除的建筑,样子很滑稽,浑身都是极其空洞的眼睛。

凌致远感到钳住腰的手更用力了,就连头盔也死死抵住了他的后背。他的身体一直僵着,不敢动,生怕那副指甲会迅速生长,愈加锋利,像刀片一样刺入他的身体。

大厦还没有大厦的样子,一座房子正在新建或正在拆除,几乎是一样的凌乱和残败——到处堆放的脚手架、木工板,插在烂泥里开了口的劳保鞋,以及躺在水洼里已凝固成疙瘩的混凝土块。

他们将摩托车一直骑到建筑物前面,摩托车喘息了一下便熄了火。凌致远没有立即下车,他吸了一口气,脚在沙石地上踩出很深的脚印。

如果没有算错时间的话,张胜利是在1999年11月18日跌入压碎石机后,经过轧碎,煅烧,再碾碎,直至粉末状,实验,灌装,发送至混凝土厂,经过配料,搅拌,送往工地,最终成为希望大厦的一部分。

这几天的奔波,就为找到含有张胜利骨灰的水泥,但是当凌致远站在这希望大厦面前,突然感到万般痛苦和沮丧,他声音嘶哑着、干呕着,他从摩托车上踉踉跄跄下来,一直往后退,好像被某个有力的手掌击中胸腔。他看见张胜利的母亲,相反,她往前走去——跨过一段跳板,又从脚手架下躬身过去,在一个一米多高的水泥高台前停下来。她把蛇皮包从肩上拿下来,放到台子上,自己再向上爬,她的身子倾斜着,一条腿在空中划了几下才够着,等整个人都上去了,才将蛇皮包捡起来,又挂在了肩上。她站在空空荡荡的房子里,突然干咳了一声,像是打喷嚏,一声接一声,声音越来越大,像鱼刺卡在嗓子里,于是她不停地干呕着,仿佛要把鱼刺呕出来,身体蜷成一团。凌致远发现,她的身体虽瘦小,却具有功放效果,整幢空楼里都是她凄厉的干呕声。

8

工地上没什么工人,据说开发商和包工头不久前陆续跑路了,工棚里躺在竹席上的两个农民工告诉他们。因为没领到工钱,无处可去,他们已经躺了一个礼拜了。

楼梯还只是一块斜着的水泥板,没有台阶,也没有栏杆,空荡荡的,一眼能看很远下去。凌致远紧跟在张胜利母亲后面,内心惶惑不安,她穿的是黑面灰底的布鞋,走在水泥石板上总是打滑,这样的鞋是适合走在泥土上的,脚下像有吸盘一样走得稳稳当当的。不知道爬了多少层了,凌致远恍惚觉得自己爬完了几座大山,还看不见山顶。这座大厦有三四十层吧,他没数,不知道会不会继续向上延伸。

终于到达顶层,凌致远整个人都要瘫在地上了,风从四面八方灌来,扫得人头发横飞。张胜利的母亲站在防护网后面,很矮,她倾斜着身体,努力从防护网的漏洞处向外看去。

凌致远不知道她要看什么,他们站得太高了,城市在他们脚下,那些高高矮矮方方正正的水泥房子杵在地上。人们在水泥房子里进进出出,好像人也成了建筑物的一部分。水泥改变了世界,改变了人类的生存方式,凌致远知道,这一切都和一个叫约瑟夫·阿斯谱丁的英国人有关。1824年10月21日,他成功地发明了水泥,并在利兹获得英国第5022号的“波特兰水泥”专利证书。凌致远对这段话记得很牢。除此之外,还有一句话让他很震惊,也有点纳闷儿。那是一篇翻译来的访谈文章,接受访谈的是一位叫道格拉斯的科学家,他说水泥是人类科技史上最坏的发明之一。道格拉斯没有接着说下去,而是将话题转到了别处。

凌致远转头去看张胜利的母亲,想起站在五层楼高碎石机旁边的张胜利——他们长得真是太像了。凌致远不知道张胜利的母亲在看什么,她一动不动的,好像被什么吸引。后来,她开始揉眼睛,风很大,似乎有沙子吹进了眼睛,她不停地揉,不停地揉,直到两只眼睛红通通的。

回到地面,天快黑了。张胜利母亲站在一堵承重墙前面,不走了,她把蛇皮包搁在一边,身体贴着墙面坐了下去。凌致远想喊她离开,却看见她嘴唇绷得紧紧的,便也不说话了。她的眼睛还是红的,混浊、灰暗,像涨满了水的秧田,脸上的皱纹是灰黑色的,纵横交错,像爬满泥巴草的田埂。凌致远跟她说话,她也不理睬,一动不动地倔强地坐着。

半夜,凌致远是被冻醒的,风倒灌进来,将身上的热气搜刮得一丝不剩。他做了个梦,梦里到处都是水泥房子,浅灰的,还没有做任何表面装饰,房子里有很多人,好像很忙碌,来来回回。凌致远不小心撞倒一个男人,他很抱歉,正要去扶对方,突然发现那个人已经碎了,胳膊和大腿像两个水泥柱似的滚落下来。男人一边勉强斜撑着站起来,一边解释自己的标号比较低,所以容易碎。凌致远这才明白,男人是水泥做的,不仅是这个人,他周围的所有人都是水泥做的,他们面无表情,机械地行走着。他也看见张胜利的母亲了,同样的,她的脸上呈现出水泥的色泽,刀刻的皱纹很刺眼。她正抱着一堵墙慢慢挪移,凌致远问她去哪儿,她把脸贴在墙上,嘟囔了一句,凌致远没听清,大致是说带张胜利回家。

9

凌致远被自己凿墙的声音弄得起了一身鸡皮疙瘩。他找来一根撬棍,从墙上一点一点地凿水泥块。批号为X50002的水泥,标号很高,凝固得非常结实,用在柱梁或承重墙上再合适不过了。撬下来的水泥块小小的,像蚕豆一样躺在蛇皮袋里。其中有一块在地上弹跳了一下,滚落到一旁。凌致远捡起来,仔细端详着,他想起自己办公桌上的那块石灰石了,除了体积小了一圈外,外形极其相似。石灰石变成水泥,水泥又风化成沙石,最终成为石灰石的一部分,世界就是这样,进行着某种循环往复。不知道眼前的这个世界,几亿年后又将以什么样的形式出现。他的脑子里又出现张胜利站在碎石机上的样子了,张胜利的身后是一堵高耸的墙,他和那堵墙彼此模糊,渐渐形成一种难以分辨的界限,以至于他每说一句话,身体便往后退一点,慢慢地,模糊了,像水迹一样消失在墙上。

听了好一会儿声音,张胜利的母亲这才明白了似的,凿墙的声音把她拽了回来。她站起身,飞快地扑向凌致远,钳子一样的手把撬棍抢去,扔出老远,又把蛇皮袋里的水泥块给倒出来。她不许凌致远凿墙,她的力气真是太大了,因每个动作用力过猛而差点摔倒。她把散落在地上的水泥块又一个个捡起来,它們如蚕豆大小,她却不知道如何处理这些“蚕豆”,只好将它们捧在手中,真是太奇怪了。凌致远看见秧田里混浊的水溢了出来,沿着纵横交错的田埂四处流淌。突然,她干咳了一声,紧接着,又是一声,再后来,一声连着一声,像要把前几天吸进去的灰尘通通咳掉,她弯下腰,胳膊抵住墙壁,空荡荡的四壁接收了干咳声,又回应了更大的声响,水泥建筑像是音响在共鸣,放大、拖长了每一个音节。

她又贴着那堵墙坐下,整个人仿佛缩小了一圈。

第二天,她仍然一动不动地坐着。

第三天晚上,她才从墙边站起来,把蛇皮包一点点叠好。她说要回去了,声音轻得如游丝。要回去了,她又说一遍。

凌致远赶紧去发动摩托车,这几天他就等着这句话呢。

摩托车灯光倏地一下打在墻上,像是带有很重的声音,啪——他和张胜利的母亲都吃了一惊,不约而同看向墙面。昏昏暗暗中仿佛第一次看见光明,让人有点睁不开眼,灯光很亮,很炽烈,与这辆老八○摩托车有些不相称,光柱从车身一直连接到墙上,连张胜利母亲的影子,一起钉在了墙上。

10

2000年之后,未来水泥厂就停工了,准确地说,是倒闭。除了欠下许多债务之外,对凌致远来说,或许也是一种解脱。他承包了一座山,不是为了开采石头,而是种树。山是石头山,只有稀少的一层覆土,没人能相信这样的山上能种出树来,从一千多棵到一万多棵,再到十几万棵,每一棵都是他一锹一锹栽起来的,翻出的新土里带有碎石,是温热的,仿佛带着土地深处的体温。

凌致远是在1999年的年末把张胜利的母亲送上了开往贵州的火车的。他没有去过那个叫秦沟的小山村,他想那儿一定还保存着原始的自然风貌吧,据说有梯田,站在高处,能看到梯田最好看的景象,无数条曲线错落有致。凌致远想,如果张胜利不外出打工,或许正在其中一条曲线里干活呢。张胜利是他母亲唯一的儿子,他们很像,除了面貌身材,性格也极其相似,都有些老实、羞涩和笨拙。

几年后的某个夏天,凌致远去腾冲考察时,从贵州经过,大巴车在一个山坡上抛锚了,在等待修车的时候,他便沿着一条山路随意走走。山风很大,带着哨子一样的尖叫,突然,凌致远看见远处有梯田,因为泛着莹亮光芒而极其醒目。他又激动又难过,眼睛像被什么刺痛了,大颗大颗的泪珠滑落出来。他想那个方向一定就是张胜利的家乡吧,不知道张胜利的母亲是否健在?那个村庄有没有拆迁?他站在山坡上,被那些莹亮的事物吸引,心里沉甸甸的。可当他再仔细瞧时,才发现受了欺骗,原来是一座被开采了一半的山体。他敢断定那些泛着荧光的部分正是裸露出来的石灰石。这些埋藏在地下的部分正一点点走出来,变成煤,变成石油,变成水泥,变成城市的一部分,变成希望大厦,变成一堵墙——

他不得不又回忆起在希望大厦的最后一晚——他们都被突如其来的灯光吓了一跳,张胜利的母亲愣愣地站在车灯打出的光锥中,世界只剩下两部分,光锥之中和光锥之外,灯光之外的部分,黑暗连成一片。他站在包含车身在内的巨大黑暗里,凝视着前方,马达间歇性地吼叫一声,又复归平静。她的影子又高又大,没有影子覆盖的地方,墙壁泛着白骨一样的寒冷底色。她抬起手臂,钳子一样的手,拉得很长;她弯下腰,影子也顺势下弯;她抬起脑袋,影子也抬起脑袋;她半蹲着,又慢慢站起来,侧脸印在墙上,显出眼睛、鼻子,以及紧绷的嘴唇。当她将脸转过来时,涨满秧田的水满溢得到处都是,但由于脸上皱纹密布,泪水竟流不顺畅,时而扩散,时而汇聚,在她脸上铺陈为一片水光。

她不着急离开了,似乎刻意放慢速度,他看到她那硬而突出的肩胛骨在墙壁上微微颤动,像潺潺溪水流过田垄。他觉得她像是在地里干活,插秧、割麦、除草、点豆子……又仿佛是在舞蹈,动作越来越夸张,像是刻意放大了幅度。

蒙蒙细雨从天而降,在车灯前融成一片轻薄的雾。黑暗的天空似乎饱含着水汽,在这浓郁的黑暗里混杂着水和烟的气味,仿佛是史前的世界,粼光闪闪的海面,无边无际的岛屿,静默的沙坡……水汽在云层上空疾行,从这片无名之地经过。每一堵墙都退回到石灰石的状态,退回到史前生物的状态。整个希望大厦变成一块巨大的石灰石。

责任编辑张烁

【作者简介】汤成难,小说散见《人民文学》《钟山》《作家》《上海文学》《长江文艺》等。出版小说集《一棵大树想要飞》《J先生》,长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》等。获得第五届、第七届紫金山文学奖,获得第十八届百花文学奖短篇小说奖等。现居扬州。

分类:中篇小说 作者:汤成难 期刊:《小说月报原创版》2021年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交