〖中篇小说〗我用一生奔向你（下）

【前情提要】出生在四川洪雅山中的史佑，八岁这年跟随父亲来到成都。在师大教职工宿舍大院，成长中的她爱上了教授之子程国庆，与此同时，身患先天性心脏病的夏茭白也成为她的闺密。荡气回肠的暗恋与温暖清澈的友谊，成为史佑少女时期最美好的记忆……多年以后，出走半生的史佑跟随闪婚的丈夫再度回到成都，只为再次见到那个曾经令她投注青春与母性的孩子——程国庆与夏茭白之子程青书。尽管此时的博士程青书与史佑不约而同地选择了互不相认。在史佑与程青书之间，有过怎样的如烟往事？史佑与程青书的父亲程国庆又有着怎样痛彻心扉的旧情？他们三个人彼此经历了怎样静寂而又激荡的心路历程？敬请继续阅读。

二十八年前

1

再次见到夏妈，是在夏茭白的追悼会上。

殡仪馆里，那间陈放着夏茭白遗体的小厅只有寥寥数人。夏茭白躺在白色和黄色的菊花中，看起来很小很小，像是一个没有长大的孩子。我并没有近前告别，其他人也没有。大家漠然地倾听着哀乐，直到她被殡仪馆的工人推走。整个过程中，没有人哭泣，也没有人致悼词。

我没来由地想起一篇张爱玲的小说，里头有一个早逝的女孩子，她的父母为她修筑了大理石墓碑，碑上刻着一篇文采飞扬、诗意盎然的祭文：川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在爱你的人的心底里。知道你的人没有一个不爱你的。

这个早亡的女孩子是幸福的，起码她得到了这样锦心绣口的哀悼。夏茭白什么都没有。夏妈甚至没有把她带回她的出生地——上海。她被留在了成都。

我们被通知换个地方领取骨灰。我依然没有跟过去，就站在门外平坦的空地上，等着她的亲人们。那是一个阴阴的天，成都有太多这样的天气。广场上没有风，也没有树木花草，空荡寂寥。殡仪馆四周没有高大的建筑物，我望出去，什么都没有。这世界怎么可以空旷至此？

夏茭白再出来的时候，已经被盛放在一只古朴的盒子里，那只盒子即将被埋进墓地。参加追悼会的人相互之间也没有打招呼，各自纷纷朝外走去，这就算是结束了。一个女子的一生，就这样，完结了。

夏妈朝我走了过来，她没有穿黑色丧服，一件米白色的直筒裙，外面很随意地披着深色的风衣，头发剪短了，发尾微微内扣，呈现出一个美丽的弧度，浑身上下，除了细细的腕表和细细的腰带，别无装饰。她看起来很憔悴，但比过去更美了。陪伴着她的，是一位中等身材的男士，米色衬衫、米色灯芯绒长裤，自有一种雍容的氣度。

葬礼上，夏爸也出现了。夏爸是独自一人。跟夏妈身边这男士相比，夏爸实在是逊色太多，他骨子里透着的不自信，让他显得冷淡而戒备。他与夏妈隔得远远的，各自站在人群两侧，形同陌路。

夏妈将她身侧那男士介绍给我，是她现在的先生。我们聊了聊别离后的情形，其实就是夏妈问了问我的学校与专业，她不是八婆，并没有查户口似的盘查。与她交流从来都是舒服的。末了，她问我是否可以再联络，我给了她详细的电话号码与通信地址，自此，我们建立起了长达数年的联系。

殡仪馆在郊外，距离公交站很远，我是跟程国庆一起回师大的。程国庆有一个朋友负责开车接送，他妈妈也在车上。程国庆爸爸早已卧床不起，不可能出席。

他们让我坐在副驾座，程国庆和他妈妈坐在后排，一左一右，中间放着那只骨灰盒。每个人的表情都很平静，就像是夏茭白坐在车里，在程国庆和他妈妈之间，那就是她本人，而不是一只冷冰冰的骨灰盒。

车子开进师大，下车时，程国庆妈妈向我道谢。她说，史佑，谢谢你来看茭白。程国庆抱着那只骨灰盒，他没有看我，径直朝前走去。

这时的程国庆已经在他妈妈的安排下被师大招工，在炙手可热的电话室里工作。师大的分房规则随着修建房屋的增多也发生了改变。程国庆在师大的筒子楼里分到了一个小套间，他的小家庭就住在那里。

我跟了过去，叫住他，我对他说，程国庆，我想去看看那个孩子。他不置可否，顿了顿，朝前走去。我紧走两步，跟上了他。

孩子躺在婴儿床里，熟睡着，圆鼓鼓的小脸蛋红扑扑的。我情不自禁地俯下身去，轻轻吻他，一股婴儿的奶香扑面而来。突然，他睁开双眼，看了看我，开始咿咿呀呀地跟我说话。我回应了一声，他兴奋坏了，冲着我咧开嘴，肆意地笑。他在床上手舞足蹈，使劲对着我伸开双臂，我着魔一般抱起他来。他靠着我的肩膀，手指放进嘴里，安安静静地吮吸着，软软的头发蹭着我的脸颊，我的心脏猛然间温柔得无力跳动。

这是程国庆的孩子。是程国庆和夏茭白的孩子。他的爸爸，是我深爱的男人，他的妈妈，曾经是我的闺密，但后来，她是我的敌人。从一开始，我们之间的关系就是如此复杂。

他的名字叫作程青书。

并不是纪录片里演的那种苦情故事。夏茭白的大夫同意她结婚生子，孩子三个月时，按照时间，夏茭白应该接受第二次心脏瓣膜更换手术。成都的医院已经开展了这项手术，难度和危险程度大大降低。夏茭白选择了在成都做手术，她的状态很好，先是停掉了母乳，然后进行了各项术前评估，所有的检查数据都在正常范围以内，这表明她的身体能够承担这样一场手术。

夏茭白亲吻了她的孩子程青书，亲吻了她的丈夫程国庆，袅袅婷婷地走进了手术室——她是走进去的，而不是躺在推车上被推进去的。

两个钟头以后，等在手术室外的程国庆被叫进去，见她最后一面。程国庆亲手签字的术前通知单上，最后一项列着，麻醉意外。小概率风险，被她碰上了。

程国庆不能接受这个现实，他不同意火化。他寸步不离地待在医院，歇斯底里地大闹，不是医闹，他就是在医院里痛哭，扶着墙，号叫、哭泣，不肯离开。于是程国庆妈妈做主，走了医疗事故的鉴定程序，结果出来，医院没有任何责任。这样一番折腾下来，夏茭白去世两个多月以后遗体才得以火化。

此时，程国庆已经筋疲力尽，眼泪流光了，人也就渐渐镇静下来，至少从表面看来，他是完好无损的。但是，我猜，他的心已经碎掉，他用一颗残破的心，行尸走肉一般地活下去，就像我一样。

没人知道，在高三暑假的那个夏日午后，我变成了一个心如死灰的人。从此以后，我的内里千疮百孔。我是一个空心的人。

2

程青书的日记之七

2019年11月28日，星期四，细雨

感恩节。

我去焦老师家里，讨论课题。这段时间，我去得很勤，焦老师倒是满意的，他愿意停下手里的工作，与我交流。书房的门半掩着，我一边听着焦老师指导，一边看见史佑在外面走来走去地做事情。

史佑用扫地机器人清洁地面，又用洗衣机清洗了床上用品。午餐她做了意大利面，留下我，一起吃饭。意大利面是我熟悉的味道，辣，微微偏甜。史佑喜欢这样的甜辣味。这么多年过去了，她的口味还是没有改变。

有时，我觉得史佑是一个固执的人。她表面看起来很随性的样子，其实她有她的坚持。譬如，她一直把我当成她的孩子，即使我长大成人了，我也还是她的孩子。她爱我，但与之谈恋爱的，永远是别的男人。

我记得，在我上幼儿园大班时，有一个嗓音动听的男人追求她，他唱了很多情歌，录成磁带，送给她。我觉得他挺好的，有一双温和如驯鹿的眼睛。他对待小孩子很有一套，也很耐心。当我不想喝牛奶的时候，我会抗议：“我已经五岁了，不用喝牛奶了。”

“五十岁的时候，我们也还是要喝牛奶。”他朝我眨眨眼。这是很有说服力的，于是我乖乖喝下去。

家里的磁带播放着他唱的歌，其中一首叫作《请跟我来》。富有磁性的男声做着爱的表白：我踩着不变的步伐，是为了配合你到来，在慌张迟疑的时候，请跟我来。

那首歌是男女对唱，我不知道跟他对唱的女生是谁。我问史佑，史佑告诉我，那是她自己。他俩在学校的文艺晚会上联袂演出，也是在彩排中熟悉起来的。他是师大化学系的研究生。

他的嗓音略微低哑，史佑则高亢明亮，他在低微的音阶上起步，史佑扬起节奏，将韵律带到更高更远的地方，就像是一处高高的台阶上，他们牵着手，史佑在前面一点，拉着他的手，回过头，朝着他嫣然一笑。我把台阶的比喻说给史佑听，史佑捧起我的脸大大地亲了一口，她对我的比喻很是惊喜。

不过，看得出来，史佑是犹豫的。她不确定自己是不是喜欢他，仿佛一道艰深晦涩的数学题，要用很长一段时间去进行计算，到了最后，或者仍旧是无解的。

他经常约史佑看电影，师大附近遍布着录像厅，一块深蓝色的门帘内就是黑漆漆的放映室，跟黑店似的。史佑总是带着我。我看不懂那些片子，我惧怕那种黑暗所在，我央求史佑不要再去。史佑便拒绝他的邀请。史佑的态度让我感到安心，她把我放在最重要的位置，那个男生显然是微不足道的。

他邀约史佑去铁轨附近散步，那里开阔而幽静，春天以外的季节也会有一些缤纷的野花开放着。我们三个人在田野间的小路上慢慢走着，累了就在田埂上坐下来。他试图去拉史佑的手，史佑轻轻闪开。史佑牵起我的手，指给我看地里的作物。史佑认识那些在我看来鱼目混珠的庄稼，她懂得分辨韭菜和小麦，也知道大米、面粉和菜籽油的原初植株。

我在乡下长大，她笑着说，而你，程青书，你是一个城里的孩子。那个男生凑过来，递给我一朵花心微蓝的雏菊，讨好地说，程青书，其实我也不认识这些。

他是重庆人，他的家在长江边上，他知道很多鱼的品种。放假返校以后，他会给史佑带来一些晒干的鱼片。史佑把它们收进一只玻璃糖罐，每天发给我一点点。史佑知道，吃得太多，我会咳嗽的。

我得先把这个小小伙子伺候好了，过了他这一关才行。我听见他在背地里对史佑说。史佑轻轻一笑，没有否认。这让我觉得，他是对的，他是个聪明人，史佑首先是属于我的。

不知从什么时候开始，史佑告诉我，她接受了这个男生，他是她的男朋友了。他们总是在一起，一起到幼儿园来接我，带我去食堂里吃晚餐。分开时，他送我和史佑到我家楼下，恋恋不舍地拉着史佑的手。

我听见史佑对他说，这孩子会一直跟在我身边。他立即回答，我同意。我对他的态度很是满意。我也觉得自己是要一辈子跟史佑在一起的。

那個好脾气的男生与史佑在一起两年，我几乎已经习惯了他的存在。史佑也经常给他安排差使，例如降温的时候到幼儿园给我送毛衣，或者是陪我玩皮球。

史佑经常跟我讨论人生的大问题，像要不要跟着那个男生去重庆生活。史佑对我说，那个男生是家里的独生子，身世显赫，他爸是一家大型军工厂的厂长，他妈是妇产科大夫，家里已经为他找了一份工作，是在他爸的厂里工会工作，清闲、体面。男生的父母没见过史佑，但充分尊重儿子的选择，发话让史佑也去重庆，也进那家工厂，到团委工作。这种养尊处优的官二代的人生蓝图，史佑细细说给我听，她问我是否赞成她嫁给这个男生。她告诉我，一旦去了重庆，就会与我分开，我不可能跟着一个没有血缘关系的外人去重庆，即使男生和他的家人同意，我的家人也不会答应。

我立即就紧张了，我抱住史佑，坚定地表态，我不答应她嫁给这个男人。等我长大，我会娶她。史佑摸摸我的脸，笑起来。

史佑的恋爱仍然持续了一段时间，分手是在他们研究生毕业前的一个月。那一个月里，他们各自所在的系里有不少的活动，诸如拍集体照、聚餐，还有给各自的同学写纪念册什么的。他很少露面，就连我爸都察觉到他出现的频率降低了。我爸知道史佑的这个男朋友，他们在楼下遇见过，史佑把他介绍给我爸，我爸还试着想要请人家喝酒，史佑没有答应。

有一天早晨，我睁开眼睛，看到的不是史佑，而是我爸。我爸连续两个月没有回来了，他住在黑龙江的一家小旅馆里，乘坐绿皮火车往返于俄罗斯，他的工作有一个时髦的名字，叫作倒爷。他把中国的茶叶、皮鞋和大衣卖去俄罗斯，又从俄罗斯带回来羚羊角、毛皮帽子之类的。

我爸给我做了早餐，一碗蒸蛋，他大概不知道蒸蛋里面需要加水，那碗蛋像一个骨瘦如柴的老太太，干瘪、冷硬。当然，他也没有加盐和作料。我像是嚼着一些碎纸。

我的书包里有一条琥珀项链，不是用那种质地精美的长盒子盛放起来的，而是用一张报纸敷衍地包裹着，我爸让我交给史佑，那是他从俄罗斯带回来的礼物，他让我告诉史佑，这是货真价实的琥珀，每一颗里面都住着不同的爬行动物。

我爸也给我带了礼物，一件深蓝色的大衣，我试穿了一下，比我的身高小了起码两个号。我爸尴尬地挠挠头，说不知道我已经这样高了。

临去幼儿园时，我爸叫住我，漫不经心地问了一个问题。他说，史佑的男朋友最近怎么没过来呢？我感到奇怪，我不明白他是怎么知道的，毕竟他根本就不在家。我爸看出了我的疑惑，他露出调侃的表情，像一只猎犬一样在空气里嗅了嗅，他说，最近这里没有男人的气味儿。

我爸说得没错，只是，他没有嗅出来，这里其实也没有女人的气味儿。那段时间，我差不多都住在史佑的宿舍里，临到毕业，她的宿舍一下子空了出来，那些舍友已经各奔东西，我就住在那里。一个幼儿园大班的小男生住在女生宿舍里。走廊上到处是清理出来的垃圾，一些书和旧衣服也被扔掉。

史佑坚守在乱糟糟的女生宿舍，我也跟着她。我爸回来的那个晚上，史佑刚好带着我回到我爸的家里，因此，醒来时，我看到的是我爸的脸。史佑已经赶去拍毕业合影。

我爸的提问很对我的胃口，我笃定地跟他说，史佑现在没有男朋友。

那个与史佑对唱《请跟我来》的男生，在返回重庆以前，见了史佑一面。我依然是在场的。在他们不成形的恋爱史中，我一直都在场。

这次见面的地点是在女生宿舍楼前，史佑正要带我去食堂里打饭，她手里拿着两只饭盒。这是晚餐时段，宿舍楼前熙来攘往，都是打饭打水的人群。有一些女生被男朋友伺候着，由男孩子拎着水壶、端着饭盒，一路甜言蜜语地送到宿舍楼下。

显然，这不是一个适宜分手的地方，但史佑就是在这里被他拦下。他们就在人流中说着话。我靠着史佑，倾听他们的交谈。他一直在说话，说了很多很多的话。大部分我都听不太懂。史佑间或敷衍地“嗯”一声，看起来心不在焉的样子。

我觉得他很傻。这是不对的，节奏不对，气氛不对，方式不对。他的表情看起来无比伤感，可是，在这个嘈杂的女生宿舍楼门前，这种伤感是多么的滑稽。他说着大量文绉绉的话语，一个理工科男生，试图借用自己的短板——烦冗的文字来诠释自己的情感，这也太缺乏智慧了。他啰里啰唆地一径说下去，完全停不下来。我拉拉史佑的衣裳，我想插嘴说一句，问问他是不是负责讲话的开关失灵了。史佑制止了我，她好整以暇地说了几句话，结束了这次漫无边际的谈话。

史佑的言说方式非常美，她尊重他的规则，也借助了文学作品的力量，诗歌、散文，甚至童话的隐喻。我只记得她说的其中一段，大意是，它并不是我的花，我只是途经了它的绽放。

史佑的话，让他的眼眶变得潮湿。他控制不住自己，当众落泪。有路过的男生朝着他吹口哨，他们站定下来，起哄道，快看！他哭了！他真的哭了！

我早就说过，此地不宜抒情。我对他不再抱有残存的同情，我恨不得在史佑身上贴一张标签，表明这个愚蠢的男人跟她没有一毛钱的关系。显然史佑的感受与我的是相似的，她领着我，匆匆离开了他。

我们去食堂里打回了简单的饭菜，一只饭盒里盛着一个菜包子，另一只饭盒里是白米粥，那都是我的晚饭。史佑不吃晚饭，她对身材的管理到了丧心病狂的程度。我曾经用巧克力之类的美食来引诱她，但史佑像个坚定的革命战士。她视长胖為畏途。那几年，她迷恋穿白色衣服，她告诉我，穿白衣服的女人必须纤细。我自作聪明地接上她的话，我说，胖女人穿上白衣服，就像是一头在天空中飞翔的猪。史佑眼前一亮，亲吻我的脸颊，夸奖我有语言天赋。她总是喜欢没完没了地称赞我。不过，我大煞风景地继续说，我不明白，你为什么喜欢穿白色？穿着白衣服，好像是医院里的大夫，我一看见就想起打针。史佑微笑，她答应我，以后不只穿白色，也穿黑色与灰色。

我们端着饭盒往回走，远远地，在女生宿舍楼下，我看到他。他还在那里。还好，没等我们走近，他就走了。他像是故意等在那里，要看史佑一眼，然后，决绝地离开。

他就这样离开了成都，离开了师大，离开了史佑。

我把我爸从俄罗斯带回来的琥珀项链交给史佑，史佑把它放进了一个盒子里，盒子里还有一些首饰，都是我爸陆陆续续让我送给她的。她几乎从来没有戴过。我猜她一定是对我爸的眼光嗤之以鼻。我也不认同我爸挑选饰品的能力。他是个很闷的男人。或者说，他没有给过我足够的时间去了解他。

不过，我还是告诉了我爸，史佑的追求者惨遭出局。我爸没什么表情，他在清理他的行李箱，他又要出门了。好半天，他直起腰身，他说，我觉得他们挺般配。过一会儿，他补充了一句，他俩肯定都喜欢读书。后面这句话是没错的，可是，他们还是分开了。

我爸的态度让我不满，他对史佑的婚姻大事太不在意。我提醒他，史佑结婚以后就要去重庆，那就是跟我分开了。这是一件想想都觉得可怕的事，而我爸竟漠然以对。

我特别讨厌我爸。他跟史佑是两个极端，史佑是白月光，我爸是烟锅巴。

3

好几年过去了，我仍然忘不了，考上大学后的那个夏日，在炎热的梧桐树下，我伤心欲绝，时间就像停止下来，整个世界只剩下烦嚣的蝉鸣。日光刺目，我睁不开眼睛。当时的我，以为这一天永永远远都过不去了，它就像是一道万丈深渊，无论如何我都跨不过去。

但是，它还是流逝了，连同所有普通的日子，一去不再复返。只是，它就此停留在了我的心间，像一根扎得很深很深的刺，周围的肉腐烂了，坏死了，刺还是扎在那里。爱是短暂的，遗忘是漫长的。我必须用尽一生的力气去慢慢忘记。

那天下午，我穿着崭新的连衣裙，怀着对幸福的憧憬，走向程家。我在公共澡堂雾蒙蒙的镜子前仔细打量过自己，大眼睛，尖下巴，乌亮的头发，修长的身材，与程国庆无疑是登对的。我断定程国庆亦是倾心于我的，我们有那么多的过去，有一首歌叫作《堆积情感》，仿佛枯黄的梧桐树叶，一片一片地堆砌起来，我们的情意必然也是如此。

我没有想过别的结局。我一直是个循规蹈矩的女子，我相信认真生活就能找到生活藏起来的糖果，认真去爱，就能得到所爱之人。

那个时辰，也许程国庆不在家，不要紧，我会留下来等着他。六年都等过去了，我不在乎等得更久。我一定要见到他，告诉他我考上川大了，我回到成都了，我们可以正式开始了。

在程家楼下，有人叫住了我。我回过头来，是季老三。季老三喘着气追上来，他已经是北大大三的学生。这个假期，他从我妈那里要到了我在洪雅县的地址，给我写过两封信，告诉我一些大学生活的注意事项，我简要地回信，感谢他传授经验。

在师大的工人宿舍，他、史夏和我，是仅有的三名大学生。尽管史夏在高中毕业时做出了与众不同的人生选择，考上了佛学院，但他优异的高考分数是有目共睹的。

我姐史佐与我大哥史尚，在初中毕业以后就相继辍学了。史佐嫁给了一个油漆工，两口子组成了超生游击队，在第四胎终于等到男孩子以后，他们拖家带口来到成都，躲避超生罚款。史佐在家带孩子，我的姐夫在建筑工地上干活儿。史尚迷上了游戏，他成为最早的一批码农，若干年以后，他开了一家公司，在疯狂捞金的时代，他是当之无愧的佼佼者，互联网让他一夜暴富。尽管他只有初中学历，却不妨碍他公司员工的最低学历都是硕士。随即，史佐的老公被他收编，不再刷油漆，去他的公司当专职司机。

史夏就读的佛学院在色达，交通不便的时期，成都往返学校需要耗时整整一个礼拜。放假他从不回家，连过年都不露面。如今，家里的窗台上，除了我小学时买来的一套世界名著，还有一个木质镜框，里面是史夏的照片。史夏穿着藏红色的衣服，戴着眼镜，身后是静寂的天空，蓝得不可思议。我家别的相片都安稳地躺在照相簿里，就连我爷爷的遗像，也搁在抽屉中。唯有史夏，进门的第一眼，就能看到他，他的眼神空明而澄净，在照片里超然世外地注视着这个油盐柴米、鸡飞狗跳的家。

我不能理解史夏的抉择，那意味着他这一生将远离爱情。我对他充满怜悯。十八岁的我无法想象，如果没有爱上程国庆，我的人生将会是多么的孤寂。我并不知道，正是因为爱情，让我的孤寂变得更加彻底、更加悲伤。

“史佑，听说你今天回来，我去了你家，阿姨说你去澡堂了。”追上我的季老三，注视着我的脸，他的眼中有着莫名的光亮。

“有急事？”我不解。

“今晚有舞会，我买了两张票。”季老三摊开手掌，掌心里躺着两张舞票。

在师大，舞会已经被分成了两种规格，一种是广场舞，仍然是在附小的露天操场中举行，摩肩接踵，人群密集得像下饺子。另一种是在师大一间食堂的二楼，室内，面积不大，灯火幽暗，门票要比露天舞会贵上好几倍，人流相对就要少得多。季老三买的是后一种舞票。

我迟疑了一下，想着如何摆脱季老三，我有要事在身呢。但显然，季老三误会了我的迟疑，他很不識相，他把这迟疑当成了一种心照不宣，他以为我给了他开口的时机。

他看着我，开始说话。他断断续续地说了好多话，那天很热，蝉子叫得很厉害，他的话搅在蝉声中，听得我头大如斗。

然后我迫使自己冷静下来。我终于弄清楚，季老三是在向我表白。他告诉我，许多年以前，就在我爷爷家的公共厨房，他和程国庆出手捉弄我的那一天，那个倔强的、忍泪不哭的小姑娘令他怦然心动。那几年他成了小混混儿，也是因为我。他以为那样的他，更有男人气概，能够引起我的好感。回归学习，还是因为我，我的成绩那样出色，季老三相信我的眼光只会停留在优秀的男生身上，他发愤图强便是基于此。

季老三不是一个能言善道的男生，但他一口气说了下去，源源不断，滔滔不绝。我只觉得焦躁，我完全没有被他感动，我未曾料想，我和季老三之间再寻常不过的交往，竟然潜藏着如此深不可测的动机。这不是荒诞，简直就是捣蛋。我一心想要速速脱身，我打断了季老三唐僧式的碎碎念。

“抱歉，我打算一个人过一辈子。”我是这样回复季老三的。我向他宣称自己是独身主义者，这既是坚定地回绝了他，又顾全了他的面子。

季老三愕然。估计他预先揣测了无数种答案，唯独没有想到会是这样的结果。在他发怔时，我告诉他，我有事，我要去见程国庆妈妈。

我对季老三撒了谎，我说的是程国庆妈妈，而不是程国庆，起码此刻，我要做的事，还是一个秘密，不到大白于天下的时刻。待到官宣时，我会牵着程国庆的手，告诉季老三，喏，就是这个男孩子，破坏了我孤独终老的计划。

那么，接下来，我要怎么跟我爸妈说呢？爸，你养的花被这个小瘪三连花带盆都端走了。妈，我被这头猪拱走。我觉得俏皮一点的风格比较好。我爸妈不会反对，他们一向认为女孩子应该早婚，史佐便是例证，当她拿着一大堆不及格的考卷回家，宣称自己谈恋爱了，我爸妈的反应不是去查看那些试卷，而是问对方的家境如何，何时来提亲。尽管我姐夫出身草莽，我爸妈对此略有微词，但他们还是兴致勃勃地筹备起嫁妆来。

“养女儿就像是卖菜，不管多水灵，趁着早市就得脱手，拖下去，再好的成色，那价格都是要大打折扣的。”这话时常被我妈挂在嘴边。

至于程国庆妈妈，她对我们的恋爱会有怎样的反应呢？我是否应该对程国庆妈妈说，程国庆是一个特别好的男孩子，值得一个最好的姑娘去爱，很凑巧，我就是那个姑娘。或者是，恭喜我吧，我喜提了一个大傻瓜，这大傻瓜就是您的儿子。

对了，这不是我一个人的事，那么，程国庆这小子，喜欢的是文艺体还是自带喜感的语式？说不定他喜欢的是地下恋情，根本就不想让所有人都知道。这些问题很烧脑，足够让我失眠一个礼拜。

我的思绪已经跳脱出季老三的表白，控制不住地畅想着唾手可得的幸福。季老三没有放过我，他听见我说要去见程国庆妈妈，好整以暇地说，你先去吧，我在这里等着你。

我被他搞得很烦，他就像一块贴错了地方的黏胶。我跟他说，程国庆妈妈多半会留下我吃晚饭，跳舞的事情以后再说。我不知道季老三有没有明白我的意思，他扶了扶眼镜框，看着我，慢条斯理地说了一句让我终生难忘的话。

“程家这几天应该很忙的，史佑，你知道的吧，程国庆就要结婚了。”

我一直记得那个头晕目眩的刹那，我像被人连抽了好几个大耳光，眼前金光乱闪，接着就是一片模糊。季老三的脸仿佛在水中荡漾，他的声音变得遥远起来，像是有成千上万只夏蝉，不在树上嗡嗡作响，而是一齐钻进了我的耳朵，有人指挥着它们，一二三，叫！它们万马齐鸣、节拍一致，在我的脑子里一齐叫起来。我用残缺的力气，虚弱地对季老三说，我快要中暑了，我得先去程家坐一会儿。

季老三想要搀扶我，被我拒绝了。他大概是被我惨白的脸色给吓坏了，只好依言注视着我朝程家走去。程家住的是二楼，然而每一级楼梯都有如险峻的峭壁，我一步一步往上攀爬，那楼梯没有尽头似的。我心里渐渐涌起一种前所未有的悲壮，就在这短短的几分钟里，我做出了一个重大的决定，我要退学，现在、立刻、马上就嫁给程国庆。

从季老三那里我得到的消息是，程国庆要结婚了，我自动过滤了其他所有的因素，只剩下核心要义，那就是程国庆想要结婚。没关系，既然他眼下就想结婚，而那时在校大学生是不允许结婚的，那么我就舍掉上大学的机会，先嫁给他好了。我的年龄没到法定婚龄，这也无所谓，我们可以学习洪雅乡村里的年轻人，直接摆上喜宴，就算事实婚姻成立。

我对自己说，但凡程国庆所要，我都可以不顾一切地满足他，牺牲我的学业也在所不惜。考上大学，原本就是为了回到成都，回到他的身边。只要能跟他在一起，全世界我都可以放弃。

从一楼到二楼的十几级台阶上，我重新规划了自己的未来，任何妥协与让步我都可以承受，只要能够跟程国庆厮守。当我站在程家门口，那颗纷乱震惊的心，已经暂时安稳下来。

门开了，程国庆不在家，他妈妈在，程家的七大姑八大姨也都在。一大群女人正在布置新房。我的眼睛被晃花了，因为屋里有数不清的气球、彩带，每件家具都贴着大红的“喜”字，看起来像是新年晚会的现场。

程国庆妈妈为我端来果盘，还抓了满满一把喜糖。我在沙发里坐下来，这是程国庆的卧室，这张沙发是崭新的，室内的家具都是新换的，双人床上铺陈着喜气洋洋的锦缎被面。床头挂着一幅巨大的婚纱照，遵守当时流行的浮夸风，以华丽宫殿作为背景。程国庆穿着照相馆里统一样式的西装，拘谨得像個被抓住的扒手，他僵硬地搂着一个女子，后者穿着千篇一律的影楼婚纱，大裙摆飞起来，脸上化了浓妆，怀中有一束五彩缤纷的新娘捧花。我确定我不认得这个该死的女人。

程国庆结婚的事，他妈妈亲口告诉了我。他妈妈并不快乐，面容略带忧戚。她说程国庆从小到大没有一次听过她的话，这一回，更是擅自做主。双方家庭都不同意，但程国庆先斩后奏，拿着户口本跟女方登记了，逼着父母就范。我看着他妈妈，从她口里听到“登记”这两个字，我竟然没有觉得痛，我的状态像做梦一样，即使全身的血液都流光了，我也不会痛。

好吧，在法律上，程国庆已为人夫。我竭力镇定住自己，我对自己说，我要尽快跟程国庆谈一谈，叫他离婚，离婚以后我就嫁给他。他真是很傻，结婚没什么大不了的，他为什么不告诉我他想结婚呢？我可以跟他结婚的，任何时候都没问题。

我的胸口像塞着一块大石头，无法呼吸。我的脑子里乱成一锅粥，像一台高速运转的电脑，无数念头纷至沓来，我什么都想到了，就是没有想过这件事里面的第三个人——程国庆的妻子。我一门心思地只想着我与程国庆，我要与他在一起，哪怕不顾一切地私奔。

程国庆妈妈拉着我的手，推心置腹地跟我说着话，偶然有几个字眼进入我的耳朵，那些字眼非常简洁，能够让我判断出她的语义。结论是，她最终被迫答应了这门婚事。因为这个不成器的儿子在决定结婚以后靠谱多了，甚至接受了她的安排，进入师大当工人，获得一份旱涝保收的固定收入，做出了自力更生、养家糊口的样子。看来，是夏茭白改变了程国庆——我从乱七八糟的思绪里惊醒过来，我听到了夏茭白的名字。

“茭白是个不幸的孩子，我是疼惜她的。但是，作为儿媳妇，那又是另外一码事了——不过，现在的年轻人，父母的意见是不作数的。”程国庆妈妈无可奈何地继续说着。

我难以置信地再次看向那张结婚照，没错，仔细辨认，那个戴着珍珠耳环的新娘，其实我是认识的，我故意要忽略她的眼睛，但她炯炯有神的双眼，就那样一动不动地看着我。

这就是夏茭白。

拙劣的拍摄技术完完全全地隐去了她的仙气，她就是一个市井中的烟火女子，被装进租来的婚纱里，捧着一把假花，配合摄影师做出僵硬的动作。至于照片外的这个房间，这些五花八门的婚庆用品，与她的格调是多么的不搭。但是，不管隐藏在多么凡俗的尘世，她还是她，是程国庆所爱的女人。

爱，这个意向像一颗加速度的子弹，瞬间击中了我的心脏。我的眼前一阵发黑。就在这一刻，我意识到一个无力面对的真相，程国庆不是天然的雄性基因发作起来，异想天开渴望结婚，他只是，想要跟夏茭白在一起。他爱的人，是夏茭白。

我心如刀割。

程国庆妈妈还在说话，她邀请我参加婚宴，时间定在两天以后，地点是春熙路的一家酒楼。我听见自己回答的声音，我强笑着向她道喜，解释不能出席婚宴，因为明天我就要去参加口语集训，我报了一个培训班。我请她转告程国庆，我祝福他与夏茭白。

我表现得那么自然，我笑得那么虚假，我的贺词那么得体。这个世界，什么都是假的。我跟夏茭白的闺中情谊，我与程国庆妈妈的师生情谊，在这一刻，灰飞烟灭。从此以后，我不想再看见她们，她们中的任何一个，我都不想见，包括程国庆也是一样。

永不相见。

永不。

我恢复了神智，站起身来，向她告辞，她塞给我一大包喜糖。我呆呆地拿着喜糖，走出程家。我看到季老三，他还等在那里，在太阳底下，挥汗如雨。我的单身宣言没有吓退他，他还在徒劳地努力。我觉得异常悲凉，不被程国庆在意的我，在季老三的心里，却是一个他梦寐以求的人。

然而，我不能欺骗季老三，他是无辜的。喜欢一个人，是没有错的。我走到他面前，冷静地对他说，我有一个喜欢了很久的人，那个人，你也认识，他叫程国庆。季老三如遭雷击，他面如死灰，默默地转身走开。这一天，他是第二个被伤透了心的人。

滑稽的是，那一晚，我和季老三不约而同地采用了相同的方式来排遣忧愁，我们在不同的地方喝到烂醉。店铺打烊以后，我们提着好几只啤酒瓶，从不同的方向回到家里。

于是，深夜里，在工人宿舍门前，我们相遇了。季老三比我醉得更厉害，他已经摇摇晃晃，我不知道他有没有认出是我，他朝着一只石凳子砸了一瓶啤酒，清脆的碎裂声让他开心地大笑起来。有人打开窗户，骂了一句神经病。我没来由地觉得很好，我也砸了一只瓶子，玻璃四散，啤酒乱溅。季老三使劲地笑。更多被吵醒的邻居探出头来，一通骂。季爸认出了季老三，从屋里匆匆出来，把他给拉了回去。

我们是两个落魄的人。不同的是，季老三有机会表白，而我连表白的机会都没有。那时，季老三也还不知道，他未来的人生将会有多么的圆满。他原本是不必介意这细小的落败的。

那夜，我坐在小花园里，我爸妈未曾察觉我的晚归，我一向是个独立的孩子。我喝完了所有的啤酒，站立不稳，不知什么时候，我趔趔趄趄地走到了程家楼下。

抬头望去，婆娑的树影里，程国庆的房间漆黑一片。程国庆妈妈告诉过我，他和夏茭白去了上海。此前夏茭白是一直住在上海的，他们不知怎么好上了，因为程国庆，她不顾夏妈的坚决反对，执意来到成都。这一次，他们分别去正式拜见夏爸和夏妈。他们的婚姻，遭到了程家与夏家的一致反对。夏茭白是个有病的姑娘，还比程国庆大两岁，在程国庆妈妈眼里，她是配不上程国庆的。夏家的评判大抵如此，在他们看来，程国庆一无是处，还不肯去上海定居，非要把自己的闺女骗到成都来。

什么都阻拦不了这两个决定结婚的人，他们不管不顾地相守在了一起。程国庆不知道，这段爱情的附属品，是一个几乎伤重不治的女孩。然而夏茭白是了解的。她知道，我爱程国庆，她什么都知道。可是，她还是跟他在一起了。她是一个狠心的人。我诅咒她。

思考和行走让我累到极点，我在草地上随随便便地躺了下来，闭上双眼。迷蒙中，有人在我身边坐了下来。我睁开双眼，看到季老三，他咻咻地喘着气，像一头兽。我笑了，我说：“怎么又是你？”他含糊地说：“我从家里出来了，我一直跟着你，我不放心你。”

“你看到了吧，季老三，我喜欢的人，是住在楼上的那个新郎，他没有娶我，他娶了别人！别人！”我用力拍打着草地，草里有些疙疙瘩瘩的泥块，掌心敲打上去，我浑然不知。我简直失去了痛觉。再也没有什么能让我疼痛了。

“忘了他吧，史佑，”季老三突然疯疯癫癫地哭起来，他说，“我一直都喜欢你，史佑，为什么你看不见我？他有什么好？他学习那么差……”

“爱是不讲理的，”我笑起来，我拍拍他，说道，“季老三，如果我爱的人是你，说不定，你爱的又会是别人。”

季老三默默饮泣。

“不要紧，史佑，在跟你说出来以前我就告诉过自己，就算你拒绝了我也没关系，我不埋怨你，”季老三口齿不清地慢慢说着，“但我不会再靠近你了，如果你有求于我，我依然会鞠躬尽瘁。从今往后，我会把这份喜欢藏起来，不再招摇过市。我会努力过得更好，希望你也是。”他说得真诚而伤感。

那一刻，我被他打动了，他是个福泽深厚的男人，他值得擁有更好的生活。在我三十五岁那年，他确实践行了这个诺言，他帮助我去了美国，他努力隐藏起过去的事，虽然失败了，但是我不怪他。他只是一个人，有七情六欲，他不是一个神。

有什么东西落在我的脸上，我摸了摸，是水滴，我仰起头来，看到季老三的脸，他仍然在哭泣。我试着伸手替他擦去泪水，他猛地抓住我的手。

然后，不知怎么地，他就抱住了我。我没有推开他，我感到无法言说的孤独，被人拥抱自然是好的。我们紧紧抱着，在盛夏的夜里，却像是两个冻坏了的人，相互取暖。

我们的身体越来越热，仿佛爆发以前的火山。忽然间，他拼命撩开我的裙子，他摸索着我。我试图阻止，可是我的阻止是轻飘飘的。他的手越来越烫，他扯下了我的内衣，他依旧哭泣着，然后，不知怎么地，他一下子就冲进了我的身体。刹那间的不适以后，我在酒精的作用下，感到的是一种莫名其妙的释然。

那是我的初夜，我像一封密封的信件，被完全地撕开了。我承受着他的体重，也承受着理应是撕裂般的疼痛。奇怪的是，我并不觉得难受，我使劲抱住他，希望他的刀刃能够更深地扎向我的内里，我需要无与伦比的伤害，唯有伤害，能够拯救我。

可惜，一切很快就结束了。自始至终，我都没有问过，在我以前，季老三是否有经验。但显然，他生涩得难以自持，根本不懂得技巧与分寸这些。他像一团烟花，火一点燃，就在我体内的黑夜里绽放出瞬间的璀璨。他脱离了我，我立即被巨大的空虚所笼罩，我居然伸出手去，抱住了他的后背，不肯让他离去。我乞求被他刺伤，我需要用一种痛苦，去掩盖另一种更深的痛苦。

“你不爱我，史佑，”季老三试图挣脱我，他哽咽着，“我不是程国庆，你看清楚了，我不是他。”

“你是个笨蛋。”这是我的回答。

我抓住他，我的指甲划过他的皮肤，他像个无助的小孩，在酒精的作用下，一直低泣着。当他再一次进入我的身体，我的痛感复苏了。我意识到自己在轻微地流血，血液好像不是从我的双腿之间流出来，而是从我的心里流出来。

我在一阵一阵的抽痛中平静下来，抬起头来，望向黑色的树，透过树梢，可以看到清透的夜空，那里有满天繁星。我无聊地辨认着天蝎座、射手座，数着北斗七星。星星让我暂时忘记了程国庆，忘记他爱上了夏茭白这件让我痛彻心扉的事情，也忘记了在我身体里咆哮与流泪的季老三。

4

程青书的日记之八

2019年12月22日，星期天，阴

冬至。

焦老师一早就给我发微信，说师母叫我去家里吃羊肉。

我去的时候，焦老师照例在书房里，史佑把家里收拾得整整齐齐，花草都浇过水了，滴答着透亮的水珠。她拿了一些水果给我，我不太想吃，她就那样笑吟吟地递给我，看着我吃下去。

“还是不喜欢吃水果，”她笑着叹口气，“也不是懒，我削好了你都不爱吃。”

我有点汗颜，幼年时，为了哄我吃水果，她是使出了十八般武艺。

“再来一点柚子，冬天吃这个最好，散寒的。”她剥开厚厚的皮，递给我一瓣。

“我不是小孩子了，史佑，你不要这样，”我直言不讳地说，“我们不是大人和小孩子的关系，你知道的，这也不是吃了一颗糖，就会心满意足，什么都忘记掉。”我指的是我爱她这件事，看得出来，她是在尽力淡化，她时刻提醒我，我们是隔着辈分的。可是，这并没有什么用，我什么都知道，却不妨碍我爱着她。

“程青书，事实上，当我见到你的时候，你还是一个肉乎乎的小婴儿，在我眼里，纵然到了八十岁，你依然是一个孩子，”史佑放下盘子，她的口气像是一个絮叨的母亲，“你只需要记得，我是你的师母，有一个随时叫你来改善伙食的师母，难道不是一件值得庆幸的事？”

“从前的师母也经常叫我来吃饭。”为了证明我们的关系是不一样的，我口不择言。

“你这样，无非是让我难堪，最终逼着我再一次离开，你想一想，可是这样？”她看着我。我低下头去，不，当然不，我不能再让她走，这些年，我是多么惦记她，我对自己发过誓，只要她回来，叫我怎样都可以。

“我听你的话，我不再任性，我不说那些话了。”我抬头望着她。

她莞尔，起身去厨房收拾。

她一早去了一趟简阳，打包了羊肉汤。从前我们在一起的时候，每到冬至，她也会去简阳买羊肉。她不让我吃太多干辣椒面，单独为我切一碟子碧绿的新鲜辣椒。那时，在饮食方面，她管我管得很严，不太赞成我吃上火的调料，我到了六岁左右，才头一回吃到有辣椒酱的汉堡包。那还是沾一个追求者的光。

当重庆男生彻底消失在了史佑的生命里，接踵而至的，是一个诗人。

史佑就职的翻译公司在美领馆附近，业务之一是帮助那些想去美国的人写申请、办手续。我想她的收入是很好的，因为她常常给我买昂贵的礼物，她甚至凑起钱来，为我买了一架钢琴。这真是一件让人为难的馈赠，因为我爸住的是师大的筒子楼。在师大，那样寒酸的住房基本都被拆掉了，就剩下这一栋。我爸的人事档案还在师大，但他在外游荡，多年没有回到自己的岗位，分配新房这件事情是轮不到他的。至于买商品房，他恐怕没那么多钱，他租了两间屋子，养着一大堆小动物，又高价聘请了一个胆子够大的工人替他照看。这些开销都是很大的。

锃亮闪光的钢琴放进了狭小的房间里，像是一道刺眼的光芒，照亮了屋里的狭窄与昏暗。我爸看到那架钢琴，什么都没问，甚至没问我是谁送来的。吃饭的时候，他端着碗，对着那架钢琴，突然失了神，怔怔地露出笑容，那是一个苍凉的笑容。我不明所以。

就在这个时期，诗人出现了。一开始，他的身份是史佑的客户，他写了一些历史诗，得到了美国一位华裔诗人的高度赞许，对方给他寄来邀请函，邀他前往美国，担任一份华语报纸的编辑。诗人愿意去美国。障碍在于他的英语很差劲，大学期间他攻读的是俄语，他可以把舌头弹得像手风琴一样麻溜儿，但英文单词他所知有限。他来到史佑供职的公司，希望获得公司的帮助，为他填写数不胜数的表格。

就这样，他见到了史佑。事后，他用了不少詩篇回忆那一次的见面，他像制作蒙太奇那样，一格一格地再现史佑从街道对面走过来的景象。当时，他坐在新开张的肯德基餐厅里，隔着巨大的落地玻璃窗，看到她从马路对面走过来，怀里抱着一沓资料，素颜，简单的白色衬衫，仿佛把全世界的阳光都带了进来，而诗人置身的餐厅角落，是那样的幽暗。

诗人在诗篇里记录着与史佑相识的全过程，不过这些诗，都是在诗人失恋以后创作的，据说诗人摆脱失恋的最好方式就是写诗。在恋爱进行时，他们的智商暂时下降，反倒难以成句。

史佑为诗人的出国事宜提供了全方位的协助，除此以外，她还答应了诗人的请求，担任他的英文家庭教师，这是额外付酬的。每次上课，史佑都会带上我，因为他们的授课时间是在史佑的工作时段以外，周末或是晚上。史佑不得不带上我，事实上，我上学以外的时间，我就是史佑的跟屁虫。我宣称不愿意独自待在家里，我害怕独处，哪怕是白天，我都会感觉背后吹来阴冷的风，风里有一只神秘的手，推开我的家门。我的形容栩栩如生，史佑笑着把我搂进怀中，告诉我，她从未有过这样的体验，她在幼年时，家里永远是人满为患的。

补课的地点是在肯德基餐厅，那是我提出来的。我喜欢肯德基，它刚来中国不久，还是一间有格调的餐厅，没人将它定义为垃圾食品。我愉快地吃着鸡腿与薯条，史佑则督促诗人听说读写。在我看来，诗人绝对不是一个好学生，他老是在打岔，他老想给史佑讲讲别的事情，比如他的诗歌，比如他即将前往的美国。他一再追问史佑是否对美国有兴趣，史佑没有去过美国，她对那个国家也没有太大的好奇心，此时，她并不知道此后有十几年，她都将在那里度过。

诗人锲而不舍的盘问让我感到不耐烦，我对史佑有礼有节的回应也不太满意，我插入进来，对诗人说，你应该好好背单词。诗人的脸红了，他说对，提醒得极是。他站起身来，去点了一杯新出品的冰激凌。他想用冰激凌来贿赂我。我吃掉了冰激凌，还是没有给他好脸色。好歹我是见过世面的，我没那么容易放弃原则。

见面进行到了第三次，诗人打来电话。史佑接完电话，露出惊疑的表情。她告诉我，这人恐怕要找她借钱。我不明所以。史佑说，诗人跟她絮絮叨叨地讲了一大堆，主题是他已经从他爸那里筹集到了一笔钱，同时他家人帮他在人民公园附近的某单位宿舍看好了一套二手房，六楼，两室一厅，房价六万多。他准备买下来。跟一个不太熟悉的女人讲这些，难道不是即将开口借钱的征兆吗？

我觉得史佑的判断没错，这人请吃了几顿鸡腿、薯条，就要开口借钱，太不像话了。我和史佑惴惴不安地等待着诗人正式开口，我们已经商量了好几种回绝的方案。其中有一种是我提出来的，骗他说史佑打算买辆车，时髦的夏利，她没有多余的钱外借。史佑不会开车，但诗人不可能查看她的驾照。这种事情，我经常给史佑支着儿，她对我的高见照搬全抄。我觉得在这些方面，她好像不是特别在行，这让我有种保护她的欲望。

等了好几天诗人都没有开口，没有说到借钱。就差临门一脚了，我们蹲守在那里，就等着他说出来，然后痛痛快快地拒绝他。下一次补课前的那个晚上，诗人的电话终于来了。我兴奋地守在电话机旁边，那部电话没有免提按钮，我听不到诗人说了些什么，但是，史佑没有说出我们预先彩排的那些话语，她几乎没怎么说话。

通话时间不长，史佑很快就挂断了电话。史佑简单地告诉我，诗人向她求婚。他已经规划好了他们未来的生活，他说起了那套二手房，不是要借钱，而是具体描绘了他们婚后的住处。同时，既然史佑对美国不感兴趣，他决定放弃去美国工作的机会，留在成都。他已经拜托他在《华西都市报》工作的朋友，介绍他去报社担任副刊编辑，这份薪水足以养家糊口。

毫无疑问，这是一个有诚意的男人，他所表现出来的真诚与担当，弥足珍贵。不过，对于女人来说，男人只有两种，一种是所爱的，一种是不爱的。因此，当我嘲笑诗人是多么的老土，史佑似乎很赞同我的观点。我告诉史佑，这样的求婚是不能答允的，房子算什么，工作算什么，玫瑰、香檳、单膝下跪这些要件，一样都不能少。

诗人比重庆男生死得更惨，他连我们的生活都没资格进入，直接就被史佑拒之门外。史佑甚至把这个业务转交给了同事。诗人是个坚忍的男人，他求婚被拒，便继续他的美国之路。半年以后，他办妥了签证，飞向美国。他的诗歌开始阴魂不散地飞回来，他寄来一些美国的中文刊物，上面刊登着献给史佑的诗，那些诗歌艰涩，丝毫不像情诗。

无耻的是，诗人虚构了他们之间的细节，情境变成了一次无奈的辞别，诗人为了美国梦，抛下了他的白衣女郎，他在诗歌中抒发着内疚、惭愧与想念。这个意淫的男人，遭到了我和史佑最为彻底的鄙视。刊载着他的诗歌的杂志，被直接扔进垃圾桶。有一回，杂志被我爸给捡了回来，我爸居然耐着性子读完了那些诗。

“他跟史佑挺配的，”我爸说，“一看就是学识渊博的人。”

我冷哼了一声，我都不想跟我爸多说。现在，我回想起我爸的表情，我不知道他到底有没有读懂那些句子，我想说给史佑听一听。但是，当我看到她轻盈地往餐桌上摆放着碗碟，她的表情是那么的平静，我竭力克制自己，什么都没有提起。

5

季老三是我的第一个男人。

我的第一个男人不是我深爱着的程国庆，而是兄弟姐妹一般的季老三，这真是莫大的讽刺。

那个夏天，我和季老三充分发掘了身体的意义，像是寻到了宝藏，须臾不离。我们时常留恋在无人的地方，楼梯转角的阴影处、幽深的树林里，甚至是午后无人的教室，仿佛两头精力充沛的兽，在一切了无人迹之处，用身躯来祭奠我们终将逝去的青春。

我没有觉得快乐或是不快乐，我只笼统地觉得很好。因为跟季老三做爱的时候，全身的血液都涌向我们连接的地方，我的大脑是空白的，我的心也不会那么疼痛，我会暂时忘掉程国庆，忘掉他已经结婚这个事实。然而同时，我也明白，即使我的身体完完全全属于季老三，但我爱的人，仍然是程国庆。

“史佑，我求求你，我要你记得我一点点，哪怕少少的一点点就好。”季老三一边汗流浃背地冲击着我的内里，一边发出绝望的恳求。他没有提到爱，他没有奢望那个，他知道我爱的人是程国庆。

周围的人知道了我和季老三是一对，单位二代两情相悦，同事变成亲家，不是什么大新闻。我和季老三都没有解释，我们已经肌肤相亲，再说什么都没人相信，索性就顺其自然了。有一天，我和季老三从荷花池边的竹林里钻出来，整理好衣衫，刚走到马路上，迎头就碰见了程国庆和夏茭白。他们手挽着手，程国庆晒黑了，更好看了，而我不得不承认，夏茭白也美得令人侧目。

“嗨！”夏茭白率先跟我们打招呼，“好久不见！”

季老三做的第一件事，就是牵住我的手。这一刻，我觉得他很有男人味。程国庆则打量着我们，然后笑着说：“季老三，还是你有办法，这么高冷的史佑，都被你给追到手了，恭喜恭喜。”

“彼此彼此。”季老三含糊地说着。

“天太热，我们要去吃冰，一起吧。”程国庆发出邀请。

我本能地要回绝，但季老三一口就答应下来，他说，好。他紧紧握着我的手，捏得我差点叫出声来。

我们去了校门口的冷饮店，点了一些果汁冰沙之类的，边吃边聊——其实都是程国庆与季老三在瞎聊。程国庆说着自驾游的系列计划，而季老三说起一些在北京的胡同里见到过的改装车，聊得热火朝天。

我和夏茭白静静地坐在一旁，我一句话都说不出来。我和夏茭白有好几年没有见面了，从少女到成年女子的这段经历，对于我们而言，都是陌生的。这就像是一首曲子，跳过了一些音节就再也接不上，无论多悦耳的旋律，都是支离破碎的。夏茭白也不作声，显然，她同样不知道从什么地方开口。我们沉默地吃着冰沙。说实话，那些冰沙，味同嚼蜡。

夏茭白比以前更瘦了，穿着碎花长裙，头发在脑后绑起来，看起来是一个楚楚动人的小妇人。如果她不是程国庆的妻子，毫无疑问，我会很喜欢她，就像曾经那样，毕竟她又坚强又可爱。

但是，一看到她，我就想起我写给她的那些书信，我在信里尽情地倾诉着对于程国庆的爱。我什么都告诉她了，毫无保留。她对我的心思洞若观火，这让我狼狈得要死。

两个男人吃完了冰沙还不过瘾，程国庆提出来请我们吃火锅。我们朝着最近的一家火锅店走去。程国庆与季老三一路上都在兴致勃勃地探讨着车型，我和夏茭白稍落后两步。

“其实，爱一个人，不会像想象中那么长久，你说对吗？”夏茭白突然问道。

我看了她一眼，我明白，她在试探我。我不知道该说什么，满不在乎地告诉她，程国庆的那一页，已经翻过去了？啊不，我说不出来。

“看得出来，你不爱季老三，你看着他的时候，眼睛里没有火花，”她步步紧逼，“季老三只是一个备胎而已。”

我挑挑眉头，不置可否，我不知道长大以后的夏茭白是这样的毒舌。

“程国庆是个值得托付终身的男人，我爱他。”她继续说着。我不作声。这种赞美，留到家里互诉衷肠就好，我无意做他们爱情的观众。

“我想，没有哪个男人会像他那样，不嫌弃我有一颗残破的心脏，不在乎娶的是一个随时可能死掉的老婆。”她停下来，盯着我的脸，等待我开口。

我不可能装聋作哑，我不得不说些什么。于是我说，希望你们白头偕老。这句话是多么的言不由衷，我不是一个没有感情的木头人，我嫉妒夏茭白——我恨她。

“史佑，当初，我是决定帮你的，我替你传达程国庆的消息，我试着从你的角度去看待他，去发现他身上的闪光点，渐渐地，我发现，他真的是一个很迷人的家伙，他的难得之处在于，他是一个真正的人，他的禀性是那么的纯粹，我的意思是，大部分的人，依靠演技来生活，而他，始终都是本色出演。”夏茭白的唇边露出一个苍茫的笑容，“我没有重蹈你的覆辙，史佑，当我爱上他的时候，他也恰好是爱我的，我们在对的时间里，遇到了对的人。”

我呆呆地望著白茫茫的马路。夏茭白固然残忍，但她说得都很对，包括程国庆这个人，我一直是靠着感性去爱他，没有分析过他的优点。我承认，夏茭白比我更加了解他，她是他的知音。

我抚住额头，浑身直冒冷汗。我叫住季老三，告诉他我不太舒服，我不去吃火锅了。不等他们回应，我转头就跑走了。

那晚季老三很早就回来了，他甚至没有喝酒。他站在我家窗外叫我的名字，我躺在床上，翻了个身，不想应答。我妈进来推了推我，叫我出去。我妈就是这样，一是一，二是二，她不屑于懂得我的感受。女儿养大了，要紧的是嫁人。一般丈母娘眼里，季老三也就是未来的青年才俊了。

我站在季老三面前，他的汗衫散发着难闻的火锅底料的气味儿。他的脸色很难看，他一把拉住我的手，不容分说地往前走。我想要摆脱他，但他的力气大得惊人。

他把我带到一栋空荡荡的教学楼里。那是暑假，又是晚餐时段，走廊里空无一人。我们没有进教室，他把我拖进了男厕所，在一个隔间里，抱住我的身体，狠狠地撞进了我的体内。

跟以往不同，他不是一个柔情蜜意的情人，他的态势是那么的嚣张与粗野，然而我立即就感受到了他的无助。他的心里一定攒着无比沉重的情绪。他一边没命地悸动，一边大口喘着气。他一定是受了很深的打击。

“史佑，你连跟他吃顿饭都受不了，对不对？你爱的人，始终都是程国庆……”他突然放弃了我，伏在污渍斑斑的墙边，无声地哽咽。

我伸出手去，想要抚摸他的头发，他轻轻地拂开了我的手，低声说了一句，史佑，我终究是等着你的，等你仔细想清楚，我会一直等下去。说完，他收拾好自己，踉跄着朝外走去，将我独自扔在逐渐昏暗下来的男厕中。

那是我们的最后一次。

我曾经以为，我和季老三会这样稀里糊涂地过下去，在我们之间，还会有无数的日日夜夜。没想到，每回做爱，对于我们的意义都是一致的，我们都在一次又一次地告别。我在向程国庆告别，而季老三，他是在跟我做着一场漫长而痛苦的告别——以短暂占有的方式，来完成最终的诀别。

季老三当然没有兑现诺言一直等下去，回到北京以后，他给我写过几封信，也没有别的，淡淡地聊些不相干的话题。我不知道怎么回复他，他也就没有再写信来。

一年以后，他大学毕业，去了美国。

6

程青书的日记之九

2020年1月1日，星期三，阴

元旦。

今天的网络直播节目里面第一句一定是，新的一年开始了。

是的，新的一年开始了。我躺在床上，想着这一年的规划。这是我的习惯，元旦这一天，一定是要抽象地想一想这一年的重心。

我想到的是史佑。我的想法很零散，她已经结婚，得到她是不可能的了。但是，我爱她。我要许下一个愿望，让她一直在我身边。哪怕只是看见她，也是好的。

我在幼年时，一度反复向她确认这个问题，尤其是在她试图离开我的时候，我特别没有安全感。我追问她会不会一生一世跟我在一起，她的回答是：“小家伙，等你长大了，我就变成老太婆了，你巴不得快点离开我。”

她说得不对，我已经成年，但我还是想要时常看见她。我想，在感情上，我是一个穷困潦倒的人，从来没有被满足过。

名义上，我有父亲。可是，他很少在家。他总是在路上。每次回来，他都要带回一些小动物。我觉得他对那些玩意儿的感情，远远胜过对我。

陪伴我的，始终是史佑，从川大本科毕业以后，她可以投考本校的研究生，但是，为了离我近一点，她考上了师大的研究生。

很小的时候，我喜欢问史佑是否爱我，她似乎没有正面回应过。她说的是，你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。

这句子本身便美得如同玫瑰花。后来，史佑买给我一本英文版的《小王子》，又找到一本中国台湾版的，是繁体字，史佑陪着我慢慢阅读。那时大陆还没有翻译这本温暖伤感的书。

听完那个故事，我明白过来，我是史佑的那朵玫瑰花。《小王子》里面说过，那是对一朵玫瑰花的感情，甚至睡着了，那朵玫瑰花的影子仍像灯光一样，照亮我们的生命。

能够成为被史佑豢养的那朵玫瑰花，无疑我是幸福的。

别的男孩子最初的结婚对象都是自己的母亲，我的则是史佑。我对史佑说，长大以后，我要与她结婚。史佑笑眯眯地说，好。她让我觉得安心。

史佑用心地抚养着我，她照看我的身体，也关注我的精神世界。十一岁那年，我经历了男孩子的第一次。我面对着黏糊糊的床单与内裤，不知所措。史佑不知怎么发觉了，她没有提到这件事，但是，她买回来一本漂亮的挂历，里面全是外国名画，各式各样的女子，抱着花束，顶着陶罐，美丽的脸，纱罗半掩的身体。她们是那么的美，美得毫无邪念。她把挂历挂在墙上，每个月翻开下一张。当我看见这些风姿绰约的形象，我感受到的，只是山河湖泊一般的景色，不带肉欲。

史佑的性教育是成功的。我没有像一般的男孩子，在梦遗以后，对性产生特别的兴趣，想方设法去找一些猥亵的图画。我正大光明地欣赏着挂历中的女体。她们是美丽的，不是淫邪的。她们如玫瑰花一般芬芳动人。

当我识字以后，我自己读完了《小王子》，当我读到许许多多别的书以后，我最喜爱的一本，还是《小王子》。我爸回家时，我把这本书推荐给他，期待书里的内容能够改变他一些。我期待他的质素能够有所提升。

我爸翻了一下书，放到一边。他不太读文艺类的书籍。他根本不怎么读书。他的抽屉里有几本很破的金庸小说。我多么希望拥有一个学识渊博的父亲，但我爸只会在俄罗斯倒卖中国小商品。在稀有的留在家里的日子里，我们也会聊聊天，他问我班级里的事情，也听我讲一讲史佑。他问过我一个问题：“史佑为什么不结婚？”

这道题我会。我得意地告诉我爸，在这世上，配得上史佑的男人，还没有出现。我爸皱了皱眉头，他掐指计算着史佑的年龄，他说，史佑不年轻了。

“凡事将就一下，也就过去了。”我爸说。

我不赞同我爸消极的观点，我搬出史佑说过的话反驳他。我说，史佑讲过，千疮百孔的事情够多了，唯有感情，须得完美。我爸淡淡一笑，他问我，完美的男人是什么样的？骑着白马，还是穿着黄金盔甲？我说都不是，对于史佑来说，完美的男人就是肚子里有很多很多本书，像师大图书馆里那么多的书。

“是史佑说的？”我爸认真地看着我。

“不是，是我自己想到的。”我如实回答。史佑是一个酷爱读书的人，只有比她读更多的书，才能得到她的另眼相看。至少我认为是这样。

“我的看法也是如此。”我爸点点头。随即他掏出手机，开始接洽发货。他有一部砖头大小的手机，他还有一辆摩托车。他舍得花钱，给自己，也给我。他经常给我零花钱，其实外婆也给我，我奶奶也会寄给我，他们给我钱，还给史佑钱。

我爸买了摩托车以后，会带我兜兜风，戴上头盔，一踩油门，摩托车轰响着冲出去。他也邀请史佑一道。史佑并不拒绝。我和史佑在后座，我抱着我爸的腰，史佑抱着我。摩托车飞驰在马路上，我有些害怕。史佑倒是不怕，她好像天生对速度充满向往。

“风里有青草的香味儿。”史佑说。但我什么都没有闻到。

我爸用摩托车载着我们进入市区。我们到大慈寺里坐一会儿，我爸和史佑坐下来喝茶，我去看开在大水缸里的睡莲。我走来走去，每次回到他们身边，我爸都在抽烟，而史佑在看书。史佑的包里总是有书。他们是静默的，一句话都不说。

我爸抽烟的样子看起来十分颓废，好像他只会做这一件事。我不喜欢香烟，我也不喜欢我爸。当他再次邀我们乘摩托车兜风，我不干了。我不想跟他出去，我觉得丢脸。因为史佑在场，我觉得我爸让我丢尽了脸。我认为史佑也根本不想跟我爸一起去大慈寺喝茶，她不过是看在我的分儿上没有推辞。

我们不坐我爸的摩托车，他就独自外出，戴着头盔，身子前倾，“轰”的一声冲出老远。我和史佑望着他的背影，我觉得必须说点什么，因为我爸让我很难堪。我对史佑说，你有没有觉得，我爸像个孩子？史佑惊讶地看了我一眼，她说，是。

我爸需要被照顾、被管束，他和他的摩托车都像脱缰的野马。我听见我奶奶跟史佑说，让史佑去劝劝我爸，摩托车是一种危险的交通工具，用来飙车就更是险象环生了，据说成都市第一批拥有摩托车的人，已经全部洗白。史佑答应我奶奶，说我试试。

我不知道史佑有没有劝说我爸，即使有，显然也是无效的。我爸还是骑着他那辆笨重的摩托车，呼啸而来，呼啸而去。我们住在师大的筒子楼里，没有足够的空间放置那辆庞然大物，我爸把摩托车停在楼下，用一根粗大的铁链子拴在一棵树上，就像拴住一匹马。

过后的几年，我爸已经不再去俄罗斯，他留在成都的时间多了起来。但他不怎么在家过夜，白天他会出现，用一只饭盒，带给我一些家常菜。我爸不是一个细腻的人，他不太会做饭，那些菜，不知道是谁做的。我跟史佑一道分享。我告诉我爸，我喜欢蒸饺。饭盒里出现蒸饺的频率就高了起来。

史佑吃得不多，她比以往沉默了许多，她本来就很瘦，现在她的衣服显得更加空空荡荡。她的眼睛更大了，下巴更尖了。她一如既往地穿着黑白灰。我觉得她是世界上最适合这些颜色的女人。

有一天，我爸用摩托车带来那只饭盒，还带来了饭盒的主人，一个走路轻微扭着腰肢的女人。我爸让我叫她阿姨。我爸说，阿姨为我烤制了一只蛋糕。果然，他们从车上搬下来一个大盒子，里面是流淌着巧克力与奶油的蛋糕。那个女人殷勤地问我，喜欢奶油吗？

我不置可否。史佑曾经带我到食堂的操作间里观察过，她的父亲退休以前在食堂工作，她认识食堂里的一些师傅，他们放我们进去看一眼。因此，那种奶油，我是知道的，厨师将鸡蛋清没命地打发，白色的泥子出现了，浓稠凝固，就是蛋糕上的奶油。

那个女人跟我說话的时候，老是略微弯下腰来，仿佛我是个小小孩，其实我的个子跟她差不多了。我没有指出这一点，我并不讨厌她。当然，也说不上喜欢。我甚至看不出她究竟是不是一个美丽的女人，因为她的眉毛是文上去的，很深很粗，她的睫毛膏在眼睑下方落了一些黑色的影子，她的口红是浓艳的焰火色，而她的头发，我不知道该怎么形容，那就是一团爆开的稻草。

我对她没什么感觉。当她坐上我爸的摩托车后座，紧紧抱住他的腰，用戴着头盔的脑袋靠着他的后背，我觉得他们是天造地设的一对。

我从来没有留意过史佑对那个阿姨的感受。今天，我想起来这些，我突然对史佑当日的绝望感同身受。那些年，她就在我爸身边，在我爸触手可及的地方，但是，他从来没有靠近过她，他一直都是别人的男人。

世上再没有比这更为惆怅的事。

7

我不怪季老三，他只是凑巧路过了我的青春。人生是一场潦草的演出，我们来不及深思熟虑，总会发生一些莫名其妙的事，总会遇见一些擦肩而过的人。这些人与事，就像朝花夕拾、朝升夕落，在我们的生活里，转瞬即逝。

师大不是乡村，但在工人宿舍，流言如同柳絮，轻飘飘地漫天飞舞。所有人都认定我被季老三给甩了，我突然收到了一大波怜悯的目光，那里充满了廉价的同情。

我不知道程国庆和夏茭白是怎么想的，到了周末，这两口子手挽着手，一次又一次到我家来，约我去喝茶。夏茭白温柔地微笑着，她说：“史佑，跟我们去散散心吧。”她那种眼神，好像我反倒成了那个病入膏肓的人。

我不想去。但是，我是个不懂得拒绝的人。我呆呆地跟着他们走。

从师大的后校门出去，通往铁轨的一条土路两旁，有两三家茶馆。一律都是极其简陋的红砖房，简易的篷布底下就是露天茶馆。清一色的竹质桌椅，只有茉莉花茶与绿茶两种。到了中午，茶馆提供面食，也是两种，素面和炸酱面。

成都人喜欢坐在茶馆里，盖碗茶、报纸、闲谈，人在暖烘烘的太阳底下慵懒地伸展开来，宛如被阳光浸透了的棉被，抑或是在沸水中重新开放的茉莉花，是连骨节深处都透着一股子舒服劲儿。这样松散着、恣意着，一天也就无影无踪地过去了。

程国庆和夏茭白并不逼着我说话，程国庆是满脸的哀悼，当他一不小心提到季老三的名字，立即抬手给自己一个大嘴巴。

我简直忍俊不禁。

夏茭白是怎么想的，我不知道。她不再说到那些不堪回首的过去，她似乎试图挽回与我的友情。这是诡异的，犹如想让一具木乃伊复活——当真复活了，也不是什么大团圆的结局，反而是一部惊悚片。

有一次，程国庆中途走开了一会儿，夏茭白突然语焉不详地说起他们相爱的经历。我不想听，但是，我不得不听下去。

“史佑，其实我没有那么卑鄙。”一开头，她是这么说的。

“你知道，我没有别的朋友，除了你，就只有跟他熟悉一些。”她说。我意识到这里头有故事，果然，她接着说的是：“一方面是为了给你传递他的信息，另一方面，也是因为，我很寂寞，我需要朋友。”

我作声不得。

“我去找他，跟他说起你在洪雅的情形，也问问他的状况，那时，我什么都没有想过，在我心里，他迟早是属于你的。”她断断续续地说下去，“过后，我爸闹出了那样的事，我觉得很自卑，不仅是身体不健全，连我的家，也成了那个样子。”她停下来，过了好一阵子，才又缓缓说下去，“我跟我妈回到上海，我更孤单了，我想要恢复与你们之间的联系，我试着给程国庆写了一封信——我不想解释为什么写信给他，而不是给你，但是，我可以肯定的是，那就是一封普通的信件。”

我有些发怔。

“程国庆不喜欢写信，他接到我的那封信就去找我爸要了电话号码，打给我。”夏茭白接着说下去，“我们不再通信，变成了打电话，电话费很贵，我们约定每个月的最后一天通一次话。”

我明白了，电话是具象的，一个美丽的声音在耳边，就像一根撩拨的手指，年少的程国庆，怎么禁得起这样的诱惑？

“一开始，我能够感觉得到，程国庆是在等待一个人，那个人，也许是史佑你，也许是别的什么人。”夏茭白说着，“当我们的交流逐渐变得深入，那个模糊的影子一点一点清晰起来，无论最初的轮廓是怎样的，但最终，它变成了我的模样——我和程国庆都相信，他等待的人，就是我。”

我感到了真真正正的悲凉。其实，我不止一次地想过，如果我没有将夏茭白介绍给程国庆，如果他们从来没有认识过，程国庆爱上的人，会不会是我？现在，这疑问已经不重要，重要的是，夏茭白那种伤感的神情，已经让我相信了，这就是一场突然发生的爱情。

我相信了，这又如何？事情的结局并不会有任何的改变。我不是一个圆滑的人，我做不到在他们面前应对自如、谈笑风生。我面对着他们两口子，要多尴尬有多尴尬。

我学了乖，他们再来找我的时候，我索性带上我的课本，到了茶馆，坐下来看自己的书，一旦看书，外面天塌地陷都跟我无关。

“史佑从小就是书虫。”程国庆这样评价。这个人，他什么都不知道，他不知道我为他流过的泪、受过的伤。

铁轨外有一片延绵数里的油菜花，春天来临的时候，那里住着几位流浪的养蜂人，一边酿造蜂蜜，一边在路边出售。有一个来自甘肃的老人，跟程国庆聊得来，我们坐下来喝茶时，程国庆抬脚去把那老头儿叫过来，一通漫无边际地瞎侃。老头儿带来一只小小的玻璃瓶，里面是当年的新蜜，送给夏茭白。

夏茭白对养蜂人的生活很有兴致，问了一大堆幼稚得要命的问题，好像对方不是养蜂人，而是一个见多识广、浪迹天涯的侠客。老头儿被问得不断地挠头皮，看得出来，他被夏茭白的那些奇思妙想给难住了。

不过，夏茭白天马行空的遐思，倒是让我想起了当年的武当山之行。世事如此艰难，夏茭白依然有一个浪漫不羁的灵魂。程国庆把她保护得太好了。

那时程国庆已经被动地走在成为富二代的路上。他妈妈的事业顺风顺水，成为赫赫有名的幼教专家。十来年以后，有一档著名的网络直播节目，每周一期，她是里面的嘉宾，侃侃而谈关于早教的话题。她讲的是一口搞笑的“川普”，但从来没有人嘲笑她，节目后面的留言里是满满的崇敬，她说过的每句话都被奉为圣旨，她推荐的每本书都反复再版，她被新手爸妈们称为“早教圣母”，被教育产业称为“带货女王”。

这是一个悖论。程国庆妈妈是一个教育家，但她的儿子在世俗的价值观里，算是烂泥扶不上墙。程国庆妈妈对自己的独生子爱恨交织。程国庆与夏茭白结婚以后，他妈妈一度以為凭借夏茭白对他的影响力，能够让他承担起匹夫之责。

然而，他妈妈被现实狠狠地打了脸。夏茭白竟然跟程国庆一样傻，这个姑娘没有功利心，没有望夫成龙的欲望，她比程国庆还要不像话，甚至怂恿程国庆重新捡起了周游列国的理想。

两口子当真弄了一辆改装车，开车上路，去往交通不便的深山老林。他们居然登顶了当时还没有完全开发的四姑娘山，这对于一个心脏病患者来说，完全就是找死。夏茭白能够活着回来，纯属运气。

更为离谱的是，师大充裕的寒假暑假竟然不够他们造的，程国庆找借口请假，就为了在恰如其分的天气去拍摄一张丹顶鹤的照片，或是追赶迁徙的沙丁鱼群。

更为不可思议的是，在旅途中，夏茭白发展了一项新的爱好，她迷上了小动物。她什么都养过，包括一条真正的毒蛇！

被夏茭白带回家的小动物越来越多，程国庆好脾气地帮着照看。在夏茭白死去以后，他仍然照顾着它们，并且源源不断地带回新的成员，他有一个庞大的动物王国。他用这种方式纪念着夏茭白。

在旁人看来，这两人纯属魔怔了。他们布衣素食，却拥有同时期最昂贵的摄影设备。夏茭白是早就不穿夏妈给她挑选的那些仙气飘飘的白衣服了，因为白色不禁脏，不适合远足。有时她穿宽宽的麻布大衣、球鞋，有时是彩色的背心与牛仔短裤，长长的头发用一条五彩斑斓的带子绑起来。在她与程国庆的大量合照中，每一张，她都笑容灿烂。

那些照片，在铁轨附近的茶馆里，他们逐一向我展示，夏茭白津津乐道地介绍着沿途的奇遇。夏茭白的口才很好，她夸张地描述着奇山异水，她告诉我，他们看见了野人的脚印，追踪了一天一夜，直到她被累坏了，才遗憾作罢。

“大学生，来，看看我们流浪的成果。”夏茭白总是这么说，她已经不叫我的名字，她称我为大学生。那些照片和她的讲述具有不可抗拒的魔力，我不得不承认，我是好奇的，他们就像是师大版的《国家地理》杂志。

“你瞧，这天空、这湖泊，美得真是要人命啊！”夏茭白虚眯着双眼，陶醉般地欣赏着他们拍下的照片，照片里还有他们从四海八荒带回来的稀奇古怪的小动物们。

“万事万物皆热爱，无最爱，无例外。”夏茭白感叹一句，朝着程国庆莞尔一笑。程国庆情不自禁地凑过来，轻轻吻她。

我低下头，佯装看照片，心跳得厉害。我是如此悲哀，看着自己最爱的男人，爱着别的女人。我自嘲地想着，我一定是一个自虐狂，我坐在这里观看他们，一个深情款款，一个媚眼如丝，这痛苦让我甘之如饴。

我决定疏远他们。

其后的两三年，直到夏茭白去世，周末我都不再回师大。我留在自己的学校里，看书、做功课。除此之外，我也没有别的事可做。修完了本专业的课程，我还有大把多余的时光，我又学习了西班牙语和法语，没什么目的，只是为了打发掉时间。便是在那时，我想起夏茭白读过的那些星座方面的书籍，我找了来，一本一本看下去。我从命相学的角度，来理解自己对程国庆的暗恋。我想以此作为慰藉，没料到，数年以后，这成为我在国外谋生的手段。

闲暇时我去川大对面的望江公园里走一走，在竹林中坐下来看书，买一包叫作薛涛干的零食给自己，那其实就是豆腐干，取了一个有诗意的名字。

我假装功课很忙碌的样子。

只是，我在不知不觉间开始穿白色，就像夏妈曾经为夏茭白选择的那些服饰，夏天和春天我穿白色，天冷时我穿黑色与灰色。说不上来是为什么，这些清冷的色调让我感觉自在。我是个单调的女子。

相反，夏茭白在结婚以后，变成了颜色女郎。她的衣裳脱离了夏妈的品位，不再精致考究，她穿着一些廉价的大路货。这个自甘堕落于凡尘的精灵一般的女儿，恐怕是让超凡脱俗的夏妈伤透了心。据说夏茭白结婚并定居成都以后，夏妈拒绝跟这个女儿联络，就连外孙出世，她也没有来看过一眼。

然而，无论如何，夏媽是爱着她的孩子的。夏茭白的葬礼结束以后，夏妈单独与我通过电话，请求我照拂程青书，理由是看在夏茭白的面上。在她的眼里，我仍然是夏茭白的好朋友。她根本不知道这里头千回百转的故事。

“史佑，你是茭茭唯一的朋友。”夏妈在长途电话里说。

我握着话筒，哭笑不得。

我答应了夏妈，原因很复杂，其中有一条，非常庸俗，我需要钱。每学期的学费、日常生活开支，这些，都等着我用双手赚出来。

在我家里，女孩子成绩的优劣，是最最次要的，识文断字，不过是为着算账与记账方便罢了。纵然我爸在师大工作，但他与我妈仍然持留着洪雅乡村的观念，虔诚地信奉着“结婚教”，这种“教义”里，女儿最大的前途就是嫁人。倒不是说嫁出去的女儿泼出去的水，女儿始终是自家的亲骨肉，可是嫁不嫁得掉，这是顶顶要紧的。因此，女孩子过了十八岁，唯一的事业就是把自己当成诱饵，活捉一位上佳的姑爷。

跟季老三分开以后，我妈对我的捕猎水准产生了质疑。她一再叮嘱我捯饬好自己，置几件亮色的衣衫，多去参加社交活动，扩大狩猎面。她原本是不反对我考研的，但当她发觉学习成为我结婚的障碍后，她就不同意我继续精进学业了，她要求我停下手头的功课，把生活的重心放在结婚这件事上头。因此，她老人家一见着我伏案读书，就会头疼。骂也骂了，教也教了，眼见着我冥顽不灵，金龟婿连影子都没有，她气得吹胡子瞪眼，决定来个眼不见心不烦。那会儿我大哥史尚在北京大展宏图，正是用人之际，我爸恰好也退了休，遂领着我妈，以及我姐史佐一家子，开拔到京城，在史尚的公司里做一些看门、打杂的闲事。

我妈将师大的住房给租了出去，停止支付我的学费和生活费，算是彻底将我撵出家门。在她的设想里，我一个女孩子家，走投无路了，除了结婚，简直想不出第二条路来。

这样的情形之下，给程青书做家庭教师，挣一点钱，对于我来说，就显得举足轻重。这也是一个说服我自己的正当理由，我告诉自己，不是因为爱情，而是因为学费，我必须要进入程国庆的家庭。这并不损伤我的自尊心。

8

程青书的日记之十

2020年1月2日，星期四，细雨

腊八节。

史佑熬了一锅腊八粥，她给我打电话，叫我去吃饭。史佑回来以后，我经常在焦老师家里蹭饭。我吃到了熟悉的饭菜，史佑的厨艺更好了，我觉得自己胖了起来。

在我小的时候，史佑的手艺偏向文艺范儿，她对西餐更有兴趣，没有烤箱，她也能做出松软喷香的蛋挞。她跟我爸的女友是不同的，后者做得一手炉火纯青的川菜。

我爸的女友是师大附近402厂的女工，已经下岗若干年。她的前夫死于一场车祸。当她坐在我爸的摩托车上，她的手心里全是汗水。她其实怕得要命。她的前夫就是被一辆摩托车给撞死的。

可笑的是，我倒是经常与她聊天。这些事，都是她自己跟我说的。她有一个儿子，跟我差不多的年纪，在沙河堡小学读书，她把他的作业带给我看，作业簿上的字迹潦草难辨，但我还是礼貌地夸奖了里面那为数不多的几道正确的题目。

他们没有住在我家。我爸用摩托车带她来，又用摩托车送她回去。我觉得这很多余，他们大可以在任何地方谈恋爱，不必到家里来现眼。至于她做的那些美味的菜肴，更是不需要她和我爸两个人兴师动众地送到我眼前来。

我爸没有问我的态度，但我基于一个家庭成员的基本责任，主动向我爸做了表达，我觉得她挺好，做菜的手艺能够填补我们生活中的空白。毕竟这么多年过去了，我一直跟着史佑吃食堂，史佑从师大毕业以后，就从外面的餐馆给我捎带盒饭。史佑不会做菜。她有一只砂锅，她会定期煲药膳，非常清淡，她连盐都不放。

我老气横秋地对我爸说，你们可以结婚了。史佑见过那个阿姨，也吃过她做的菜。我觉得她对此的判断跟我是一致的，我爸单身这么多年，这个阿姨恰好跟他登对，他们是值得被祝福的一对。

我跟阿姨已经很熟悉，她每天都来我家，坐在摩托车的后座，给我送满满一饭盒好吃的。他们稍作逗留就乘着摩托车离开。史佑下班以后仍旧来我家，跟我一起吃那些地道的川菜。

如果史佑下班早一些，就会碰见我爸和阿姨，史佑淡淡地跟他们打个招呼，偏偏阿姨是个健谈的女人，她拉着史佑就不撒手，百般称赞史佑是中国好闺密，作为我爸我妈从前的朋友，多年来无微不至地照顾我这个没妈的孩子，堪称教科书式的友谊，值得上《新闻联播》，值得参评“感动中国十大人物”。

我听得毛骨悚然，浑身不自在。她把我的身世描绘得那么凄惨，讲述得声泪俱下，要不是她的睫毛膏被泪水冲得一塌糊涂，脸上的脂粉也全面失守，面对那张又是红色又是黑色的脸，搞不好我都会心酸落泪。史佑倒是斯文沉着地应对，间或说一句“哪里哪里”。谁都看得出史佑是在敷衍她。

我爸适时拉走了她。我和史佑坐下来，饭盒里装的是蒸饺。自打知道我喜歡这玩意儿，它出现的频率就高得不近人情。再喜爱，也架不住这么轰炸。我放下筷子，史佑默然起身，为我熬了一碗白米粥，配上一小袋榨菜。她打开一瓶葡萄酒，斟了一杯，就着白粥喝下去。她在我家放了几瓶葡萄酒，她是个审慎的人，从不会在我家搁置任何私人物品，酒是例外。她租了一间小小的屋子，我爸回家住的时候，她就回到她租住的地方，那是一个异常整洁的房间。

她也不需要下酒菜，有本事就着一片白面包喝酒，连白粥也能下酒。史佑做的都是这种无油烟的食物，煲汤、方便面、白粥，这倒非常配衬她的气质。一个穿白色衣服的女子，跟烟熏火燎无法沾边。

史佑喝着她的葡萄酒，突然，她笑了起来。她说，你看到她的睫毛膏了吗？我想一想，我也笑起来。我们笑得发抖。我想着阿姨的睫毛膏，没有散开来，一小坨一小坨地被冲刷下来，肆意粘贴在脸上，呈固体状。我一想起来，就会笑一阵子。

“我看到我爸给她买了口红，很贵的。”当我们终于停止下来，我对史佑说。

“你爸不喜欢浓妆艳抹的女人，他能接受的极限就是口红。”史佑说。我不知道史佑怎么会清楚我爸的癖好。

“史佑，你觉得我爸真喜欢她吗？”我问。

这问题难倒了史佑，她想了好久，她说，我不知道。我自言自语道，不喜欢的话，我爸怎么会跟她在一起这么久？这一次，史佑倒是迅速回答了我。

史佑说，因为寂寞。

9

未如我妈所愿，我没有结婚。我开始打工，做了好几份家教。夏妈给的报酬是不错的，对我来说，这是一份难得的美差。我说服自己，不要跟钱过不去。因此，不管夏妈是如何理解我们三个人的关系，只要她出钱，我就答应了下来。

起初，工作量不大，我要做的是每个月给夏妈寄一张程青书的照片。那小小的婴孩虎头虎脑的，有着藕节似的雪白的小胳膊，见到我，便蹒跚走过来，张开双臂，求抱抱。

我推开他一些，那双小黑手一上来，我的白裙子上就是洗不掉的黑印。我对婴儿这种小生物全然无感。我姐史佐生下好几个，老往我妈这里塞。那些小家伙一个个都不是省油的灯，大部分时间，要么使劲号哭，要么咯咯傻笑，看上去又脏又蠢。能走路的，系着围嘴，裹着尿布，挂着鼻涕和口水，摇摇晃晃地爬桌子、爬椅子、爬门槛，见什么爬什么。我妈整日忙着换尿布，忙着喂牛奶、喂蒸蛋，忙着用洪雅方言斥责那些一无所知的捣蛋鬼，她一个人忙不过来，我就是现成的助手。随时随地都会有一个婴儿在我怀里，抓着我的衣领，啃得全是口水。

我不喜欢婴儿。

程青书渐渐长大，会说话会跑步了。他是个伶牙俐齿的孩子，天然会看脸色，不知为何，对我特别黏腻。夏妈与我联系，希望正式聘请我担任他的家庭教师，教他英文，薪水自然看涨。程国庆妈妈并不反对，她对这个外婆很有意见，当夏妈出资聘我时，程国庆妈妈不是不欢喜的。“人家都说，妈妈生，外婆养。我家这个，是既没了妈妈，外婆也不闻不问的。”程国庆妈妈时常这样说着，当夏妈过问程青书时，程国庆妈妈觉得秩序和规则总算回归了正常。

第一次用英文给程青书上课的时候，这小男孩瞪着一双圆而黑的眼睛，瞪着我的嘴巴，那些英文单词让他惊掉了下巴。

“史佑，你是外国人吗？”好半天，他怯生生地问。

“你觉得呢？”我忍着笑。

小家伙迷惑了，他伸出泥乎乎的小手，触摸着我的头发，嘴里叽里咕噜地说着，你的头发不是黄颜色的，眼睛也不是蓝颜色的，你到底是不是外国人？

我笑得要死。我对这孩子心情复杂，他是程国庆的孩子，也是夏茭白的孩子。有时，我会非常好奇，我想看看我心爱的男人，他的子嗣会是什么样的。程青书的眼睛和鼻子像透了程国庆，但他的皮肤与微微鬈曲的头发完完全全是夏茭白的翻版。

程青书很淘气，坐不住，小身子在小板凳上扭来扭去，跟拧麻花似的。我缺乏对付小孩子的经验，先是哄着他，他嬉皮笑脸地看着我，对我的恫吓无动于衷，我试着大声呵斥，他盯着我，突然间号啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，我伸手去抱他，他的鼻涕蹭在我的衣服上。我平生最怕这个。

再大一些，他变身小恶魔。我去上课时，他躲在门口，用水枪喷射我，或是在我坐的椅子上涂满胶水，我一坐下去，他就哈哈大笑。

他一点都不怕我。

我一次又一次下决心离开，我告诉他，这是最后一节课，上完我就不再来。这种威胁极其有效，他立即闭嘴，整节课安安静静跟我学习。到了下课时，他扑过来，抱住我的腿。

“史佑，下节课再来，好吗？”他可怜兮兮地望着我。

他哀求的小眼神一次又一次地瓦解我的意志。于是，下一节课，我又来了。我对自己说，我是冲着夏妈给的报酬，我要赚这一份钱，用来缴学费。

事实上，无论多丰厚，这也只是家庭教师的薪水而已。我到别的地方，做两份差事，可以赚得到同样的数目。但是，我不断地给自己洗脑，我让自己相信，我就是为了钱，不为别的。我尽量不去想小家伙圆溜溜的眼睛和身上淡淡的奶香味儿，这似乎已经让我难以割舍。我避免去想这些，因为这是荒谬的，程青书再可爱，也是夏茭白的孩子，而夏茭白，她抢走了我爱的男人。

当我进入程青书的生活，我以为这是暂时的，赚了夏妈支付的费用，应付了学业，我就会离开。而且，我的工作范围，仅限于教这孩子学习英文。

不过，我很快就发觉照看他的老保姆荒疏而惫懒，我身不由己地卷了进去，课程结束后，我多花一些时间留下来，帮他洗澡洗头。我带过史佐的孩子，料理孩子，我倒是熟悉的。我在程青书身上发现了癣。他又常常叫肚子疼，一疼，老保姆就给他胡乱揉揉，她不知道这是蛔虫作乱。

没过多久，那老保姆摔了一跤，没法再做下去。程国庆妈妈心急火燎地找到我，她正要去出差，她提出来给我加一笔钱，让我送程青书上幼儿园再接他回家。我迟疑了一下，也还是应允了。我就是这样一个不爽利的人，心里再多的纠结矛盾不情愿，面上是不会拒绝人家的。

这样一来，这孩子几乎每天都跟我待在一起，我太熟悉他，他就像是我种下的一株植物，从破土发芽到扬花抽穗，再到开花结果，每个步骤，我都了如指掌。我知道它所需的水分，知道如何清除害蟲，知道它每一天所发生的变化，乃至轻微散发的芬芳、朝向太阳的角度，等等。

程青书就像是我的孩子，唯一不同的是，我没有为他骨开十指或是腹剖七层。他长得很像程国庆，一模一样的身形与眉眼。然而，父子俩的性情迥然不同。小小的程青书懦弱内向，动辄就哭泣，不是号啕大哭，而是默默地、凄恻地流泪，大颗大颗的眼泪掉下来。

去幼儿园接他的时候，我亲眼见到别的小朋友欺负他，一个又黑又壮、虎头虎脑的孩子抢走他的玩具，顺带将他推倒，他竟不懂得还手，怯怯地看人家一眼，转身走开。我走过去，蹲下来，看着他的眼睛，告诉他，去把玩具拿回来，他避开我的双眼，不吭声。我再说，他仍是无动于衷。我捧起他的脸，让他看着我，心里说不出来的失望，这怎么是程国庆的孩子呢？幼时的程国庆是靠拳脚打天下的。

然而，他突然笑了，一个灿烂的笑容。他伸手挠我的痒痒，毛茸茸的小脑袋直钻进我的怀里。我一下子心软，抱起他，轻轻吻他的脸。

小学是程青书的噩梦时代，男孩子不是以学霸和学渣来区分，而是分为打人的和挨打的。不幸的是，程青书属于后者。他的身上不断出现抓痕，衣裳时常被扯破，书本和文具总是丢失。每天清晨我送进学校的是一个干净清香的小男孩，到了下午，我去接他的时候，就成了一个灰头土脸的泥猴子。

“史佑！”一见到我，他多半会一头扑进我的怀里，脸埋进我的腰间，无声地哭泣，我感到他的战栗。这个柔弱的少年，在我的怀里瑟瑟发抖。

这件事，我与他的班主任多次交流，我告诉程国庆妈妈，也就是程青书的奶奶，她老人家也亲自去见校长，动静很大。欺负程青书的那些孩子被老师批评，写检讨、罚站、向程青书道歉，但是，一转头，那些孩子又忘乎所以了，在程青书身上故技重施。有两年，程青书甚至出现了厌学情绪，上学的路上，他拉着我的胳膊，一路磨叽。

“史佑，我可不可以不上学？”他可怜兮兮地望着我。大部分时间，我抚慰他那颗脆弱的玻璃心，但是，偶尔我会忍不住爆发。

“程青书，你别忘了你是个男子汉，你这样胆小如鼠的，像什么话！”我冲着他大声嚷嚷，这是毫无效果的，因为他立即就哭了。

我一发火，他就哭，路人纷纷侧目，搞得我像个后娘——然而我并不是，我只是一个提供全方位服务的家庭教师。

我与程国庆谈过这件事，程国庆是个不靠谱的爹，他浪迹天涯，完全不顾及家中的儿子。我好不容易逮住他在家，搬出一大套教育理论与他交流，他做的不过是拎过程青书，命令他打起精神来。

“程青书，我告诉你，谁要是再敢打你，原样给我揍回来！”程国庆冲着程青书挥了挥拳头，程青书倒是不怕他，但满眼都是疏离，一眨不眨地盯着他。

“行了，他自己会解决的。”程国庆回过头来，稀松平常地对我说。

我简直无语。

程青书是个落寞的孩子，但他爹是从不寂寞的，程国庆身上时不时地出现不同的香水味儿，有树木气息的，有花香的，也有水果香的。

我像是一个暗中的窥视者，观看着程国庆的风流韵事。他是一个单身汉，他有享乐的权利。可是我的心——我对自己说，得不到程国庆不要紧，我可以亲手抚养一个小小的程国庆。

便是如此，我沉溺于陪伴程青书成长。潜意识里，我把他当成了一个缩小版的程国庆，在他身上，我仿佛重新回到了八岁那年，在微淡的天光中，见到神气活现的程国庆。

可是，无论我怎么努力，这也不过只是一场幻觉，程青书不是程国庆的影子，他有着独立的气质，譬如，他的成绩很好，譬如，他热爱阅读，这些，与程国庆截然相反。然而，我并不死心，我一直下意识地等待着他的长大，我想，长大一些，或许他会变化，变得像程国庆那样勇敢。

在他十一岁那年，也就是程国庆与我初见时的年纪，我把他送去一个军事夏令营。我去车站接他，一个月的军事训练加丛林穿越下来，他长高了，晒得黧黑黧黑的，朝着我奔过来。我以为一切会向着我所期望的方向发展。但是，他的内心依旧住着一颗胆怯的灵魂。

在车站出口，他的一位同伴掠过他，顺手抢走了我买给他的饮料，回头冲着他得意地一笑。程青书毫无反应，好像什么都没有发生过。

“去，追上他，拿回属于你的东西！”我对程青书说。

他只是尴尬地笑笑。不知怎么，那笑容激怒了我。我推了他一把，提高嗓门，命令他去拿回来。他很狼狈，却并没有打算有所行动。

“你必须去！”我跟他较上了劲。

他耷拉着脑袋，站在我面前。我突然失去了控制，抬手就是一耳光。他大吃一惊，这是我平生第一次动手打他，连我都被自己给震住了。

这一回，他没有哭。动不动就哭鼻子的程青书，莫名其妙地挨了我一巴掌，不仅没有哭，反而慢慢靠近我，试着小声对我说：“史佑，我知道错了，你不要难过好不好？”他的脸上有一道清晰的手指印，由红色转为青色。

这一瞬间，我意识到，我是一个多么自私的人。养育他，不是因为他，而是因为我自己，我按照自己的想象，要把他变成第二个程国庆，这是多么可怕的念头。

我伸出手去，轻轻抚摸着他的脸颊。他已经比我高出一点点，那双眸子，依然是清澈的，里面是对我毫无保留的信任与依恋。就在那一刻，我真正爱上了他，爱上了这个叫作程青书的孩子。我爱他，他是我一手养大的孩子，是一个独立有趣的个体，而不是程国庆的替代品。

十三年前

1

最终离开程青书的那一年，他不过十四岁，不谙世事。他的个子很高，瘦瘦的，眼神清澈，他没有程国庆少年时的那种云淡风轻，也没有夏茭白的病弱孤僻，他综合了父母的气质，略略有些桀骜不驯，整个人仿佛一根干净精致的白蜡烛。

跟大多数师大子女一样，他读完了师大附小，又进入了师大附中。程青书是个聪明的孩子，他从来不像当日的我那样熬更守夜地苦读，他的状态很轻松，稀松平常地就能名列前茅。在程青书身上，学渣程国庆的基因明显不够强大，他像夏茭白一样精怪聪慧。

变故发生在程青书初二那一年。他爱上了他的生物老师。程青书的形容是，她像是我买的那本挂历中的一幅画，是由一切最美好的意境叠加起来，有一只发出清脆婉转的鸣叫的云雀，有一阵风吹过的寂静的白杨林，有微微泛起涟漪的碧蓝的湖面。

“她是我的那朵玫瑰花。”他笃定地说。

生物是在初二开设的课程，一门辅科。在每一所重点中学，主科老师往往都是神气活现的，而辅科老师相对低调，这不是什么潜规则，毕竟辅科的分数在中考中发挥的作用有限。程青书没有爱上语文老师，也没有爱上数学老师、英语老师，他爱的是生物老师。

程青书对生物老师的重视程度让我如临大敌。这是他的初恋，相比别的男生，可能来得晚了一些，而生物又是这样的一门课程，它牵引着年少的程青书觉知环境、开悟世界。爱上这只牵着他慢慢行走的手，似乎是在情理之中。但其铺天盖地之势，不是爱情应有的模样，完全像是一种肆虐的病毒。

在这件事上，我做出了误判。我一直误以为程青书是个冷淡而理智的少年，念小学的时候，有同班女生追他，小女生给他写情书，写在落叶上，抄录的是《再别康桥》，里面有好几个错别字。程青书交给我，他那圆溜溜的脑袋像足了可爱的熊猫，我揉着他的小脑袋，笑不可抑。

那小女生在楼下等着程青书一起去上学，手里拿着棒棒糖之类的贿赂之物。程青书对这些雕虫小技嗤之以鼻，这帮矫揉造作、挤眉弄眼的小姑娘根本不入他的法眼。我高估了程青书对女人的鉴赏力，我以为他一定会青睐一个有格调有个性、独一无二的女人，就像我眼中的程国庆。程国庆的存在，让我无法爱上别的男人，他是提高恋爱阈值的大杀器。我以为程青书也会这样，第一次，就是精雕细刻的，也是延续一生的。

荒唐的是，在见到生物老师以前，我最先见到的，是她的先生。生物老师嫁给了一个大叔，男方要比她大十来岁，也在师大附中教书，是政治老师，兼任高一年级的班主任。他打电话给我，自报家门，我顿时冒了一身的冷汗，好像程青书做了什么有愧于人家的事情。

这个男人让我大跌眼镜，我想不出他会有一个让程青书神魂颠倒的妻子。这是一个标准的油腻中年男，青蛙肚子，微微谢顶，手里一只保温杯，不用打开盖子我也知道里头泡的是枸杞。一双杂牌黑皮鞋，大约从买回家就没有护理过，鞋尖已经磨破。对了，这人走路是脚后跟先着地，发出噌噌噌的声响。最糟糕的是，此君还戴着一副防水袖套，多半是从菜市场买来的，深色，有花纹，仿佛是连粉笔灰都要防范，但是，他的衣服前襟出卖了他，那里残留着白腻的米粒儿、炒菜溅出的油星儿。

搁在寻常情境里，这就是一个有温度有态度有力度的居家男人，是一个会做饭的丈夫，一个会过日子的父亲。问题是，他是程青书的情敌，是程青书心心念念的意中人的丈夫，这副形象，算是惨不忍睹，我的心里比爆炸现场还要混乱。我想不出是什么迷惑了程青书，竟至于到了走火入魔的状态。程青书已经魔怔了，要从这样一个男人的手里去抢东西。

政治老师向我自曝家事，他和妻子都不是成都人，他的老家在达州，他妻子是汉源人，就是出产花椒的那个地方。他从师大政教系毕业后就在附中工作，他老婆也是师大毕业的。他们双方在此地都没什么亲戚。他的妻子在附中实习的时候认识了他，接着就是校服到婚纱，婚后第二年就生下了女儿。他们的女儿刚好六个月。

他告诉我，他们的女儿是他们夫妻一把屎一把尿地带着。他每周有十五节课，分布在三个不同的班级。他在锦江区的赛课比赛中得到过三等奖。他几乎把祖宗十八代都交代了一遍，我明白他的意思，他是想要证明，他不是一个离经叛道的坏叔叔，他就是一个普普通通的中学老师，他的性取向、他的婚姻观都很正点，他只想与他年轻的妻子风平浪静地生活下去，他不是那种命犯桃花的淫棍，他也不要他的妻子制造什么风流逸事。

我突然有点可怜这个男人，教了十几年书，工作与生活都是四平八稳的，没什么出息，也没什么麻烦。一家子在昏黄的灯光下，吃着暖暖的晚饭，女儿单独有一碗嫩嫩的蒸鸡蛋，他们两口子有盐煎肉、番茄汤，吃完打个心满意足的饱嗝儿，坐下来看连续剧，一口气看到午夜，洗洗睡觉。第二天醒来，又是周而复始的一天。他已经习惯了日复一日，年复一年，一派的现世安好。猛然之間，冒出来一个一片痴心的男学生，向他发起挑战，举着一面爱情的大旗，围追堵截，旗帜在风中猎猎作响，搞得他胆战心惊、无路可逃。

说到最后，他的情绪变得很激烈，他用了一些很过分的字眼，让我好好管教程青书。程青书对他老婆的追求，已经给他们的生活带来困扰。当他满身油烟味儿耗在厨房里做晚餐的时候，程青书就在楼下，背着书包，站在树荫底下，等着他老婆。等他老婆一下楼，就冲着她欢欣地挥手，送给她一件小礼物，像是一罐糖果，或是一条围巾什么的。

“我实话实说，那些东西，我全都烧掉了。”政治老师狠狠地对我说。

他是从程青书的档案里，在联系人那一栏查到我的电话号码，打给我约我见面。他想要我来制止这件事。但是，我宁愿花费一些时间，细细跟他讲一讲一个男孩子的初恋，那既是幼稚的，也是盲目的，不必视作洪水猛兽，说不定哪天一觉醒来，一切就烟消云散了。

“我等不及你说的哪天一觉醒来！”政治老师火冒三丈，“你只要管住自家的孩子就好！”

很明显，他只教他的政治，不关心教育与心理。我冷冷地笑了一下，我非常反感。是有这样的男人，他的眼里只有他的妻子，全世界都与他无关。

“我的孩子，我会教育，也请你的妻子担起学校教育的职责。”说完我拔脚就走。其实，对于政治老师这种坐井观天的男人，我应该有所警觉，但是我忽略了，我以为这是一个男人面对从天而降的绿帽子的正常反应。

我与程青书正式谈了一次。这份感情，他一直未曾回避我，他什么都跟我讲。每天我们坐在一起吃晚餐，他的话题就会围绕生物老师展开。

与程青书谈话之前，我去师大图书馆借了几本有关青少年心理学的书。研读完以后，我一脸茫然。说实话，书里面的理论和案例在阅读的时候让我热血沸腾，我把自己假想成一个引经据典、口若悬河的知心姐姐，我要用理论指导实践。然而，面对程青书，我字斟句酌，我发现语言的力量如此苍白，它们似乎不能精准地表达我的中心思想，包括，初恋不是用来经历的而是用来回忆的，暗恋比表白更有美感，等等。我说了不少的话，它们纷乱纠缠，彼此消解。程青书乖乖地坐在我面前，一言不发地倾听着，像一只温驯的小猫。但到了最后，他颠覆了局面，掌控了谈话的主动权，他说的要点只有一个，那就是，爱上一个人，就是要让她知道。

“如果给别人带来了困扰，你依然坚持？”我试着问道，我没有说到与政治老师的见面，我不想伤害程青书的自尊心。

“爱情不是洪水猛兽，它是和风细雨，不会造成困扰。”程青书说。

“男追女，隔座山，”我泄气地说，“你还是孩子，没有翻山越岭的功夫。”

“我有的，我有盖世神功，”程青书调皮地冲我比画了一下，“瞧着吧，我一定会把她追到手的。”我盯着他，有些出神，面对爱情的时候，他倒是有他父亲的气魄，勇往直前。

初二那年，程青书的精力都放在追求生物老师上面。他无师自通地用尽了恋爱的伎俩，表面上看起来，它们属于小儿科的手法，但是，世间万物，都禁不住一遍又一遍的重复，这跟铁棒磨成针是一个道理。比如，程青书每天给她写一张便签，夹在她办公桌上的教案中，上面是一些小清新的句子，突然有一天，停下来，不送了。比如，在他上课的时候，目不转睛地凝视着她，突然有一节课，全程伏在桌上，看也不看她。

程青书吊足了生物老师的胃口，起初，她不理睬，态度冷硬地面对这个青春期的少年，她以为事情很快就会结束，毕竟，他只是个孩子。一个月过去了，两个月过去了，程青书锲而不舍。这时，她开始关注他的下一步行为是什么，好奇害死猫，一旦她的注意力放在他的身上，她的心里就有了一小块儿空地，住进了这个执拗的男学生。

程青书像个天才的指挥家，掌控着乐曲的节奏。他写完作业就跟我讨论这一天的成果，他歪打正着地用上了数学曲线，横轴与纵轴分别代表他的措施与收效。两条线从平行的状态到出现诡异的波纹，当它们渐次朝向一个交叉点运行时，我想，完了，生物老师的防线失守了。

的确如此，生物老师从阵脚大乱到败下阵来，进展神速。当她向程青书所在班级的班长了解程青书是否生病时，程青书露出了狡黠的笑容。他的身体好着呢，他只是在经过生物老师的办公室时，故意捂住肚子，露出痛楚的神情。大概生物老师做梦都没想到，此前掉以轻心的男学生，竟然有这么大的魔力，悄无声息地就把自己放进了她的生命里，就像在水里浸泡了一小块儿古树普洱，浓郁的滋味蔓延开来，那水，再也回不去白开水的状态。

我见到当事人，是在大约一个月以后。生物老师与她先生的思路如出一辙。她主动约我，也是从档案里查到了我的电话号码。在程青书的档案里，我的身份填写的是姑妈。生物老师和她的先生都这样称呼我，程青书姑妈。程青书姓程，我姓史，他们没有追问我们的姓氏问题。生物老师约我在师大的中心花园里见一面，我不知道她是怎么想的，那里人來人往，不知道怎么来谈这种事。

当然，接到她的电话时，我略略有些好奇。程青书在我耳边说得太多，程青书说她很瘦，个子很高，从来不穿高跟鞋;从不化妆，但是肤色很好;也不太打扮，四季都穿深色的裙子，冬天是长裙，夏天是短裙。她的丝袜从来不走丝。头发干净透亮，不会油腻腻的，一定是每天都洗头。她做事情有点笨手笨脚的，比如手里拿着一沓本子，又想去抓粉笔，结果是本子撒了一地。程青书的形容如此自相矛盾，我实在是难以想象她的模样。

我如约到达我们约定的地点，那正是下课的时段，数不清的大学生从教室里走过来。我站在花坛旁边，这样会比较醒目。花坛里有几株梅花树，一场雨过后，花已经开了，从干枯的枝叶间探出细小的黄色花瓣。一个女人朝我走过来，背着光，穿着一件半新不旧的大衣。

当她来到我面前，我惊讶于她的相貌。她很年轻，二十三四岁，极其美丽，比我想象中的还要好看，秀气的眉眼，挺直的鼻梁。她有一种人淡如菊的气质，令我似曾相识——我想起来，在夏茭白身上，也有这样的感觉。我顿时明白过来，程青书被她吸引的缘由，是她有那么一丢丢像夏茭白。纵然他没有关于母亲的记忆，但遗传因子发作起来，是坚不可摧的，他终归是要本能地寻找缺失的母爱。那一刻，我说不上来是高兴，还是悲伤。

生物老师与她的先生南辕北辙，她看起来干净而精致，眼里都是温柔与笑意，是那种积极向上的状态，理应愉悦地生活，见阳光的人，做明净的事。我完全猜不到她是怎样嫁给了面色阴鸷的政治老师。

那天，她看上去有些疲倦。她告诉我，头一夜，女儿发烧，她通宵没有合眼。我理解。程青书生病的时候，我也会熬更守夜。

紧接着，她对我说，她搬出去住了，她到她的老乡家里去挤一挤，已经有一个礼拜。昨晚，她的先生打电话给她，说了女儿生病的事，她回到家，守护着孩子，在家和衣待了一夜。

这件事，让我震惊了。但我礼貌地表示，我不想听这些鸡毛蒜皮。直觉里我认为这与程青书无关，一对身心健全的夫妻，他们的婚姻，是他们自己的事情，最好不要跟其他人扯上边。我委婉地表达了这一层意思，我告诉她，程青书还是孩子，男学生爱上女老师，是很蠢的事，也是没有未来的，当然，他们连现在都没有。

“也不一定，他是个不一样的男生。”她低低地说。

我脑子里“轰”的一声，就在那一刻，我明白过来，尽管程青书做的每一件小事都微不足道，但是，它们聚沙成塔，生物老师在不经意间就置身于天罗地网之中了。

静下心来，她蓦然发觉，这个倔强的少年美好得难以想象。这是她对我说的原话。她来见我，不是要我管束程青书，格局已经发生转变，她一脸的苦恼，用残存的理性告诉我，面对程青书飞蛾扑火般的追求，她很难受，期待我能够帮助她做些什么。

我明确告诉她，他们两个人必须要分开，她调走，或是程青书转学。她点点头，说自己已经在联系别的中学，但工作调动往往需要走比较复杂的流程。

她被爱情困扰的模样，令我隐隐感到不安。我想不到身为一个成年人，她会陷进一个男学生的狂轰滥炸。我曾经希望她能够怀着与我相同的心意，安之若素，静待程青书慢慢长大，陪伴他度过成长的煎熬。看来，是我错了，当我聆听到程青书对她采取的那些层出不穷的招数，我就不该任其蔓延到今日的地步，我应当杜绝这种事情的发生。当然，这也不怪她，她不是定力不足，而是被命运所摆布，毫无保留地将自己放置到了难以自拔的处境中。

在提到程青书的时候，我情不自禁地露出一点骄矜的神情。程青书是星河与月色，在未来的时空里，他们是不会有交集的。生物老师是个聪明的女人，她领会到了我的语义，露出一丝愧色，这倒让我不忍心了。追求她，是程青书的错，不该由她来受辱。

我改变了语气，和缓地跟她说，程青书是正经人家的孩子，成绩出类拔萃，他不过是一时迷惑罢了，每个人都会有残酷痛苦的青春期，过了，就是过了。她不动声色地听我说着，仿佛很绝望的样子。

我没来由地想起一本叫作《书剑恩仇录》的武侠小说，那是程国庆当年拿给我读的，里面有一句话叫作，慧极必伤，情深不寿，强极则辱。我记住了情深不寿这个说法。

见过生物老师以后，我与程国庆妈妈谈了一次。她也很重视孙儿的这件事。我提出来为程青书转学，他在幼儿园的时候就擅长表演，我可以带他去北京，想法子进入一所艺术类大学的附中，便于他投考中央戏剧学院。程国庆妈妈立即就答应了。这件事我有些把握，我联系我的大哥史尚，他的公司就在京城。这是我第一次向他求助，我的大哥一口就答应下来。

这是一个有分量的诱惑，中央戏剧学院附中。程青书很是纠结，他一度无比向往那里，他想创作舞台剧，又想要表演。不过，最后他还是告诉我，他不想去了，他要学的专业是生物。

这个答案让我吃惊，我知道，我已经没法阻止——我没法阻止程青书，更加没法阻止生物老师。程青书的暗恋，已经变成了一场失控的火灾。

程青书什么都还没做，他没有要求什么，生物老师已经不顾一切地向政治老师摊了牌。她等不及调动工作，等不及我给程青书转学，她提出了离婚，理由是爱上了十四岁的男学生程青书。

程国庆妈妈用她的人脉，调查了这对夫妻。原来，政治老师追求生物老师，颇费了些手段，一度上演过跳楼这种苦情戏，好不容易才把她娶回了家。但是，生物老师在生完孩子以后，与婆婆交恶，患上了产后抑郁症，一直服用抗抑郁的药物。

在程国庆妈妈家里，我们两个人仔细商议对策。我们都决定把事情的真相告诉程青书。他眼里那轻舞飞扬的蝴蝶，不过是一只在凡俗人间千疮百孔的蛾子。幻灭是重要的，那几乎是阻断爱情最为有力的武器。

我跟程青书谈了以后，这孩子果然被吓住了。“产后抑郁症”这几个字，携带着一些不那么让人愉快的意向。我在程青书脸上已经看到了退缩之意。他告诉我，当天的生物课下课以后，生物老师把他叫到教室外面，对他说她会离婚，等他长大。她要他认真地想一想，他的心意是否是长久的。

這样郑重的表白超越了程青书的预期，他并没有想那么远，他不知道怎么答复生物老师。他恋恋不舍地告诉我，他只想跟生物老师一起去看一场电影，看电影的时候，一块儿吃一份大桶的爆米花，如果她允许，他还想跟她去一趟野外，一起辨认生物书上那些可爱的动植物。这就是十四岁的爱情，与生物老师的想法有如云泥之别。

我明确表达了我的意见，建议这件事到此为止。生物老师的表现太过激进，跟她的职业和年龄都是不相符合的，这是很危险的。程青书突然变得很听话，他答应我，第二天上午第二节生物课，下课以后立刻去操场做操，不给生物老师留下与他独处或是继续表白的机会。

我以为一切就这样结束了，生物老师害一阵子失心疯以后，自然会搬回家去住，如若顺利地调动了单位，这一段，就算完全烟消云散了。我甚至觉得，这是她的婚姻危机，只不过她用程青书来做导火线，让自己放肆一回。至于程青书，得到了一个成年女子如此情深义重的爱情，对于他，未必是什么不得了的事，小孩子心性，得到便是得到，无论是多么渴求的玩具，但凡握在了掌心里，摆弄腻歪了，不一会儿，便是任意一扔，相忘于江湖。

我反馈给程国庆妈妈，我们一致认为，让程青书逐渐淡忘这件事，逐渐远离生物老师，便是最温和最没有伤害的处理方式。我们不需要再做别的什么努力与防备。

那一阵子，程国庆时常不在家，他跟着一群狐朋狗友到黑龙江去贩卖木材。他的职业生涯随意而松散，他妈妈已经彻底放弃了对他的寄望，或许在她眼里，这个儿子，活着就好。家里发生的这些，程国庆一无所知。我并未打算打电话给他，就像这些年里，程青书感冒、发烧，或是在学校闯了祸，都是我一一处理。

事实证明，我缺乏对事物的准确判断，我以为程青书在心里放下了生物老师，这件事就算结束了。然而，当天晚上，程青书就再次见到了生物老师，不只是程青书，我也见到了这个陷入情网的女人。

那年的梅花开得特别早，寒潮过后，师大校园里四处弥漫着梅花的清香。这时我才发觉，原来师大种植了这么多的梅花树，它们毫不起眼地穿插在那些张扬的花卉与高大的树木中，干枯焦黄的枝干间残留着几片脆薄的树叶，零星小巧的花朵渐成燎原之势，那香气无孔不入。

程国庆家住的筒子楼前面就有几棵梅花树，有一棵很瘦弱，偏被程国庆用来拴住他的摩托车。他总是不按常理出牌。那晚他没在家，很多个夜晚，他不是在黑龙江，就是留宿在他的女友家里。我不知该如何评判那个女人，她什么都跟夏茭白反着来，相貌、气质、才学，全是反的。

程青书貌似对这个准继母并不反感，他根本就对程国庆不太关注。即使程国庆带回来一个妖怪，我猜他也不会反对。

我在研究生毕业以后，因为程青书，没有去往其他城市工作，就在成都的一家翻译公司里上班。我有了一份稳定的收入，不缺钱了。然而，我仍然照顾着程青书，夏妈与程国庆妈妈依旧发一份薪水给我。我的岗位是家庭教师，可是，我为程青书所做的，差不多就是父母的职责了。说不上来是为什么，我已经离不开这个孤零零的孩子。

对于我的长期单身，我爸我妈是恨铁不成钢，他们先是嘱托各路亲友，张罗着让我相亲，无数次的失败以后，他们放弃了。我想，他们已经把我划入到了史夏那一拨，这一儿一女都是母胎单身，传说中的“注孤生”。他们并不知道，我没有结婚，然而我也并没有单着，我断断续续有一些男伴，像季老三那样的。只是，没有一段关系能够长久维持下去，我们总是在彼此厌倦以前，及时止损。没有婚姻，我也就没有孩子，对这两件事，我都没有渴望过。从二十岁开始，我就与程青书缠在一起，我完完整整地观看了一遍小孩子的成长，这方面，我是没有缺憾的。

就在发生那件事的那天清晨，是圣诞节的前一天，我去上班，朝着公交车站走去。师大的公交站距离校门口还有一里地左右的距离。一辆摩托车从后面追上来，骑手取下头盔，是程国庆。他剛从黑龙江回来，住在女友的家里。

“上来吧，我送你。”他侧侧头。

我谢绝了，我的时间很充裕，愿意安步当车。程国庆左脚点地，不肯离开，似乎有话要说。周遭是匆忙赶着上班的人群，不断地从我们身边经过。这并不是说话的地方。况且，我也看不出来我们有什么可说的。突然，程国庆笑了，他说，你记不记得，从前你喜欢我用自行车载着你，从402厂那道陡坡冲下来？

我不作声，朝他礼貌地笑一笑，慢慢随着人流往前走去。我当然记得的，我记得我们之间发生过的每一个细节。我听见程国庆在我身后失望地自言自语：“你这小丫头，长大以后，反倒变成了一个没嘴的葫芦。”

好一会儿，我听见摩托车的轰鸣声，程国庆轰动油门，掠过我，绝尘而去。我下意识停住脚步，望着他的背影消失在马路尽头。

他是不知道的，我常常无话可说，那是因为，我怕我一开口，就会不恰当地泄露自己的感情，这会让我们都觉得尴尬。其实，在我的心里，有十万个为什么，每一天，每一刻，我都想要问一问他。为什么是那个女人？就像当年，我想要问他，为什么是夏茭白？梅花会开放，星星会出现，汹涌的海水会爬上月亮的脸，晨曦终将刺破暗夜，可不爱我的这个男人，终究不会爱我。这样的道理，我是懂得的。我就是不甘心，我是个再平凡不过的女子，我克制不住自己，我很想知道，他究竟有没有非常短暂地爱过我一下？

在他与夏茭白结婚的时候，我没有机会问出口。在他和别的女子谈恋爱的时候，我也没有机会问出口。后来，就不再有机会。

那个冬天，梅花绽放以后，夜晚我时常将窗户紧紧地关闭起来。程青书遗传了程国庆爸爸，也就是他爷爷的体质，对花粉过敏。每年进入十二月，他就会咳嗽。那慢性咳嗽从出生开始就如影随形。我领他去看过中医，我买了一只小小的药罐，放在房间里，给他熬药。药罐里发出咕噜咕噜的轻微沸腾的声响，清苦的气息弥散开来，我和程青书就在这浓稠的药味儿里学习和阅读，整个冬天，我们的衣衫都有中药的味道。

那一晚，有一些年轻人聚集在人民南路附近的酒吧里，喝酒庆祝即将到来的圣诞节。公司的同事约我一起去狂欢，我婉拒了，我对节日没什么兴趣。

我和程青书很早就睡下了，程国庆不在家里，他留宿女友处。程青书在里间，我在外间。这孩子咳得有点厉害，我让他喝了中药，又用药草让他泡了脚，打发他早早上床歇息。我看了一会儿书，不知什么时候也睡着了。

急促的敲门声惊醒了我，我披上外衣，懵懵懂懂地打开门。站在门口的是隔壁邻居，说是楼下有人叫程青书，已经叫了好久，把一栋楼都给吵醒了。我充满歉意地赶紧下楼，查看究竟。

月光下，政治老师平静地伫立着，仰起头，一声一声地叫着程青书。一刹那，我本能地以为他是疯掉了。他看到我，停住口。他脸上有一层清冷的光，看起来并没有癫狂。

“抱歉，打扰到你了。”这是他开口说的第一句话。他目如寒星，神情有一种奇特的肃穆。他只穿着一件薄薄的毛衣，周身上下似乎都在冒着冷气。他紧接着告诉我，他是来找程青书的，请程青书务必去家里一趟，跟他的妻子见上一面。

我不知道在此之前发生了什么，也许是他们夫妻经过彻夜长谈，生物老师痛哭流涕，决心结束这堂吉诃德式的爱情，回到丈夫和女儿身边。她一定是发誓不再受到程青书的困扰。他们夫妻的谈心谈话无疑是成功的，这个男人要趁热打铁，让程青书面对面地跟妻子对质，让妻子当着自己的面，跟小家伙说清楚，从此他们井水不犯河水。

按照常情，我对政治老师的深夜造访，做了如上的揣测。我必须自行脑补这些画面，因为我怎么问政治老师都不肯吐露半个字，只是坚持要叫程青书去他家里，跟生物老师见面。我反复解释，程青书咳嗽，天寒地冻的，禁不住风寒，天大的事情，明早再说。我甚至保证，第二天一早我就带着程青书去他家里一趟。

我怎么说他都不同意。他说他要见到程青书本人，他要听到程青书的意见，如果程青书一定不去见生物老师，他马上就走。我都给他绕晕了。他说他继续在楼下叫程青书，或者上楼去见程青书。胶着了一阵子，我知道他赢了，这大半夜的，看样子他不见到程青书是不肯善罢甘休的。为了避免他扰邻，我带着他上楼，让他在门口等着，我去叫醒程青书。

这个过程里，我仔细观察着政治老师，他灰色毛衣的袖口领口都磨破了，除了薄，没什么毛病。生物老师花容雪肌的，但她的老公是这样一个松松垮垮的男人。

我叫醒了程青书。政治老师等在门口，他是安静的，不像有攻击性，他单薄的衣衫藏不下刀具或是硫酸。我是很警惕的，我不能让他伤害到程青书。

“你愿意去见我妻子吗？”他这样问程青书。程青书不知所以地看了我一眼，我立即对程青书说，我们可以明早再去。

“不，就是今晚。”政治老师看着程青书，坚持道。

“好吧，我去。”程青书说。我想，程青书并不知道自己在做什么，他只是不堪其扰。这么深的夜，这样冷的天，他们两口子尽可以关起门来谈情说爱，何苦牵扯上别人？不过这样也好，这是最后一次，说开来，就算彻彻底底地结束了。

我给程青书裹上厚厚的大衣，他的个子已经比我高出一个头，替他戴围巾的时候，我要踮起脚尖。我们三个人朝着师大附中走去。我在中间，程青书和政治老师分别在我两侧，我审慎地保护着程青书。

这对夫妻真是活宝，我猜待会儿生物老师会开口告诉程青书，她不爱他，她只是迷乱了一下下，这种划清界限的表述，等于是她先放弃了程青书，保住了颜面。当然，我是不允许这种情况发生的，我已经想好了，到了她的家里，我先来讲，我说，小孩子闹着玩的，大人不必当真。这是一场关于自尊的博弈。

师大附中在师大旁边，一墙之隔，附中的家属区也在学校里头。生物老师的家在顶楼，我们沿着黑而迂回的楼梯盘旋向上，楼道里了无人迹。这个时间点，想必大家都睡下了。

政治老师用钥匙开了门，门里并没有谁来迎接我们，我正在奇怪，他的妻子难道听不见我们的脚步声吗？在我前面的政治老师忽然回过头来，朝我笑了一笑，或者说，那压根儿不是一個笑容，而是一种阴森的表情。他问了一句让我终生难忘的话：“你确定，你也要进来？”

我正丈二和尚——摸不着头脑，他伸手把门大大地敞开了，室内的电灯亮着。就在他推开门的一瞬间，我一眼就看到躺在地上的生物老师，她的脸朝上，双眼瞪得大大的，全身都是血。

我有晕血的毛病，我的腿一下子就软掉了，但我还是使出残存的力气，转身遮挡住程青书的视线。已经来不及了，程青书凑过来，他看到了血泊中的女人。我听见程青书的喉咙中发出一丝尖细的叫声，微弱得简直可以忽略不计。然后，他拼命呕吐起来。

在如此惨烈的死亡现场，我和程青书溃不成军。如果这时候政治老师举起一把刀朝我们砍下来，我们一定毫无招架之力。我颤抖着，头晕目眩地搂住程青书，他不断地呕吐，我挡在他身前，望着那个男人，像被施了定身术，动弹不得。

这个刽子手看都不看我们一眼，径直走到隔壁，抬手敲门。隔了一会儿，有个男人来应门，那大约也是附中的老师，是他们夫妻的同事。人家睡眼蒙眬地问是怎么了，我听见他清清楚楚地说：“拜托你，帮我报警，我杀人了。”

那人愣了一下，睡意顿消，迅速走过来，轻轻推开我和程青书，朝里看去，就这一眼，顿时石化了，泥雕木塑一般待在那里，好半天才反应过来。我看到他逃也似的往外跑，一边跑一边敲着整条走道的门。这样，陆陆续续来了好些人。有人带走了我和程青书，政治老师也被带走了。

当我和程青书坐在派出所的走廊里瑟瑟发抖时，我猛然想起政治老师的那件灰毛衣。在夜色中，那上面的暗纹显得不太均匀，我一度以为那是精心编织的图案，只是形状太不规则，看起来像是某种抽象画。如今我恍然大悟，那是血迹。一条一条、一道一道毫无规律的纹路，是飞溅上去的鲜血，干涸以后，变成了深色的污渍。

这个男人若无其事地穿着带血的毛衣来找程青书，让程青书去见死去的女人。他自己则冷静地敲响邻居家的门，请求帮忙报警。一切都有条不紊，充满了预谋。

事后的庭审也证明了这一点，凶手敲门求助邻居报警的情节，视同自首，由此免除死刑，被判处无期徒刑，他的小命算是保住了。回放一下整个过程，不难发现，从头到尾，他就没打算寻死，否则他完全可以在妻子的尸首旁自尽。他的目的就是让她去死。

虽然案件极其凶残，但案情很简单。被绿了的丈夫佯装成全妻子，提出婚姻中的最后一个请求，让妻子回家吃顿饭，在家里过一夜，翌日便去办理离婚手续。女人中计，如约而至，吃下丈夫准备的晚餐，菜里有安眠药，女人不久便呼呼大睡。此时，男人手握菜刀，砍了下去，刀刀见血，刀刀致命。女人在剧痛中一度清醒，挣扎中掉下床，又朝外爬行了几步，终究失血过多，气绝身亡。

最为恶劣的是，当我和程青书站在门口，吓得魂飞魄散之时，生物老师的女儿，那个不到一岁的婴孩，就在里间的床上熟睡着。她的父亲在她的晚餐里也放了一点点安眠药，确保她在事件发生的过程中保持沉睡的状态。

婴儿一觉睡到天明，母亲的尸体已经被清理，父亲被警察带走了，空气里只留下很淡的血腥味儿，仿佛什么都没有发生过。然而，事实是，这孩子的世界已经一夜崩塌。听说事发以后，孩子被乡下的外婆接走，不知所终。

后来我们才知道，这个冷血杀手，原本就不是寻常男子。他性情内向，有严重的洁癖和强迫症，家里常年用酒精消毒，不能忍受哪怕是一丁点的可疑灰尘。表面看起来，这是个循规蹈矩的男人，对谁都赔着笑容，安心教书，会做家事，制造着也安享着生活里的小确幸。但那只是幻象。他在家里是个说一不二的暴君。

在庭审中，生物老师的家人说出了真相，这个可怜的女人不止一次向家人抱怨，她其实是很害怕回家的。一到家，她就必须更换睡衣，要是换衣服的动作稍微迟缓，她的先生就会以细菌进入了房间为由，狠狠地惩罚她，将她关进衣柜里，不许吃饭，不许睡觉。她受到的处罚千奇百怪，像在大半夜光着脚被赶到阳台上过夜这种，简直不胜枚举。

雪上加霜的是，在生物老师生下女儿以后，她的婆婆来了。政治老师是一个遗腹子，他们母子像是一根藤蔓上的倭瓜，共生共荣。婆婆更变态，生物老师的行踪，必须上报，细致到分秒，否则就是出去偷人养汉子了，就该挨揍。产假中，生物老师两次偷跑回娘家，她的娘家在农村，父母劝慰她安守妇道，既然生下的是女娃，理该抬不起头，凡事忍忍，息事宁人的，一生也就过去了。

很不幸，青春年少的程青书蹚了这浑水，他爱上了一个想象中的女人，而这个女人正在水深火热之中，她要脱离泥潭，程青书的鱼钩哪怕连诱饵都没有，也能够轻易地将其钓上来。

据说第一个被凶手叫起来的男邻居陷入了长达半年的失眠，一闭上眼睛就听见敲门声。生物老师的那套住宅，被附中收回，但新来的老师，即使住在办公室里，也不愿意搬进那套凶宅。

我把听来的细节都讲给程青书，我要他知道，生物老师的死去，是必然的，他只不过是恰巧出现在那场病态的婚姻里。然而，伤害是不可避免的。不足十五岁的程青书惊吓过度，也开始整夜整夜地睡不着。不止如此，天一黑他就惊恐不已，不允许关灯，不允许我离开，必须要靠在我的怀里才能小憩片刻。

我不得不辞职，因为有整整一个学期程青书都不肯去学校，他在家里画画，画的是人体，没有模特儿，他就画自己，对着镜子，一遍又一遍地画下去。

程青书与生物老师的这段情事被捕风捉影地无限放大，坊间的传闻里，生物老师甚至为程青书堕了胎。程青书在师大附中的知名度，大概类似于今日的网红。甚至有人专门跑到师大的筒子楼下，想看一眼这个搞得老师家破人亡的男生长什么样。

程青书闭门不出，他把自己关在房间里。有一天，他在浴室里待了很久很久，我不放心，敲敲门，里面没有回应。我破门而入，程青书一只手扶着镜子虚弱地站着，细细的血从他的手腕处蜿蜒而下。我一见血就发晕，站立不稳，就在我倒下去的前一秒，程青书冲过来扶住了我。

“史佑，我不想活下去了，”程青书在我耳边悲伤地说，“但是，我又害怕吓着你……”他割腕了，用水果刀。还好，他下手的时候偏离了，没有伤到动脉，捡回了一条命。

我却真是被他给吓死了，急火攻心，一下子就病倒了，晕眩、无力，水米不进。我躺在床上，多年来的疲倦一下子全部爆发出来，我累得连话都不想说。

换作程青书守护在我床边。三天以后，当我喝下了他熬的小米粥，他一下子就哭起来。他抱着我的手臂，哭得哽咽不止：“史佑，你千万不要有事……”

“我不会有事的，只要你好好的，我也会好起来的。”我抚摸着他的头发，他抬头注视着我，突然之间，泪水从他的眼里源源不断地涌出来。突然，他低下头，亲吻我的手背。

“史佑，他们都不重要，真的，没人比你更重要。”他喃喃说着，“在这世上，所有的人都抛弃了我，我只有你，我也只要你。”

他的嘴唇停留在我的手背上，那一块皮肤痒痒的，像被一只蝴蝶所侵扰。我并没有意识到，这竟然是一个少年爱的告白。

这一回，程国庆妈妈出面，与川大附中联系妥当，让程青书直接转学进入初三的实验班。出了这样的事，程国庆收了心思，整日待在家里，张罗着搬了家。他在川大教工住宅区找到了一套房子，那是一位川大老師的宿舍，房主的状况跟程国庆差不多，也是川大的教工子弟，两人一块儿去俄罗斯当倒爷，结为莫逆之交。那主儿回国后，在成都西边的中央花园小区买了一套独栋别墅，那是成都较早的高档商品房。他在川大分配的宿舍空着，家什齐全，拾掇拾掇，我们就搬了进去。

川大是我的本科母校，我在这里度过了寂寥的四年时光，在这四年中，我竟然从未意识到，原来这所大学跟师大一样，也有这么多的梅花。即使是它近旁的望江公园，除了茂密的竹林，同样有太多的梅花树。

借住川大的教工宿舍以后，程青书仍然咳嗽，窗前仍然是一树一树让他过敏的梅花。天气渐渐暖和起来，他的咳嗽慢慢好转，暑假过去，他背着书包，由我每日送去川大附中，那时，他已经完全不咳嗽了。他的个子长高了，清秀的脸上恢复了笑容。

是的，清晨会再次到来，从不爽约，无论是怎样的黑暗、怎样的惨伤，都不会是永远。其实，不用等太久，当柳树转绿时，这个异常寒冷的冬日也就结束了。

2

程青书的日记之十一

2020年1月6日，星期一，微雨

小寒。

果然冷下来，穿着厚厚的大衣，依然瑟缩。史佑在屋子里烤着火，她不开空调，用一只电油汀取暖。我知道那种取暖器，放一点水，温暖而湿润，不像空调那样干燥，又不似地暖，需要大兴土木。史佑一向是个懂得生活的人。

我在焦老师家里略微待了一会儿，他让我跑一趟腿，去学院里帮他送一份资料。我取了资料以后，坐下来喝一杯茶。史佑为我泡了一杯小青柑，她新近喜欢上这种口味。

我在喝茶的时候，她不住地走来走去，查看午餐需要的食材。她穿着一件长及足踝的袍子，下摆微微拂动，脚下是一双软底鞋子，她看起来非常贤惠，好像天生就是一个贤妻良母。我忍不住告诉她这一点，史佑微微一笑，想一想，她说：“成日惦记着三餐四季，人仿佛也会变得安宁。”

我知道，史佑从来就不是一个恨嫁的女子，她淡然地活在这世间，一切都随遇而安的样子，她跟我爸在402厂的那个女友太不一样。那时，那位阿姨屡屡向我说起结婚的事，她总是在做菜，总是搭乘我爸的摩托车给我送来，然后，总是通过我来向我爸催婚。

我本着客观公正的态度，负责任地告诉我爸，阿姨想要嫁给他。我爸不置可否。我很老练地告诉我爸，阿姨会做菜，娶老婆，这是一个重要的考察点，一个女人，有厨师的手艺，夫复何求。我爸听到“夫复何求”这几个字，笑不可遏，他问我这么文绉绉的词语是从哪里学来的，又自语道，史佑是个学霸，史佑带出来的孩子当然也是学霸。

我不觉得有什么稀奇，我知道我爸是学渣，我奶奶看不上他。我从不觉得自己是他的孩子，我是属于史佑的。我是史佑一手捏制出来的，就像是上帝造夏娃。史佑就是造就我的神。

我不明白为什么我爸一直没有娶阿姨。中间有两年，阿姨在师大的商业街租了一间商铺，在里面摆了一台缝纫机，业务范围包括定制衣服、缝制窗帘床单被套等，生意很火爆。我爸有空时就去帮她打打下手。那几年我爸用去俄罗斯赚的钱买了十来间商铺，他的主要收入就是收租。我爸能赚钱，但我奶奶还是看不上他，在我奶奶眼里，我爸做的是不务正业的事情。

我爸阔气起来以后，买了一辆越野车，动手改装成一辆房车，椅子翻转下来就是一张舒适的床，车里还有淋浴房和卫生间，还有整套的厨具。不过，说走就走的旅行是一次都没有成行过。我爸不断地改造那辆车，拆了装，装了拆，仿佛买车的目的就是折腾它。这些，在我奶奶看来，通通都是玩物丧志的行为。

我奶奶也看不起402厂的那个阿姨，她一次面都不要见。尽管我爸也给我奶奶送去阿姨做的拿手菜，我奶奶却是一口都不尝，原封不动地退回来。这倒无所谓，我爸从来没有重视过我奶奶的意见。既然不见，那就不见好了，我爸心安理得地继续跟阿姨谈恋爱。

他俩就这么名不正言不顺地过了下去，大多数时候，我爸都待在她家，我爸那辆稀奇古怪的車子，就停在她家门口。她住的是一楼，车子搁在窗前，再没有比这更安全的了。我爸跟他的车子就安安稳稳地寄宿在了那里。直到我十四岁那年的冬天。

生物老师那件事发生以后，我爸回到了家里，开着他炫酷的改装车。当时我受到了很大的刺激，我不知道，爱上一个人，是要付出如此巨大的代价。尤其是当我意识到自己已经不是那么爱她了，结果，她要用这样惊悚的方式，在我的生命里画下如此深重的痕迹。

我爸的车子实在太拉风，停在筒子楼下，经常引发围观。当他在川大借到一套房子以后，他跟我一起搬了过去，同行的当然还有史佑。我离不开史佑。在我人生所有重要的时刻，陪伴着我的，都是史佑。我说过，她是我最重要的人。

我们三个人住在一起，我恢复了每天去学校念书的生活。他们就在家里做饭，我爸和史佑配合默契，一个切菜，一个下锅。

我爸的厨艺一天天地精进，居然达到了出神入化的境地。下午放学以后，史佑到学校接我，我们步行回家，一进房门就能闻到饭菜香。我爸系着围裙，在灶台前忙活，白色的蒸汽在温暖的灯光下氤氲着，我爸就在那缭绕的云雾中回头冲我们笑，他招呼我和史佑去洗手，饭菜马上就上桌。那样的时刻，这个借来的屋舍恍惚是一个无比圆满的家。

那些日子，史佑经常与我爸一起喝她的葡萄酒，我爸嫌这酒精太温柔，喝完了嚷嚷着不过瘾，史佑微笑地看着他，朝他举杯，我爸只得顺从地再喝一大口。我爸好像很听史佑的话，不管他怎么挑剔这甜滋滋的葡萄酒，还是每次都陪着史佑喝一杯。

史佑的口味很清淡，我爸的看家菜居然就是几样粤菜。史佑的饭量很小，一旦她的筷子停留的次数多一点，第二天，那道菜一定会再次闪亮登场。我喜欢他们这样融洽地相处。我爸告诉过我，他和史佑从前是难兄难弟一般的关系，我妈与史佑是闺密。我觉得我爸和史佑看起来并不亲近。我猜想，史佑与我妈更为密切。

那是我爸陪伴我最长久的一段岁月，他的种种行止就像是一个大男孩，我逐渐喜欢上他。然而，每到夜里，我还是需要史佑。我像一个没有断奶的婴儿，一到晚上就认人。睡觉的时候，史佑坐在我的床头，轻声跟我聊着天，或是什么都不说，光是看着我，我就会觉得安心，渐渐睡着。我睡着以后，史佑才会离开，但半夜我经常会做噩梦，突然惊醒过来。我叫着史佑的名字，她匆匆从隔壁房间里赶过来，坐在我的床头，我慢慢闭上眼睛，重新进入梦乡。

有一天晚上，我迟迟没有睡着，我担心史佑离开，隔一会儿便睁开眼睛看一看她。史佑温柔地抚摸着我的头发，对我说：“放心睡吧，我一直在这里。”

我闭上眼睛，心里感到前所未有的宁静。我还是没有睡着，我在想心事，我想到生物老师，又想到史佑，某一刻，她俩的影像竟然重叠起来，她们变成了一个人。

我猛地睁开眼，史佑仍旧坐在原来的位置，在小夜灯的照射下，静静地出神，灯光在她脸上留下了一团光晕。那一刹那，我的心间清明得不可思议，我突然意识到，我所深爱的人，不是生物老师，也不是别的什么人，我爱的，是史佑。

一直都是。

这个发现，意味着生物老师那一篇，是真正地翻过了。我整个人都澄净下来。我爱史佑，而她就在我身边，还有比这更加幸福的事情吗？我是满足的。

我开始努力读书，就快要中考了，我得有一个好成绩，史佑为我付出了那么多，我不能叫她失望。有一天傍晚，语文老师临时加课，我放学比平时要迟一些。一出校门我就看见来接我的史佑。她站在人行道上，冷得缩着脖子，一个人在原地跺着脚。她坚持每天接送我，一路上与我聊聊学校里的事。

我朝她走去，拉起她凉凉的手，我们一路飞奔回家。这时候，我的个子早就远远超过了史佑，跑步的速度也比她要快，史佑跟不上我，气喘吁吁地一直笑。跑进楼道，她已经上气不接下气。

这是第一回，我发觉自己已经比她要强壮得多，我已经长大了，如此瘦小怯弱的史佑，原来我也可以好好地呵护着她。我一边牵着史佑的手慢慢上楼，一边猜测着我爸会献宝似的捧出哪些菜式，我爸已经有几样看家本领了。史佑告诉我，临出门时，我爸正在剖鱼，他要做红松鳜鱼，那是一道江苏菜。

意外的是，楼道里并没有飘出油香味儿。我们住处的大门敞开着，我一眼就看到那位阿姨，哭得满脸是泪。我爸背对她站着，系着围裙，手里还拿着一把锅铲，有点不知所措。厨房的案台上有切好的葱花蒜粒儿之类的，但煤气灶没有点火。显然这不是一场愉快的会面。

我爸听见声响，回过头来，看到了我和史佑，他脸上有些尴尬。他突然反应过来似的，解掉围裙，放下锅铲，草草地跟史佑说了一句，你先随便弄点吃的。不等史佑回答，我爸走过去，拉了阿姨一把，他说，有什么话，我们出去再说。

不，我不跟你出去。阿姨挣脱了我爸的手，她化了妆，像刚到我家时的那一次一样，技术笨拙，睫毛膏和胭脂被眼泪搞得一塌糊涂，变成了一片颜料的汪洋大海。我爸看着她，叹口气，别过脸去，不知道是不是不忍心看到她那张五颜六色的面孔。

程国庆，我只要一个公道，我要你一句话。阿姨看了看我和史佑，忽然间就不哭了。

我爸打断了她，神情很是温和。我爸从自己的裤袋里摸出一张银行存单，那是一张纸质的存单。我爸似乎早有准备。他递了过去。

是你的名字，密码是你儿子的生日。我爸说。

阿姨接了过去，她看了看上面的数字，我想，这数字超过了她的预期，因为她立即就放弃了纠缠。不过，说实话，直到此时，我都不太明白他们交流的是什么内容，是用一笔钱来结婚购房，还是支付分手费？

没错，我爸最近的心思都放在我身上，但这只是暂时的，假如阿姨为此而不满，我愿意替我爸做出承诺。我爸尽可以立即跟着她回到402厂的宿舍去住，开着他那辆改装车。他还像过去那样，偶然出现在我与史佑的生活中，那都是可以的。

我刚想张口，史佑拽了我一把。史佑说，来，我给你做番茄鸡蛋面。阿姨听见这句话，三两下将那张存单折叠起来，放进自己的包里，她转过身来，对史佑一口气地说道，我不知道会是你，我没什么好说的，不过，我就想问一句，既然你和程国庆是要结婚的，为何让他去耽搁我这么些年？外头追我的男人也是有的，要不是程国庆耗着，我早两年就嫁人了，人家有房子，有商铺，我嫁过去有现成的生意做着，我干吗在程国庆这一棵树上吊死？

这番话，我听得愕然。我想，这阿姨的误会大了。我责备地看了一眼我爸，这时候他就应当挺身而出，解释清楚。可他居然一声不吭。我觉得我有义务维护史佑的清誉，我对阿姨说，您误会了，没这回事，您跟我爸的事，请不要把史佑扯进去。

阿姨露出吃惊的表情，她打量着我爸和史佑，然后，她笑了。她冷哼了一声，说，怎么，你们还瞒着这孩子？他不知道你们已经在一起了？

3

是的，我和程国庆，我们终于决定结婚。

这桩婚事，得到了双方父母的祝福，程国庆妈妈尤其欣喜，她拉着我的手，又将程国庆的手拉过来，放在一起，险些说出佳儿佳妇之类的溢美之词。他妈妈提出为我们举行一场盛大的典礼，遭到程國庆的反对，他拒绝任何仪式，我也不喜欢，我们决定去西藏走一趟，算作度蜜月。

他妈妈没有勉强我们，高高兴兴地在成都最高档的银杏酒家订了一个包间，邀请我的父母共进晚餐，就算是为我们订婚了。那一阵，我的父母正好从北京回来，取道成都，前往洪雅老家参加亲戚的婚礼。他们听见我要结婚的消息，悲喜交集。老姑娘总算有了人家，哪怕是一个丧偶的男人也无所谓，嫁出去就好。

不过，那顿亲家欢聚的晚餐，我和程国庆都没有参加。我们都是散淡的人，不知道怎么面对这些繁文缛节，尤其是几个老人一定会问，你们是什么时候开始的？这问题，我想我们都没有办法回答，起码程国庆是无法作答的。假如他追问自己，得到的答案多半是因为感激。甚至是，如果“开始”这个词语特指爱情，那么，我们有开始过吗？

据说在晚餐时，程国庆妈妈提出了好些硬核措施，比如，由她出资为我们购买一套别墅做婚房。我妈老怀大慰，连连说是自己一辈子行善积德，如今福报都应在了我的身上。

我看不出这有什么值得兴奋的。程国庆更不在乎这些。他是个率性的人，他妈妈那么富有，他是从来不会伸手向她要钱，他自己赚的那些，除了买商铺，就是耗费在养小动物上头，吃穿住这些事，他是不讲究的。当然，也正是他的这份豁达从容，多年来深深地吸引着我。他身上有一种难得的禀性，就像是藏在淤泥底下的莲子，有一颗清净的素心。如果他是个油头粉面、利欲熏心的男人，我怎么可能一直默然地爱着他？

双方父母商讨婚事的那天，刚好也是程青书的十五岁生日。我订了一个尺寸硕大的生日蛋糕，这还不够，因为程青书是转学生，班里的同学都不太熟悉他，我跟他的班主任商量过了，买了几十只小小的蛋糕，送到教室里，在课后自习时，由班主任为程青书举行一个别开生面的生日聚会。

那个生日，程青书很开心。我和程国庆一起去接他放学，程国庆开着他那辆稀奇古怪的改装车，车尾有一行歪歪扭扭的字——熊出没。车子的后备厢里有一只大蛋糕，还有我给程青书挑的一套他喜欢的光碟。程国庆订了一家西餐厅，生日晚餐我们就在西餐厅里吃过。

我和程青书在车子的后座，一路上他一直在说话，他既要假装不屑一顾，又按捺不住万般喜悦，那种心情，我是懂得的。他说他的同桌是个大胃王，吃完了一只蛋糕，还想要，把他的那只也吃掉了。还有一个女生，平时挺要强的，蛋糕刚吃一小半，不知怎么就失手落在地上，当场就哭了。一个初三的大姑娘，为了一口蛋糕，竟然——哭了！

程青书说个不停，程国庆从后视镜里看了我一眼，我明白他的眼神，这大半年来，生物老师和她老公的暗影，在这孩子的心里，已经缓慢地消散了。

那顿饭，我和程国庆都默契地只字未提我们的事，我们不想打断程青书在学校得到的欢愉，就让他陶醉在班级的温情中好了。

那晚，程青书睡着以后，我敲了敲程国庆的房门。他还没有睡，窗户大开着，他站在窗前吸烟。看到我进来，他掐灭了烟蒂。一时间我们都不知道该如何开口。

老人家们的饭局不知散了没有？我们竟然同时问出了一模一样的话。我和程国庆都笑了，气氛顿时松弛下来。

那就算是我们的订婚宴，我俩居然没有参加。我没话找话。程国庆笑笑。

又待了一会儿，似乎还是无话可说。我讪讪地跟他道了晚安，转身朝外走。我希望他说点什么，挽留一下就好，哪怕只想跟我多聊几句。但是，他没有，他什么都没说。我的手放在旧旧的门把手上，忽然有些没来由的委屈。就在这时，程国庆说话了，他静静地说，等一下。

我还没来得及回头，他就走了过来，从背后紧紧地抱住了我。他把下巴搭在我的肩膀上，他的呼吸就在我的耳边。我怔怔地流下泪来。

在程国庆面前从来不哭的我，第一次泪如雨下。

但是，也就是一个拥抱，仅此而已。

他很快就放开了我，让我回到自己的房间。无论从哪个角度来看，我们都不像是一对即将结婚的男女。我的心情是复杂的。这一路陪着程青书长大，我担起的职责早就超越了夏妈托孤式的聘请，那份微薄的薪水也不值一提。经过生物老师的惨烈事件，程青书险些精神崩溃，我寸步不离，一点一点地帮他痊愈。这一切，程国庆都看在眼里，他一定是感激我的。

感激的结果就是，以身相许。

当我们住进借来的宿舍;当辍学半年之久的程青书在我的安慰下，纵然犹豫不决，终究还是在我与程国庆的陪同下，一步一回头地走进川大附中;当程青书的身影消失在绿树浓荫的校园里，伫立在校门外的我们，百感交集地对视了一眼。就是那个早晨，那个程青书复学的早晨，程国庆向我求婚了——假如那也算是求婚的话。

“看样子，这孩子是彻底离不开你了，他这么需要你，要不，干脆咱俩结婚得了。”程国庆的原话是这样说的，他看都没有看我一眼，既随意又毫无章法。用脚指头想一想都知道，那就是心血来潮的一句感叹。

“好的。”当时的我镇定自如地回答。

程国庆大吃一惊，他把目光从校园里收回来，定定地看着我，困惑地追问了一句，你说什么？我再次回答，好的。程国庆难以置信似的再问了一遍，什么好的？我抬头看着他，认真地说，程国庆，刚刚你不是说，干脆咱俩结婚好了，我的答复是，好的。不等程国庆说话，我再补充了一句，我们哪天去登记？七月二十七日，就在你生日那天吧。

程国庆的生日，我烂熟于心。那是一个了不起的日子，他出生了，来到这个世界，带给我一份至美也至为痛楚的爱情。

“你确定？”程国庆有点傻眼。

“确定。”我说。

我们就是这样确定了结婚以及结婚的日期。我猜，在程国庆的理解里，我对程青书的爱，已经到了爱屋及乌的程度，就像是一只八爪鱼，触须所及之处，都是爱的涟漪。程国庆就是这涟漪中的一部分。他是我对程青书爱的余韵。

我不介意他怎么看待这件事，稀里糊涂也罢，本末倒置也罢，都不要紧，我只知道，程青书复学的那天，是我生命中最幸福的一天，我终于得到了我所爱的男人。

在那以后，我們并没有同住。每天我们都在一起，除了做饭，就是商讨去西藏旅行的计划。我做了一份详细的旅行规划，我们不打算参加旅行社，我们借鉴了一些驴友的经验，自驾，经过青藏公路，进入藏区。

第一站的目的地是拉萨，住三天，适应了高原稀薄的氧气后，紧接着，前往墨脱。墨脱在藏语里的含义是莲花盛开的地方，那时去往该处并无公路，整个旅程险象环生。那半山腰的原始森林与山巅的冰天雪地却为我们所向往，我说的我们，是指我、程国庆和夏茭白。程国庆告诉我，夏茭白生前也对墨脱心向往之，她有一套明信片，上面印刷的就是墨脱的荒漠、草甸、山丘与湖泊，藏原羚、藏野驴、水鸟、斑头雁、马、羊等动物在画面中飞跃。如果夏茭白还在世，一定会跟程国庆去往墨脱。这是程国庆说的。提到夏茭白，我们都很坦然，尽管跟现任讨论亡妻的遗愿，本身就是一件很荒唐的事。但我们是不同的，这么多年过去了，我早就不恨夏茭白，只觉得遗憾，她活得太短暂。不错，她得到了程国庆，可是他们在一起不过几年而已。生命远比爱情漫长。

我在几张A4打印纸上密密麻麻写下出行的方案，程国庆在屋里踱步，不停地用手机联络他的熟人，接洽订旅馆、联系当地导游之类的琐事。我经常会产生错觉，好像我们回到了多年以前，一心一意地筹备着前去武当山，探访隐居的武林大师。

历史确实惊人的相似。

唯一不同的是，房间里已经没有了活蹦乱跳的夏茭白。

出发的日期定在初夏，那是墨脱一年当中最美的季节。我们打算带上程青书，六月中旬，他参加完中考就可以随我们一道出发。但是，我们不准备提前告知他，免得他分心。没有告诉程青书西藏之行，连带地，我们似乎也没有说起结婚这件事的契机。

结婚的信息就这样拖延着，没有告知程青书。

4

程青书的日记之十二

2020年1月7日，星期二，阴

大寒。

一大早，去图书馆以前，我绕道去了焦老师家里。现在，我差不多每天都要去一趟。史佑用破壁机做了豆浆，留我喝一碗。每次去，史佑都会让我吃吃喝喝，一边还问我想吃什么，她为我做。她像个操心的母亲。

在我跟前的时候，她对我是那样的关切，但她离开的十三年，她一次都没有跟我联络。我曾经无数次地揣测着她对我的心意，当她回来以后，我立即感受到她复杂的心情，她既在努力逃避，又无比迷恋。毫无疑问，她是爱我的，不管这是什么样的爱。她好像耻于承认这一点，她实在是个矛盾的人。不过，这一切都不妨碍我爱她，她是值得爱的。

正因为这份值得，在我眼里，一般的男人根本配不上她，包括我爸。我记得，当我从402厂的那个阿姨口中得知他们要结婚的信息，我的第一反应是，史佑一定是昏了头。

那天，那个阿姨带着我爸给的存单离开了，她再也没有纠缠过，可想而知，我爸是个出手大方的人。留下我们三个面面相觑，不知道从什么地方开始谈起。我爸清了清嗓子，率先开口，他说：“这是真的，我和史佑，我们决定结婚。你会祝福我们的吧？”

我摇摇头。

你们是什么时候开始的？

你们谁先爱上对方？

这样的傻瓜问题，我一个都不会问，那显得太弱智了。我只需要表达我的态度就好。

我清清楚楚地说，我反对！

我觉得我被欺骗了，史佑骗了我，她在我毫无察觉的情形下，决定嫁给我爸。其实，她跟我的母亲没有分别。这个身份，让我们必然一辈子在一起。我是要跟史佑在一起的，我爱她，在我眼里，她是我的母亲，也是一个美好的女人。我像爱妈妈那样爱她，也像爱一个女人那样爱她。她满足了我对女性的所有情感需求。

但是，无论如何，她就是史佑，她不需要从法律上成为我的母亲，她根本不必为拥有这个身份而嫁给我爸——我认为这就是她嫁给他的理由。她不用这么做，完全不用，她不應该为我做出这么大的牺牲。

我毫不讳言地指出了这一点。他们交换了一个目光。然后，我爸跟我谈，史佑也跟我谈，他们一起跟我谈。谈来谈去，他们的核心观点归纳起来就是，这是大人的计划，我不必想得太多，没有人牺牲什么，即使是为了我而结婚，他们也是心甘情愿的。史佑甚至幽幽地说，程青书，我不是一个高尚的女人，我不会因为爱情以外的原因嫁给一个男人。

我不相信。史佑没有说真话，她是不想让我难过，不想让我终身背负着沉重的罪责——就是罪责，而不是感恩什么的。我爱史佑，即使她等不及我长大，即使她想要嫁给别人，我也不会怪她，但是，她值得一个最好的男人，我爸配不上她，就连先前的重庆男人、美国诗人，我都嫌他们不够好，何况我爸。我爸能跟史佑谈什么？风花雪月吗？他连一首完整的情诗都不会背。抽烟、骑摩托车、捣鼓改装车，他有哪一样嗜好是入流的？他哪里与不食人间烟火的史佑般配？

这些日子，随着我爸的复归，我对他的印象原本已经改观了很多，这件事，却彻底颠覆了我的认知。我觉得他卑鄙，他是有预谋的，他乘虚而入，就是想要得到史佑。

生物老师那件事以后，我严重失眠，史佑教我数星星，她轻笑着对我说，你猜一猜，星星睡不着的时候，也会数人类吗？而我爸只会说，我去给你买安眠药，吃了一定能睡着。

这就是我爸和史佑，他们是两个频道。我爸是方言散打节目，史佑则是读书频道。

这桩婚事，说什么我都是不会答应的。我怒火中烧。我指责我爸，他利用史佑对我的爱护，向她伸出了咸猪手，这是不道德的。我爸听着我的奚落，垂着头，间或抬起双眼，无可奈何地看着我。他被我打败了。

他们换了一个策略，回避掉结婚这件事，跟我说起了去墨脱的规划。距离中考不到一个月了，他们告诉我，中考一结束，我们就上路。别的事，等我们旅行回来再说。他们低估了我的年龄，我不是小孩子，没那么容易被声东击西。墨脱，我不去。哪里我都不要去。无论如何，我反对他们的婚事，我不能眼睁睁让史佑跳进我爸这个火坑。

我开始用我的方式来做一些努力。我把一本叫作《半生缘》的小说放在史佑的桌上。那本书，史佑看过以后，还给了我。她什么都没说。

书里的女人与史佑，她们的抉择有异曲同工之妙，女主人公为了贴身照顾自己的儿子，嫁给了一个卑劣的男人。过后，他们还是离婚了。

史佑和我爸小心翼翼地看着我的脸色行事，其实根本不用这样。我心疼史佑。我在她的桌上压了一张纸条，我告诉她，我希望她能够去做自己喜欢的事情，譬如读书，再去多修几门外语。她最擅长的就是学习。那就持之以恒地学习好了，不用为了我跟我爸混在一块儿。史佑也给我留言，只有寥寥数语，她说，不仅仅是为了你。

我们用纸条来交流，这样的情形，持续到了中考。考完最后一科，出了校门，我看到我爸的改装车，史佑在副驾座。他们朝我挥手。我上了车，坐在后座。座位排序是一件微妙的事，从前史佑是陪我坐在后座的。也许他们想用既成事实来逼我就范。我在心里说，幼稚！

史佑给我看旅行的路线图，他们确定了第二天一早出发。我明确地告诉他们，我是不会去的。这个答案似乎并没有让他们感到意外，他们好像早就预见到了我的决定，甚至做好了准备。冰箱里塞满了足够吃一个月的食品，充足的零花钱在抽屉里，浴室里就连沐浴露和洗发水都新添了好几罐。当然，书橱里有几十本新书。那是史佑买给我的。史佑最大的嗜好就是买书给我。

他们往车上搬运方便面和瓶装水之类的东西，我冷眼旁观。我明白，他们所做的一切，就是为了让我接受他们的关系。随着时日流逝，我终将会适应史佑的母亲身份。她可以名正言顺地陪我一辈子。显然，她愿意这么做。她有一颗悲悯的心。她深爱着我。

但是，我怎能允许这种牺牲发生呢？我也深爱着史佑，我不要她忍受，我要她快乐。

5

决定结婚以后的那两三个月，除了那一晚的拥抱，我和程国庆没有任何的暧昧。时间一久，就连那个拥抱都变得可疑，我怀疑那就是我的想象。随着出发日期的临近，我们变得很忙碌，有时整个白天都在商谈路线，去墨脱会经过塌方、大裂谷之类的死亡地带，做足功课是必须的。通常是，我们拟定了一条路线，又很快地否定掉它。

有天午后，我们一直讨论着，在一张张纸上画着路线图，画完又扔掉，因为每条路线都有无法规避的险境。终于，我疲惫地扔掉手中的笔，靠近椅子，打个呵欠，说道：“这不成了登天之路？”

是渐渐炎热起来的暮春，我起身脱掉薄薄的外衣，程国庆接过来，想要帮我挂起来。他的手触到我的外衣，事情就在这一瞬间发生了。

当他触摸到我的皮肤时，我闭上了眼睛。过程甚是寻常，我们与别的成千上万的恋人并无二致。当我们安静地躺下来，程国庆伸出胳膊，我很自然地将头枕在他的手臂上，慢慢睡着了。我睡得很沉，程国庆在我身边，我觉得安心，就像前去武当山的那晚，我伏在他的背上，也能香甜地睡过去。

其实这些年，我一直都在他的生活里，他一直让我感到莫名的安稳。马尔克斯的书里有一句话，安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。我并不赞同马先生的结论，这些元素，就是爱情的本质。

从这一天开始，程青书上学以后，我们就待在房间里，一起做三件事，画路线图、做饭、做爱。对这一切，程青书一无所知。

在我们决定结婚的时候，程国庆跟他的女友正式分手了。他们不在一起已经有些时日，我们搬家以后，程国庆很少去见她，逐渐地，好像就没有去见她的愿望了。

但是，那个女人想要讹一点钱。她不肯明说，找了种种理由向程国庆借钱，比如家里有人重病，或者是看中了一套房子。程国庆不是一个吝啬的人，他想用钱来解决这个麻烦，他告诉了我一个数字，我没有意见。现在，他凡事都会征求我的看法。

没想到，她等不及，直接找到我们住的地方，来了这么一出。我觉得这样也好，反正钱是要给她的，而我们结婚的事，迟早也是要告诉程青书的。唯一操蛋的是，我們都不想让程青书知道，打发前女友，有时需要用到肮脏的钞票。

我试图让程青书明白，结婚，不是因为他，而是因为爱情本身。但这很困难。在程青书成长的过程中，我从未提过这些事。那是我的隐痛，也是我的悲哀。暗恋了程国庆这么多年，我还没有沦落到向他的儿子倾诉始末的境地。我不会卖惨。我有我的原则。

我时常用《小王子》里面的玫瑰花来做比喻，程青书一直以为我说的玫瑰花是他。其实不是的，我指的是我对程国庆的感情。小王子说过，也许世界上有五千朵和你一模一样的花，但只有你，是我独一无二的玫瑰。这是多么肉麻，我怎么可能告诉程青书？由此，他误以为，我是因着他的缘故，嫁给了他的父亲。我没办法一下子向他解释清楚。

我和程国庆按照既定的方案出发去了西藏。程青书没能改变我们的决定，我们一致认为，程青书只是太惊讶了，假以时日，接受这件事是没有问题的。我们忽略了他的感受。

对于上路，我很期待。那将是一次意义非凡的旅程。我与我爱的男人，我们将要行进在艰苦卓绝的旅途中。程青书不知道，我是快乐的。我的快乐有双重的意义，得到只是其一，我隐隐渴望着的，其实是一种释然与放下，这些年，我太累了，我背着感情的大包袱，举步维艰。

我曾经想过与我的二哥史夏探讨我的心结，他已经是一座寺庙的住持。但是，面对史夏的时候，我开不了口。他那种彻底的解悟，让我感到自己的困惑是多么的微渺。于是我自行读了很多宗教和神学方面的书，我尝试着从不同的角度去审视我的爱情。深邃的理论并没有让我得到救赎，反而是最为寻常的理念带给我豁然开朗的感觉。我意识到，我最需要的，就是极其平庸的两个字——得到。唯有相爱，方可治愈爱。远远看去，所爱之人永远金光加持，直到唾手可得，甚至终日厮缠，近在咫尺的神光自然会消减、衰退，有那么一刻，突然就暗淡下去，成为宇宙中的一颗尘埃。再要努力回忆那人全身是光的样子，却怎么都想不起来了，因为，那人本来就不是发光体，那光亮，来自内心璀璨的灯火，来自自己的双眼。潜意识里，我在等待程国庆光芒变暗的时刻，那时，我将真正放下感情的负担。

在这趟两个人的旅程中，我会跟程国庆聊聊往事，聊聊爱情。这几个月，他从来没有问过我为何愿意嫁给他，或许他的理解跟程青书如出一辙。这没关系，我们有充裕的时光，我要从师大工人宿舍的那个公用厨房讲起。我不怕他笑话我，也不怕他看不起我，我卑微地爱了他这么多年，这份爱已经是我身体的一部分。当然，我也会听他说一说夏茭白，他是从什么时候开始对她产生好感的呢？是在第一次见面的那个黄昏，我们一起走出夏茭白的家，站在梧桐树下，那时，他是否已经预感到，这个女孩将会与他的一生不可分割？除此以外，我们还会有很多话题，史夏、季老三、师大纷繁的人与事。

事实也确如我所料，在前往拉萨的数天车程中，我们聊了许许多多。程国庆终于知道，在他身边，有一个多年来一直静默地爱着他的女子。

我的讲述是平静的，就连语速都很平稳，就像讲着不相干的人的事。也是，这么多年了，我早就习惯了爱而不得的痛苦，那份痛成了隐藏在体内的慢性炎症，它跟我的内循环和谐相处，彼此习以为常，不会再掀起波澜。对于程国庆而言却不是这样，他没法视若无睹，有好几次他都停下车来，抽一支烟，在路边镇定自己。

这段行程，我们经过了很美的景致，经过了早晨淡淡的雾气、白昼清透的阳光与月明星稀的夜晚，那些野花盛开的山谷，那些不知名的湖泊，那些遮天蔽日的树林，还有慌慌张张穿过公路的野羚羊，它们是那么的美，美得就像是我们拥有的爱情——他对夏茭白的爱，我对他的爱。

我们痛不欲生地讲述着那段青春岁月，他爱上了夏茭白，又失去了她，而我，是如何缄默地倾慕着他。世事阴差阳错，我们都得不到渴望的幸福。好多次，他拼命抱住我，用力抱紧我。

“史佑，我从来不知道，我带给你这么多的伤害。”他哽咽着说。他的双眼是潮湿的，他必须一次次拭去泪水，才能重新看清前方的道路。

他告诉我，他从来不知道我的心事是这般沉重，我说的这些话，让他的心里经历了地震与海啸。先前他对我所有的判断，原来都是自以为是的。在他看来，我不厌其烦地陪伴程青书长大，是因为夏茭白。他心安理得地以为，我是一个重情重义的女子，我与夏茭白是闺密，我忘不了夏茭白，我愿意替她照看遗留下的孩子。他从来没有想过，这一切，所有的一切，跟任何人无关，只是因为，我爱他。

我爱他，所以，我爱着他的孩子。我找了种种理由让自己相信，我是为着一份薪水。事实却是不容置疑的。我陪伴着他的骨肉，也陪伴着一蹶不振的他。当他随口提出结婚，我是那样的欣喜，我不假思索地就答应下来。是的，我怎么可能拒绝他呢？我从八岁开始就爱上了他。我是那么孤单、那么绝望地爱着他。

夜里，我们并不投宿，就住在房车里，打开天窗，让风和星光一起到车里来。他抱着我，我们彻夜长谈，有时累了，就睡一小会儿。醒过来，继续说下去。我们有那么多要说的话。

我们不再做爱，即使他的身体诚实地表达了他的欲望，但他却阻止自己侵犯我。他迫不及待地想知道这些年来关于我的一切，就像是一部《罗生门》，从他的视角里看到的，与我心里真实的想法，仿佛是两个不同的故事。

车窗外，白日的景物都已经隐去，清凉的月光下，是沉寂的山影。我们反反复复地回忆着去往武当山的当晚，他背着我，我们在雨中茫无头绪地往前走。还有，他提到季老三，他觉得我与季老三是那么的般配，两个人都喜爱读书，都是骨灰级的学霸，他曾经以为我会嫁给季老三，我们会过上书香满室的生活。

我说起季老三向我表白的那个夏日，我穿着新买的连衣裙，要去见程国庆，半路上，却得到他即将结婚的消息。那一夜，我喝了很多酒，躺在他家楼下潮湿的草地上，望着他的窗口。那天，季老三也被我拒绝了。两个伤心欲绝的人，用身体彼此安慰。

说到这里，我情不自禁地流泪了。程国庆使劲拥住我，任由我哭泣。他说小时候他以为我是一个没有泪腺的人。他以为，我是从来不会伤心的。

原来，我们曾经有过那么多的错觉。当我们接近中年，对人生已经有了清晰的认识，我们都学会了控制自己的情绪，对命运不做非分之想。但当我们说起从前，仿佛一抬脚，轻易就跨回到了青涩的少年时期，所有错过的时光，都回到眼前来。

却又不是那么一回事。一切都不一样了。正因如此，我们更加痛楚。

我们也会长时间地谈到夏茭白。我承认，我是喜爱夏茭白的，这个动人的小姐姐，一度是我顶礼膜拜的对象。我不能不承认，我穿白衣，其实是在模仿她。至于他俩，一个鲜衣怒马的少年，爱上城堡中的公主，这是童话里经常发生的故事。

程国庆对他们之间的爱情谈得很少，更多的，是内疚。夏茭白去世以后，程国庆被汹涌的负疚所打倒，身边的人都认定是结婚生子害了夏茭白，如果单身，或是在上海嫁给别的男人，在上海完成她的第二次手术，那么，她可以借助更加先进的医疗条件，活上好几十年。好些病例都是这样。结婚消耗了她的元气，生育更是给了她致命的一击，在成都做手术是直接的元凶，累加起来，导致她最终死在了手术台上。

这些指责，程国庆没法从医学的角度找到相反的佐证，他沉陷下去，陷进了难以自拔的忏悔中。尤其是夏妈，她一直反对夏茭白嫁给程国庆，她为夏茭白介绍过好几个上海男人，其中还有心脏外科的年轻大夫。夏茭白的下嫁，令夏妈耿耿于怀。夏茭白死后，夏妈从不与程国庆联络，她甚至不需要从他那里了解外孙的任何消息。夏妈高贵而冷淡，她的沉默像一把刀，重重戳进程国庆的胸口。

程国庆抱着我，泪流不已，他后悔娶了夏茭白，如若没有他的介入，说不定夏茭白此时仍旧在上海，活色生香地度过她的后半生。早知结局，他就不该招惹她，让她好好地活着。

我震动不已，在生死面前，爱情变得微不足道，如果夏茭白可以活下来，程国庆愿意放弃娶她。或者是，这么多年萦绕不散的愧疚中，爱情早就烟消云散，程国庆记得的，不是当初的爱情有多美，而是自己的错，不可饶恕的错。

程国庆亲口向我坦白，夏茭白去世以后，他不只有402厂的那位女友，还有好些露水情缘。他寻找伴侣的唯一标准变成了她必须有一颗强悍的心脏。他跟她们的约会总是在有跑道的地方，他跟她们先跑上几公里，观察她们的脸色与嘴唇，以此判断她们的健康程度。他不跟病态的女人做爱。402厂的那位前女友，一口气跑上五公里不带喘的，这就是他跟她在一起好几年的原因。

听到这里，我凄凉地笑起来，这是多么的滑稽，这个男人，心里的伤痛远远超出我的想象。他娶了他爱的女人，但她随时都在死亡的阴影里，他以为手术可以拯救她，但她还是死去了。此后的岁月，他永远地留在了对于死亡的恐惧之中。我未曾料想，这个玩世不恭的男人，背负了这么多、这么重的过往。看起来桀骜不驯、连父亲的角色都不会认真去扮演的程国庆，竟然有这么柔软与忧伤的内心。

他告诉我，他是那么地疼爱程青书，他想要好好地爱护程青书，可是，每当看到程青书，他就会想到夏茭白，他失去了夏茭白，程青书失去了母亲，这些，都跟他有关，他罪大恶极。如果他不去打扰夏茭白，不跟她结婚，就没有对母子两人的伤害——他走不出负疚的死循环，他只能离程青书远一些，他知道这是不对的，他又回到程青书的身边。在程青书成长的过程中，他就这样一次次出走，又一次次回来。他对不起夏茭白，也对不起程青书。

我们的旅途前所未有的沉重，夜里，程国庆通宵不眠，白日开车翻山越岭。他很疲惫，也很兴奋。我试图让节奏放慢下来，让旅程延长，但程国庆不能停下来，停车以后，我们就会聊到过去的种种，他视而不见的我，他爱了也害了的夏茭白，他不懂得如何去疼惜的程青书。对这三个人的歉疚，像三个凶手，一路追杀，让他不得安宁。

于是我们只好一路向前。我用车载音响播放着一些程国庆曾经喜爱的美国西部乡村音乐，他苦笑着关掉音响。他说那些音乐让他想起夏茭白，當年他们一起上路旅行，倾听的正是这些音乐。旅途的风景他已经浑然忘却，徒然留下遗憾。

我换了一张CD，是一些我们在中学时代听过的老歌。听了一会儿，程国庆开始单曲循环，他一直听着《把悲伤留给自己》。我没有告诉他，我曾经给他写了六年信，那些没有寄出过的信里，我无数次地抄写过这首歌的歌词，理由只有一个，他喜欢。

我没有再对他说什么，我觉得很满足。从前做梦的时候，我好多次都梦见自己在他面前清清楚楚地表达着爱意，醒来以后，我坚信那是绝对不会实现的梦境。而眼下，就像做梦一样，我一字一字地告诉他，我爱他。这就足够了，我不是一个贪婪的女人。

我们如期抵达拉萨，住进了驴友们推荐的一家家庭旅馆。在前台登记的时候，老板娘用不太娴熟的普通话告诉我们，有一个叫作程青书的孩子打电话来，留言给我们，说他到了拉萨，让我们跟他联络。但是，他并没有留下电话号码。

我和程国庆大吃一惊，不知道程青书是怎么神出鬼没地先我们一步抵达了拉萨，我们并不知道他买了机票。程国庆的模样疲惫不堪，我劝他歇一歇，我去找程青书，他摇摇头，重新钻进驾驶室里。

拉萨市区不算太大，我们逐家旅馆询问，是否有一个叫程青书的汉族男孩子只身入住。找了大半天，一无所获。中间我们停下来吃了一点东西，甜茶与藏面，都是拉萨著名的美食。我食不甘味，程国庆显然胃口也不好，他体力严重透支，脸色坏透了。

我不允许程国庆再继续奔波，我让他回旅馆休息，我接着去找程青书。那晚，我把拉萨所有的旅馆都翻了个遍，我情知必须尽快找到程青书，一个从未独自出过远门的少年，单身停留在陌生的城市里，说不定什么时候就会遇见危险。然而，这家伙就像人间蒸发了似的，无影无踪。

凌晨三点，我在拉萨的电话局里拨通了程国庆妈妈的电话，我顾不得吵醒她，我急切地想要知道程青书的下落，或许程青书出发以前得到了他奶奶的经济援助，否则，他没有那笔购买机票的钱。

“他今天晚上在我家里留了一张纸条，说是生病了，到医院里去了，可是我到处都找不到他，我已经打遍了市区里所有医院的急诊电话。”电话那端，程国庆妈妈急得跟热锅上的蚂蚁似的。

挂断电话，我竭力让自己冷静下来。站在滴水成冰的寒风里，我逐一捋清全部的细节，程青书不可能在抵达拉萨的同时在家中留下纸条，那么他一定撒了谎，显然，他仍然在成都。我来不及计较他撒下的这个弥天大谎，他在纸条上的留言内容更要命。他生病了，但是人却不见了。

我心里闪过无数的念头，这孩子也许是在去医院的路上遭遇了什么事，晕倒了？出车祸了？我不敢想下去，我向出租车司机打听返回成都最快的路线，他载我去机场咨询。可是第二天并没有航班，再晚一天的航班也都机票售罄，能买到的最早的机票要在一周以后。

我一分钟都待不下去了，与此同时，我也知道，程庆国不能再长途开车，他需要好好休息几天。我决定让程国庆睡个好觉，翌日再与他联络。

我花大价钱找到一辆顺风车，那是一辆货车，到成都去拉回生产所需的原材料。几个小时以后，车子已经奔驰在川藏公路上，我复习了一遍草原、冰川、大河、高山以及林海，但与来时的心情已经完全不同，我心急如焚，恨不得那辆车能够飞起来，飞过千山万水。

司机是一对夫妻，两人轮换着驾驶，他们得知我担心家中的孩子，一路上尽量不停歇，马不停蹄地赶路。第二天下午我们才在加油站稍微停了一下，我借到一部电话，打给拉萨的小旅馆。老板娘接听了电话，她告诉我，程国庆办理了退房手续，已经离开，也没有留下什么话。

我迟了一步。程国庆见不到我，一定急得跟什么似的，满世界寻找。他的手机在拉萨信号不好，我没有办法联系到他。我让小旅馆的老板娘留心，程国庆回去的话，告知他，我正在返回成都的路上。

几天几夜的路程，在我，漫长如一生。我联系不上程国庆，程国庆妈妈那里也没有找到程青书，我不眠不休，恨不得被劈成两半，一半飞回程国庆的身边，一半去寻找程青书。

当我筋疲力尽地出现在程国庆妈妈家中，我一眼就看到了程青书。他坐在程国庆妈妈跟前，没精打采地垂着头。我冲过去，拉起他，上下打量，他的头发乱糟糟的，衣服很脏，但是，他是完好无损的。我叹息一声，来不及说什么就晕了过去。

在医院醒来时，程青书守在我身旁。我挂着点滴，护士进进出出地来看我，我饿得太久，出现了低血糖。然而我还惦记着在拉萨的程国庆。我挣扎着起来，要去找程国庆。

“我爸回来了。”程青书按住了我，他的眼里都是泪。

“他在哪里？”我诧异，程国庆为什么不到医院来陪我？

“他有很重要的事。”程青书回避着我的目光。我想，这孩子一定是有事瞒着我。我顾不得虚弱的身子，跌跌撞撞地下床来，到走廊里借护士站的电话。

这次程国庆倒是立即就接听了，听见他的声音，我握着话筒，一下子就哭了出来。

“总算联系上了，我都担心死了，你为什么不来看我？”我哽咽。

“史佑，”他的嗓音听起来冷静而遥远，“你专心养着，我暂时不能去看你。”

“我不明白。”我的心陡然一沉，我们分开不过几天，他突然变得像个陌生人。

“我会解释的，”他的语气仍然淡淡的，“无论如何，是我对不起你。”

我浑身冒着冷汗，话筒从我手里落下来。

6

程青书的日记之十三

2020年1月24日，星期五，小雨

除夕。

下着雨。新闻里出现“不明原因肺炎”的消息。我开车满城买口罩，又从网上买了酒精，送去焦老师那里。过去好几年的除夕，我都在焦老师家里度过。

师门中的大师姐从拉萨寄来一些牦牛肉干，焦老师打电话叫我去拿一些。史佑装了满满的一袋子给我，我推辞了一下。

“试试吧，西藏的牛肉是很香的。”她说。

我没有去过西藏，十五岁那年，我谎稱我在拉萨，那不过是为了骗我爸和史佑。我没有去拉萨，也没有生病。我只是做了一件恶毒的事，我偷看了他们的旅行图，然后打电话到小旅馆，又给我奶奶留纸条。我算准了他们会被我牵着鼻子走。果然，听见我在拉萨，他们急坏了，史佑满世界地找我，听见我在成都生了病，她更是心急如焚，日夜兼程地返回。

那时，我是个坏孩子。我要做的只有一件事，破坏我爸跟史佑的旅行，我不要他们在一起。当史佑又瘦又憔悴地出现在我面前，我心痛得要命，但我对自己说，我成功了，我做的一切，都是为了史佑。

最终，他们是真的分开了。然而，并不是因为我拙劣的计划，而是因为我爸。

回到成都以后，我爸再也没有露面。出面跟史佑解释的，是我奶奶。我奶奶出现在史佑的病房里，她拿给史佑一个信封，史佑不明所以地打开来，里面有一本存折。

“这算什么？”史佑的脸白得吓人。

我奶奶说，那是我爸托她转交的，希望史佑能出国留学，因为这是她从未有机会实现的愿望。我奶奶的目光是躲闪的。我就在一旁倾听着，她们没有回避我，在她们眼里，我是一个一无所知的孩子。

“你知道的，国庆这孩子就是这样。”我奶奶略略低下头。

“我有权利知道全部。”史佑盯着我奶奶。

我奶奶转过头去，低声说了一些话，起初我没太听懂，不过，我终于还是明白过来。我奶奶告诉史佑的是，我爸在拉萨的小旅馆里，就在史佑飞奔而出、大街小巷地找我时，我爸邂逅了同样住在小旅馆里的一个女人。

我奶奶语焉不详，但史佑立即明白了，她连眼神都僵滞了。

“我不相信。”半晌，史佑说。

“我也——不愿意相信。”我奶奶的脸色很坏，我奶奶一向是个大方镇定的女人，这一次，她有些失态。

“我要见他，我要当面与他说清楚。”史佑坚持。

“他们，”我奶奶迟疑地说，“今早的航班，去新疆了。”

史佑怔住，突然间她笑了起来，她一边笑，一边痛哭出声。

“我知道了，这就是他的风格，他一向是用钱来打发女人。”她泣不成声。

“史佑，不要给他太大的压力，那个女孩我也见了，长得很像茭白，而且，你也知道的，青书反对得这样厉害，既然如此，你就放过国庆吧。”我奶奶这根本不是安慰，简直是雪上加霜。我默然伫立在一旁，一言不发。

“请您告诉他，我们原本约定七月二十七日，在他生日那天去领结婚证，我会在民政局等他的。”最后，史佑这样对我奶奶说。

七月二十七日，距此还剩下五天。我不知道史佑是怎么度过这五天的，她出了院，回到她在师大的家里。她的父母听见她要出嫁的消息，欣喜之下从租客手里收回了那套老屋，交给她，作为她的嫁妆。史佑就住在那里。她拒绝了我的陪伴，冷着脸撵我走。我没有强求。但是，七月二十七日那天，我悄悄去了民政局。

史佑果然在那里。她从清早就等在民政局门口，一直到傍晚民政局下班了，她还在那里。由始至终，我爸都没有出现。他是个逃婚的男人。他伤透了史佑。

天黑了，史佑沿着马路茫然往前走，我无声无息地尾随着她。当她经过府南河的时候，我担心她会投河。当她穿过斑马线的时候，我担心她会撞车。我不放心她一个人待着。

当晚，史佑突然来找我，她回到我们在川大的那套房子，她说她不放心我。她的脸色难看得要死，不放心的人，其实应当是我。

她在床上躺了好几天，然后她挣扎着起来，说是要把房子粉刷一遍，因为我考上了川大附中的高中部，我还会在这里住三年。

我们一起做着粉刷工作。有一晚，在白日极度的劳作中，我的欲望却格外茁壮。我留在史佑的房间里，她平躺着，微微起伏的身体是那么的美。天气很热，我脱光了衣服，找出一张她的照片，拿在手里，就在她的床边，在地板上，我与自己的身体热烈地相爱。史佑的呼吸声，以及她的照片，都让我兴奋。

我是多么地爱她。

当时，我以为我和史佑永远都不会分开，我爸离开了史佑，这不要紧，就让她再等一等，很快我就长大了，长大以后我就娶她。我会穷尽一生之力，永远爱惜她。

我没有想到，两周以后史佑就离开了我去了美国，并且一去就是十三年。

二○二○年

1

二○二○年一月二十五日，我发烧了。

这是农历的大年初一。一个礼拜以前，我刚陪同焦君泓去武汉大学开过一次会。在那间宽敞的礼堂里，他发表了一次慷慨激昂的演讲，结束以后，他的后背全都湿透了，肢体抖动得厉害。离开人群以后，他根本不是什么睿智杰出的大专家，他就是一个病人罢了。

这大半年来，我已经习惯跟随着他走来走去，他的学术活动很多，这还是经过了大量的精简和筛选。每到一处，他都牵着我的手，我们看起来无比恩爱，事实上，在我们十指紧扣的两只手中，用力的总是我的那只手，我得紧紧地拽着他，否则他根本找不着北。

武汉、发烧，这两个关键词让师大校医院如临大敌，他们里三层外三层地将我裹起来，准备用救护车把我转送去定点医院。我烧得迷迷瞪瞪的，口渴得要命，但是，没人让我喝水，他们给我输液，他们告诉我，液体进入身体，输液和喝水的效果是一样的。显然这是谎言，他们谁都不敢冒着风险与我直接接触。我的嘴唇都快要裂开了。

“我来给她喂水。”一个声音在人群后面响起。

是程青书。他戴着口罩、护目镜与手套，不厌其烦地解除我的装备，用吸管给我喂了一杯温开水。喝完水，我再次昏昏沉沉地睡了过去。

醒来时我已经躺在病房中，一间单独的病房。程青书在我身旁，戴着口罩，盯着我的点滴袋。他轻声告诉我，检查结果不是新冠肺炎，是普通的流感，稳妥起见，仍然需要隔离治疗。我吃力地抬起手，做个手势，叫他走。我明白这有多危险。

“史佑，我陪着你，”他迟疑了一下，说，“就像你曾经无数次陪伴着我一样。”

“你走吧，我们不是演文艺片。”我转过头去，我不需要他为我冒风险。

他没有坚持，替我掖了掖被角，站起身来，朝外走去。我回过头来，看着他的背影。是，没有人视生死为儿戏，哪怕他是我亲生的孩子，也未必能够做得到。

到了下午，我的体温陡然升高，我迷迷糊糊地睡了很久很久，做了一大堆乱七八糟的梦。在梦里，我回到洪雅的乡村，在山崖边放牛。牛啃着青草，一股清凉清润的气息扑面而来，像有甘洌的泉水汩汩流进我的心间。

我睁开眼睛，果然有水，程青书用棉签蘸着水，在我干裂的嘴唇上擦拭着。他戴着口罩，看不清他的表情。我扭开头，我说：“程青书，你怎么还不走？”

“医院允许家属陪护，”他很快地说，“护士们忙不过来，你又不是患新冠肺炎，不能占据更多的医疗资源跟人手。”他开了个玩笑，而我只觉得刺耳，不知怎么地，我脑子一热，轻轻说道：“原本，这是你爸爸可以为我做的。”回国以后，这是我第一次提到程国庆。原本，我是准备要将这个名字永远封存起来，没想到，我终究还是没能忍住。

“史佑，老師很惦记你。”程青书避开我的眼神，淡淡地说。

他是指焦君泓，那是我的合法丈夫。是的，不需要他提醒，我明白，程国庆已经在十三年前的那个拉萨之夜，彻底地背叛了我。他是一个不值得让我惦记的男人。

不过，直到此时我才想起焦君泓。当我烧得昏昏沉沉的时候，当我乱梦三千的时候，他是从来没有出现过的，我几乎忘掉自己已经嫁给了他这回事。

“他在哪里？”我淡淡地问。

“老师要来看你，我担心医院里交叉感染，我让他留在家里。”程青书说。

我不置一词，统共不到一年的婚姻，我对焦君泓是不抱希望的。这种时刻，除了远远地躲起来，他还能怎样？我想到程国庆，此时，在他身旁的是谁？依旧是那个他为之抛下我的女子吗？奇怪的是，我从来没有恨过他，即使他无情地扔下了我。他留在我心里的，是从童年到少年时的那种纯净的爱，这么多年过去了，他仍然闪烁着光彩，那是因为，我还来不及发掘他的缺点，他就变了心。

如果给我几十年的时光，程国庆在我眼里，或许会变得一文不值，我会看到他的庸俗、无能与软弱，再好的颜值也抵不过岁月的杀猪刀，终有一日我会厌倦他。那些让我迷恋的细节，像是吸烟的姿势，随即而来的却是被熏黄的牙齿与手指，以及受伤的肺部，这些都会成为我们争吵的理由。放下一个男人最好的法子，便是得到他。从来都是如此。

可是，我没能见证他的衰老，我始终爱着最好时候的他。这是多么痛苦的事。程青书是不会明白的。差一点点，我便能放下感情这只我背负了这么多年的沉甸甸的大包袱，差一点点，我就得到程国庆，然后，不再爱他。这与程青书是有关系的，假如不是他的破坏，也许程国庆不会有机会在小旅馆中邂逅那个酷肖夏茭白的女子。在这一点上，我是有些怪程青书的。

流感导致的发烧与身体的疼痛终于退去，咳嗽与流鼻涕的症状也慢慢减轻。那些天，程青书坚持留在医院里，一步都不肯离开，亲手服侍我，一天好几遍地用温热的毛巾为我擦拭额头。

有好几次我几近崩溃，按铃叫护士，让她赶走程青书，我实在担心他被我传染。管床护士是一个厉害的女孩子，一副见怪不怪的表情，斥责程青书：“你是怎么回事？连自己的妈妈都哄不好！生着病，心情是要坏一些，你得多安慰她！”这护士是个伶俐的女孩，身材纤细，目光炯炯，脾气却大得很，常常呵斥程青书。

程青书一迭声地答应着，我气结，简直无计可施。但是，好歹，我退烧了。程青书的脸消瘦了不少，眼睛深深地凹陷了进去。他熬夜熬得很辛苦，半夜每隔一小时替我测量一遍体温，就连这凶巴巴的护士都夸赞他细心，又反过来劝慰我：“阿姨，儿子能做到这份儿上，不容易，您有福气了。”

我哭笑不得。

住上好几天，我与护士熟悉起来，她给我输液时也会闲聊几句。从胸牌上，我看到她有一个香气四溢的名字，叫作茉莉。茉莉来病房来得很勤，有一晚下班以后还来了一趟，说是替换一下程青书，帮忙照看我的点滴，让他休息一会儿。我的心里动了动，这方面女性无疑是敏感的，我知道这女孩子是对程青书产生了好感。

程青书也确实是熬坏了，老实不客气地趴在我的床尾睡了过去。茉莉坐在我身旁，看着点滴，有一搭没一搭地跟我聊天，话题不知不觉就转到程青书身上。我想了一想，有意无意地告诉她，程青书还没有女朋友，这女孩子听了，眼睛亮了亮，我一问，果然，她也还单着。

程青书醒来以后，我的液体也输完了，我打发他请人家姑娘去医院食堂吃顿便饭，以示感谢。程青书先是不肯，我假装疲倦，想要一个人歇着。程青书无奈地跟着去了。然而，不出十分钟他便独自返回，显然不过是敷衍了一下。

茉莉倒是不气馁，上班的时候不时来看一看，下班时索性在病房里待上一阵子，有时还带来自己烘焙的点心。程青书面上淡淡的，她也不介意，陪着我聊聊天，眼角的余光尽在程青书的身上。我估计在她心里，程青书一定是帅炸苍穹的人物。

程青书纵然为人孤傲，修养还是极好的，茉莉走得勤一些，他表面上还是很客气，但谁都看得出来，他对茉莉没什么兴趣。这茉莉倒也是个不简单的女孩子，不会轻易服输，照样来看我，照样找他聊天。他好整以暇地听着，茉莉有本事一说就是一个下午，从电影到小说，再到医院里的趣事，热闹得不得了。

遇到帮我擦洗身子或是喂药喂水什么的，茉莉就显出了她的强势，不由分说地指挥程青书做助手，很有主张的样子，把程青书差遣得团团转。

我这场病来势汹汹，虽然是常见的流感，但多年漂泊积累下来的疲惫导致免疫力下降，迟迟不能痊愈。茉莉照顾得格外细致，焦君泓又是三天两头儿开一些滋补的方子，程青书送来，茉莉就都接了去，在自己家里熬成药煲，一天七八遍地让我喝着，这样仔细将息了一阵子，我竟逐渐复原了。

出院那天，茉莉专门调休了，跑上跑下地替我办出院手续、取口服药，累得一脸汗。我在医院住了这么久，程青书陆陆续续搬来了好些自家物品，杂物堆积众多，茉莉又帮着送去停车场，索性随车送我回家。到了家门口，一通忙活，跟程青书一起把那些东西搬进去。程青书再是铁打的也心软了，遵照我的嘱咐，开车送茉莉回去。

我仍然被列为可疑人员，出院以后，按照要求居家隔离。毕竟我去过武汉，又发了这么久的高烧，这就让人紧张了。

同时被隔离的还有焦君泓。当然，由于程青书在医院照顾过我，他也必须要隔离起来。他在选择隔离地点的时候，稍微犹豫了一下。

“学生宿舍不方便，你又没有单独的住房，只能去奶奶家里，”焦君泓与程青书商量，“或者你就留在这里，我们一起隔离，我顺便跟你讨论一些学术问题。”

“你可以去你父亲家里。”我插嘴道。这是我回来以后第二次提到程国庆。这个男人让我的心里轻微地抽痛了一下。回国以前，我曾经发誓不再提起此人，但是，在我生病的时候，在我无比软弱时，这个影子打败了我的坚持。

程青书深深地看了我一眼。

“我想留在这里。”他说。

焦君泓欣慰地点点头，背着手朝着书房里走去。他喜爱这个学生，毫无疑问，他把程青書当成自己的孩子来督促，搁在眼皮底下，教他用功、写论文，真是再好不过了。

“史佑，你把客房收拾出来，给青书住着。”焦君泓临走交代了一句。

“知道了，”我说，“跟我来吧。”我招呼程青书。

我们到客房里去，我把房间中的用具指给他，开动扫地机器人，打扫一下地面。程青书默默地给我做帮手，他没有顺着我刚才的话提到程国庆，在我走后发生了一些什么事，我全都不知道。程国庆与在拉萨邂逅的女人是拉拢车子天窗进了洞房，还是做了露水情人？我是没有兴趣的。但是，想不想听是一回事，说不说又是另外一回事。我有些生气，难道程青书以为我连基本的知情权都没有？

“家里有一些一次性的盥洗用具，”我对他说，“要是你有固定的牌子在用，不妨去你父亲家中取来，以免不方便。”我再次提到程国庆。

“我——并没有固定用的牌子。”程青书愣了愣，木木地说着，他补充了一句，“其实，也没有父亲的家。”

“是吗？你的继母是《白雪公主》里的哪一款？她不容许你的存在，将你扫地出门？”我牵牵嘴角，我想，我的脸上必然露出极其讽刺的表情，因为，程青书的脸色逐渐变了。

“看来，恶人自有恶人磨。”我补了一刀，程青书的面色更难看了。公允地说，他不应当承受这份羞辱，这与他无关。有一个翻云覆雨的爹，不是他的错。

“我爸，他并没有再婚。”好一会儿，他艰难地说着。

“这倒是稀奇，”我一口气说下去，“像他那样的男人，怎么可能单着呢？即使你妈去世以后，无论多么痛苦，他不是也没打算殉情？还是照样特别无耻地过着寻欢作乐的生活。”我说得很过瘾，内心却暗自纳罕，我这一生病，对于程国庆的怨恨都跑了出来，就像是个怨妇。天知道，在国外的这些年，其实我极少想到他。我挂念的，只有程青书，毕竟他还是一个孩子，一直跟随着我，中途丢下他，我是不舍的。

程青书额角的青筋暴露出来，仿佛是在竭力忍耐着什么。他突然一把抓住我的手腕，我吃了一惊，想要挣脱开来。但是，他没有丝毫松开的意思。

“怎么了？到底是你的父亲，所谓上阵父子兵，是这个意思吧？”我索性放纵自己，极尽冷嘲热讽。

“史佑，我们戴上防护用具，出去一趟。”他的呼吸声很重。

我抬抬眉头，去就去，谁怕谁，我不相信光天化日之下，他会因为我对他爹恶言相加而把我给活埋了。

我们全副武装地出了门，坐着程青书的那辆黑色车子。为了避免跟外界有任何的接触，他把车窗给摇了起来。

程青书一直将车子驶出城外，我在后座，什么都没有问，我猜他会带我去见程国庆。我的心很乱，我没有做好准备——自然，我并不知道需要怎样的准备。这个逃婚的男人，他过得好与不好，都跟我没有关系了。我只是一遍遍地在脑子里彩排重逢的场景，我告诫自己，一定要做到若无其事。过去的这十三年，我一直在给自己做心理建设，我告诉自己，我看见的，从来都是用了美颜滤镜的程国庆，我并不了解这个男人，他不是程青书，程青书是我一手带大的。可笑的是，在思念中，我常常会把他们父子给混淆起来，他们就像是一个人。我没有得到程国庆的心，但是我得到了程青书的，这是不是意味着我并不是那么的失败？这是个荒谬的问题，可是我乐此不疲地以此来安慰自己。

车窗外的房屋渐渐稀少，我们来到了郊外，经过盘曲的山路，到达一处公墓。我知道这里，这是夏茭白终身栖息的地方。见鬼了，程青书带我来这里做什么？他还真以为我是夏茭白的死党，从遥远的异国回来，盼望去她的墓碑前拜祭？

这不是祭扫的季节，公墓空荡荡的，没什么人，几条野狗在墓碑间跑来跑去，发出凶狠的叫声。程青书从山脚下的摊贩手里买了一些黄色的雏菊，那单薄的花朵，在阴冷的风里显得格外寂寞。

程青书一直走到夏茭白的墓碑跟前，停住脚步。我看到刻在碑前的黑白照片，夏茭白永遠停留在二十五岁。程青书在她的墓碑前放下了一半的菊花。无论如何，亡者为大，我朝着年轻的夏茭白深深地鞠了一躬。但是，程青书还在往前走，走到旁边那个墓碑前，放下手里的另外一半菊花。

我看着他，没有反应过来。

“史佑，我爸在这里。”程青书低低地说。

我还是不明白，我机械地走过去。然后，我看到了程国庆，他微笑着，在墓碑上安静地注视着我。突然间，我浑身簌簌发抖。怎么会是这样？程国庆，他怎么会在这里？我站立不稳，本能地蹲下身去，茫无头绪地抚摸着那尊蒙灰的墓碑，上面除了程国庆的照片，只有简单的生卒年月，一九七○年—二○○七年。为什么是二○○七年？那正是我离开的那一年，是他给予了我狂喜，又将我推向冰窖的那一年。我的脑子里“轰”的一声，我转过头去，程青书了然地点点头。

“是，就在你走后的第三个月。”他双目湿润。

他想搀扶我，我拒绝了。我慢慢地抚摸着墓碑上的程国庆，这个我爱了这么多年，也恨了这么多年的男人，关于他的现状，我想过一万种可能，唯独没有想到，他已经不在人间。

我用手拂过石碑，蓦然间，我发觉底下还有一行小小的字，我低下头去，定睛一看，顿时魂飞魄散，那上面写的是：史佑，好好活下去。

他知道我迟早会来到这里，他知道我会来看他。他什么都知道。我心中一阵急痛，不禁泪雨滂沱。

我们回到了山脚下，坐在程青书的车子里，他慢慢地告诉了我一切。

原来，十三年前，在我和程国庆初到拉萨的那个晚上，当我为了程青书不顾一切地赶回成都时，留在小旅馆里的程国庆出现了严重的高原反应。小旅馆的老板娘将他送到军区总医院检查。在那里，他做了一个胸部CT，竟然发现了明显的异常，医生当即就判断那不是什么好兆头。为了避免我担心，他让小旅馆的老板娘撒了谎，谎称他已经离开了那里。

随后的检查证明，他罹患了晚期肺癌，肿瘤已经压迫到心脏，他的生命进入倒计时，也许是数天，也许是数月。没有任何一种现行医疗手段可以救到他，他面前就是死路一条，到了后期，甚至连止痛药都在他身上失了效。

“所以，后来，我选择了药学。”程青书缓慢地说着，这是一个不完整的句子，但我完全听得懂。

程国庆冷静地安排了自己的后事，其中最重要的一项，就是请求所有的人瞒着我。他情愿在我眼里做一个渣男。他情愿我误会他、恨他、鄙视他，也不愿意连累我，让我在思念与哀伤中过一辈子。

“他已经来不及给你留下幸福的记忆，因此，他宁愿选择让你离开。”程青书凄凉地说着。

为了隐瞒这件事，程国庆有生之年第一次哀求他妈妈，不要在师大公开这个消息，就让大家都以为他去了别的城市生活，否则，他过世的事情会很快传到我的耳朵里。他能为我做的，就是让我无牵无挂地离开他。

安葬事宜也由程国庆做主，他选择了与夏茭白葬在同一座公墓，但没有跟夏茭白同穴。他在旁边陪伴着她，可是，一切都已经不同了。

“我爸曾经爱过我妈妈，”程青书静静地说着，“但是，在他生命的最后时刻，他爱的人，是你，史佑。”

在程青书的车上，我哭得不能自已。这么多年过去了，程国庆是我毕生难以弥合的伤疤，当我把所有的过错都归咎于命运，当我试图用唯物主义之外的事物来解释我的人生，当我成为一个自以为能够勘破世事的占星师，我没有想到，真相竟然如此简单，又如此悲伤。

“史佑，我爸交代过，当你获得幸福以后，如果你还记得他，可以带你来这里，看看他，他在墓碑上给你留了言。”末了，程青书说道。

这三言两语，就说尽了程国庆的一生。多么凄凉。

程青书带我来这里是因为程国庆的交代。我的眼泪跌落下来。那么，我得到幸福了吗？我嫁给焦君泓，这表明我是个幸福的女人了？

“一开始，我并不准备带你来，我不想让你在知道了实情以后有任何的心理负担。”程青书缓缓说着，“可是，我发现，仇恨在你心里，你不会拥有真正的快乐。”

眼泪大滴大滴地跌落下来，他说得没错，他和程国庆是我心里的两根刺。我爱他，我憎恨程国庆，但其实是，他们时时刻刻停留在我的生活里，爱与恨交织。

“那时候，如果我知道你们能够在一起的时光是那么的短暂，我绝对不会去努力拆散，我不会去计较我爸能不能配得上你，只要你快乐，怎样都是可以的。”程青书双目发红，他喃喃地说着。当程国庆重病之下为我周全地考虑，当我毅然决然抛下了程青书飞去美国时，他已经明白，我绝不是因为他爱屋及乌嫁给程国庆，不是他想象中的牺牲，而是因为爱情本身。那一刻，他知道，他做了全世界最残忍的事。

“我甚至想过，如果不是我的恶作剧，如果你没有急着从拉萨往回赶，你会全程陪在他身边，所有的秘密就不再是秘密，你会陪他走過最后的日子……”程青书说不下去了。

“程青书，现在说这些已经没有意义，不过，你实在是不应该带我来这里，”我流着泪说，“你爸交代的前提是，在我得到幸福以后，可是——并没有。”

“史佑，老师很爱你，”程青书扳过我的肩膀，让我面对着他，急切地、一连串地说着，“我从未见过他肯在一个人身上如此花费时间，从前，他是工作狂，整天整天耗在实验室里，但现在他尽力准时下班，他跟我们说，你们的师母在家里等着我……”

“知道我怎么会遇见你的老师吗？”我打断了他。

他看着我。

“因为，他是你的老师。”我一字一字地说。

这些年，我一直有意无意地打听着他们父子的消息，关于程国庆，就像失踪人口一般，杳无音信，但程青书不一样，我知道他读了哪所大学，什么专业，知道他考取了研究生，又接着读了博士。我对他选择的专业难以释怀，我以为他就是一个文艺青年，我没去想过这背后的因由。

程青书师从著名学者焦君泓攻读博士学位，我是在他们所在学院的网站上看到的录取名单。那上面还有一则新闻，配了一张照片，是焦君泓在做报告，程青书就坐在第一排。座无虚席的听众席上，我一眼就认出了他，他已经成年，面部的轮廓与他父亲的一模一样。我把那张像素不高的照片尽力放大，反反复复地看着这个分别了十几年的男孩子。

因为是程青书的老师，我关注了焦君泓的微博，在那以前，我也关注过程青书别的老师的微博，从里面找寻他的蛛丝马迹，想象着他的生活。

在与纪录片导演分开以后，我打算出门散心。我想到了焦君泓发布在微博上的行程，鬼使神差地，我选择了同一条路线。而后，在冰川列车上，毫无悬念地，我坐在了他的身旁。

我们聊了很多的话题，凑巧的是，我们都出生在洪雅的乡村。我们很自然地说到他的那些学生，他提到了程青书，不止一次，他对这个学生赞不绝口。

正是这些交流让我对这个其貌不扬的小老头儿好感倍增。当他试着向我提出求婚的时候，我没有拒绝。我没有去考虑，像我这样心如死灰的女子，其实是不适宜去跟一个认真的男人在一起的。

我不爱焦君泓，至于他，或许他是在意我的，但是，在他的人生中，我被排列在其他事情后面，实验室、讲座、课堂、学生，这些，都在我的前面。这样的情感，又怎能视作是爱情呢？

“程青书，我一直都惦记着你，结婚以后，我终于可以回来，从容地面对你，其他的人和事，都是无所谓的。”我苦笑着坦白地说，“你成长得这样好，除了为人骄傲一点，除了还没有遇见自己的爱人，什么都不缺，我再没有什么不放心的了。”我说得颠三倒四，我想笑，一笑，眼泪再次落下来。

“谢谢你，史佑，无论在多么艰难的日子，无论多么想要从此一蹶不振，我都会想到你，我不能让你失望，所以，我一再地爬起来，重新上路。”他望着我，他的眼眶亦是潮湿的。

我哭了。

他突然伸出双臂，轻轻拥抱住我。一种熟悉而温暖的体味扑面而来，是从他很小我就已经习惯了的气息，类似于某种青涩的植物，早已牢牢地停留在我的记忆里，具有如此清晰的辨识度，于千人万人之中，是可以立即相认的，并且永不出错。

我下意识地紧紧抱住了他，我感到了自己的残忍。十三年以前，这个出生不久就失去了母亲的孩子，接二连三地遭遇重创，先是目睹生物老师的惨案，接着，面临即将失去父亲的凄惶。他不仅要帮助他的父亲竭尽全力地瞒住我，还要忍受着对我的爱——他会爱上我，再自然不过，他遇到了那么多匪夷所思的事，他需要力量，而我，就是他唯一的支撑。

这一切，我根本就没有详加考虑，我所在意的，不过是他的发育，我惧怕这会演变成一个男版的《洛丽塔》。我只顾虑到自己的感受，我要忘记他的父亲，更要逃避他对我的感情，我选择一走了之，把这个孩子留在了恒久的孤单中。看一看，我都做了些什么！

程青书流着泪，犹如多年前，他在受到惊吓时总是本能地躲进我的怀抱中。不同的是，他不会再像年少时轻微战栗，他宽阔的胸膛仿佛很坚实，泪水像溪流一般淌过，不会掀起巨浪。

“史佑，”他轻声说，“我必须告诉你，我爸临终前呼唤你的名字，说他爱你。”

2

程青书的日记之十四

2020年2月3日，星期一，阴

初十。

我和史佑在公墓待了很久，我们说着过去的事，哭泣着，也沉默着。我知道，对于史佑而言，这是一个颠覆性的真相。

这些年，我时常感到愧疚。我爱史佑，我想要她得到快乐，然而，当幸福唾手可得，我却亲手毁损了它。少年的我并不在意我爸对史佑的感情。在他们出发去拉萨以前，我爸跟我做了一次长谈，他把我当成一个成年人，坦然地与我交谈。

不过，那是一次糟糕透顶的交流。我爸告诉我，他爱史佑，这一点，连史佑都不知道。但是，我压根儿听不进任何的话，在我看来，我爸就是一个乘人之危的小人。在那个年纪，身为男孩子，我胸中的英雄情结准时发作，我需要拯救一些什么，辽阔的全世界，或是微渺的个体，都在我的视野之中。具体而言，我要出手搭救的，就是史佑。

我爸口中的爱，在我看来，一文不值。他爱不爱史佑我不关注，我的价值判断里，史佑无论如何是不会爱上我爸这种不喜欢读书、满世界晃悠的无厘头男人的。我对我爸的评价低到了尘埃里，我觉得我爸就是这样一种男人，他以丧妻为名，多年来让自己沉溺在理所当然的伤痛中，他纵容自己，迁就自己，貌似过着随心所欲的生活，其实是极端的懦弱自私与不负责任。

就像一个行将溺水的人，我爸抓住了史佑。面对史佑的垂青，就连他自己都深为纳罕，他坦承，当史佑答应嫁给他，连他自己都不能置信，他配不上她，除了武侠小说，他们简直从来就没有过共同的爱好。史佑读了那么多的外文书，他是连一个字都不认识的。在史佑跟前，他是自卑的——那些年，尽管史佑近在咫尺，我爸却拼命地躲着她，他从来不敢对她有非分之想。

我怎么能眼睁睁地看着史佑跟着我爸一起沉陷泥淖呢？史佑愛我，可是她没有义务连我爸一起接管下来。她应当有自己的人生。

在我的婴儿时代，我至亲的家人们纷纷以爱的名义疏远我，因为我的存在，他们想念或是嗔怪我的母亲，于是他们不约而同地逃避着我，甚至是遗弃我。除了钱，他们吝于在我身上耗费时光。唯有史佑无条件地接纳了我。毫无疑问，她是我最爱的人，不是那种肉欲的、腥气的感情，不是一个男孩子对一个女人的爱，也不是一个儿子对母亲的爱，而是一个人对于另一个人，最重的依赖与最深的景仰。在这个世界上，史佑代表着一切的美好与善良，她是人类之中呈现在我眼前最动人的。

后来，我读到过一段话：生孩子是为了参与一个生命的成长，是为了付出与欣赏，不要求孩子完美，也不用给我争脸，更不用帮我养老。只要这个生命能健康地存在，来到美丽的世界上走一遭，让我有机会与他同行一段，足矣。

那段话让我想到史佑，她便是如此，陪了我一段，没有功利心，不问过去，不求未来，就是这样单纯干净地陪伴着我。

我爱史佑，我要拯救她。一位德国诗人说过，我爱你，与你无关，它只属于我的心。

我要对得住我的心。

十五岁的我，以为自己做了一件正确的事。不是因为嫉妒或是占有，我没有想得那么多，我只是觉得唯有一个博闻强识、过目不忘的男人才能配得上她。我是多么的幼稚。

3

爱情是在什么时候开始的呢？不是幼年时，也不是少女时代，而是在我二十岁的时候。

程国庆告诉程青书，是在夏茭白火化的那一天，我们从殡仪馆回到师大，我提出去看一眼孩子，那是我第一次去夏茭白生前和他居住的筒子楼。在我抱起程青书的那一刻，我那惊喜爱怜的目光，令他灰烬一般的心里忽然轻轻牵动了一下。我温柔注视着程青书的侧影，就此留在了他的心里。

时至今日，我依然记得那个时刻。我从婴儿床里抱起柔软的小婴孩，他的手指头塞在嘴巴里咂巴着，毛茸茸的小脑瓜儿蹭着我的脸，又黑又亮的双瞳直直地看向我，眼神毫无芥蒂。

我未曾察觉，就在那个时刻，程国庆爱上了我。然而，因着我的好学，他深感自卑，自觉配不上我。他所做的，便是将这份感情隐藏起来，逃避着我。而我呢，我是多么的矜持，又是多么的愚钝，我扮演着一个默然守护他的圣母，竟然没有想过主动让他明了我的心意。十八岁时的那次冲击将我伤得很深，一朝被蛇咬十年怕井绳，我连追求他的勇气都丧失了——如若我可以早一点透露爱的信息，让他明白我的心意，也许结局会不一样。是性格导致了我的命运，让我一直在追寻中，却也一直在失去之中。

此时知晓，徒增怅惘。人生的盛宴已然散去，众人已走远，而程国庆就在那离开的人群之中，头也不回地决绝而去。暮色深浓，他的背影渐渐消失在远处的雾气中。我明白，这一生，我们再也不会相逢。

我和程青书聊了很多，我们有大把的时间来追溯往事。这是二○二○年的春天，我们有一个超长版的假期。尤其是其中的十四天，我们同时被禁足，连散步都不可以，我煮一壶茶，与程青书待在客厅里，有时长谈，有时什么都不说，我看书，他用手提电脑查阅资料。那种静谧，仿佛回到了十三年前，我与那个颀长的少年挑灯夜读。

焦君泓更忙了，他整天都待在自己的房间里，让我把饭菜放在他的房门口。他恨不得把自己关闭在一个绝对洁净的空间里。他加大了保健药的服用剂量，生怕自己染病，仿佛担负着全天下的职责，没有了他，第二天早上便不会有太阳冉冉升起。

身为一个科学家，对于自己的使命担当，焦君泓丝毫不懈怠。他宅在屋子里，绝不虚度年华。他有一套小型的实验设备，就在他的书房中。他制定了步骤，让程青书在书房里完成实验。

焦君泓对中药也有些心得，他在微信里与学生们探讨药理。程青书研究的方向正好是中药，他得到焦君泓的指示，火速查找各种辅助资料。一周以后，焦君泓向社会公布了一个中药茶饮方。有记者视频连线采访他，他在手机视频里讲了一些湿热瘟毒之邪，卫、气、营、血等中医原理。在视频中，他看起来神采奕奕。

说实话，虽然住在同一栋房屋里，要见到我的丈夫，也只能是在新闻视频里。我觉得滑稽。

在公众眼里，焦君泓是个在药理学研究方面有所建树的专家。没人知道他把自己关在房中，大门不出二门不迈，生怕被狡猾的新冠病毒给盯上。人无完人，焦君泓的过度焦虑我倒是不在意。这个时候，即使是仙女下凡，也休想让焦君泓踏出房门半步。因此，我一向对我的客户们建议，千万不要去考验人性，这与星座无关，这是心理科学。

我对这段婚姻不抱希冀，没有诉求便没有失望。焦君泓待我如何，我也越来越不在乎。我抱着与他过一天是一天的心态，随便在何时终结都是可以的。

我充分尊重他的安排，戴着一次性手套，把一日三餐放在他的门外，同时收走他用过的餐具。他会在我退出一米之外的距离后，戴着口罩、护目镜，穿着防护服出来，战战兢兢地取走碗盘。

我注意到他的手抖得厉害，他的大夫说过，情绪紧张会加重帕金森病的症状。我突然有些可怜这个小老头儿。他在专业领域威名赫赫，除此以外，他不过是个怕死怕得要命的小人物，即使是为了延续职业生涯，这又何尝不是另一种卑微。

按照焦君泓的要求，我每日给屋里消毒。84消毒液、75度酒精、N95口罩、一次性医用外科口罩，这些我之前从未关注过的用品纷至沓来。我花了大量的精力四处购买，它们消耗在我的日常生活里，与此同时，程青书参与到物资捐助的工作中，将急需用品寄赠给物资屡屡告急的疫区。他在朋友圈里找寻资源，我也加入进来，联系了一些分布在世界各地的占星师，请求他们购买医用物资。我们有一个微信朋友圈，平日里是君子之交淡如水的关系，一旦有类似的救援，大家倒也都是全力而为的。于是，陆陆续续有来自各大洲的民间团队寄来的物资抵达我这里，程青书联络他的熟人，寄往湖北。我们每天都忙得不可开交。

除此以外，我窝在厨房里，洗切煎炒。抽油烟机、油锅爆响，各种声响混在一起，我研究营养配方，网购食材，为焦君泓和程青书准备一日三餐。他俩的口味大相径庭，我需要从中尽力调适。

程青书会抽空到厨房里帮我，我们戴着口罩，看不见对方的脸。在烟气缭绕的厨房里，他向我讨要一杯葡萄酒。我们坐下来喝酒。看得出来，他很享受我那种稀有的白葡萄酒，他把口罩撩起来一点，喝下一口，再戴好口罩。他告诉我，这些年，他一直喝葡萄酒，也推荐给他身边的女同学们。

“我在模仿你，史佑，我模仿你喝葡萄酒的样子，先是轻轻的一小口，然后是很大的一口，”程青书在口罩背后微笑，口罩就像是某种遮掩，让表达变得更加顺畅和直接，羞赧与顾忌不翼而飞，“在街上，看到穿素色衣衫的女子，我会格外留意多看几眼。”

“你母亲也曾经一身白衣。”我脱口而出。

“是，”程青书再喝了一口葡萄酒，他突然抬头看着我，“史佑，你是否还记得我的那个——生物老师？”

我怔住了。这实在是一件悲惨的事。

“她第一次给我们上课的时候，穿着一件白色衣服，”程青书自顾自地说下去，“看起来有一点点你的气质。”我记得那时程青书告诉过我，他觉得生物老师酷似我。但是，当我见到她的时候，我意识到，她并不像我，她很像夏茭白，她有那种清淡纤细的美。程青书几乎没有见过自己的母亲，他不知道，吸引他的，是血液中的天然基因。

“她像你的母亲。”我如实相告。

“史佑，她有一个女儿，她走的时候，那孩子才不到一岁。”程青书镇定地说。我看着他，我已经看不出来这件事对他的影响，他不再是我记忆中那个手足无措的小男生。他学会了控制，抑或是掩饰自己的情绪。

“我找到了她，孩子很不幸，祖辈都已经去世，她初中毕业就辍学了，在小镇的美发店里打工。”程青书说，“我用了我的一部分奖学金资助她，让她回到校园里。”

我很震惊。

“她长得不太像她母亲，似乎也不太像她的父亲，”程青书若有所思，“不知道这是遗憾，还是幸运。”

我意识到，在我离开以后，这个小小的少年，承受住了父母双亡的事实，也承受住了一段充满灰黑色的初恋，最后，他甚至连我都失去了。他失去了这么多，但他并没有自暴自弃，他像一棵树一样茁壮。我只觉悲喜交集。原来，我们是在世界的两端，无比坚强地度过了最为悲伤的岁月。

4

程青书的日记之十五

2020年2月4日，星期二，细雨

立春。

史佑准备了十几样馅料，像是香菇、肉糜、青笋丝、胡萝卜丝、木耳丝这些。她一向是个能干的女人。焦老师仍然在房间里吃饭，史佑给他准备了一杯牛奶，我们打开手机视频通话，三个人碰了一杯。

这主意是史佑想出来的，好像没有什么事能够难倒史佑。她是那么的茁壮。

我爸在病床上的那一阵子，是我们父子相处最多的时光。他跟我讲到史佑，史佑从小就是一个强大的女生，她是无所畏惧的。我爸是喜爱她的。她身上那种混合着倔强与柔弱的性情，让我爸十分欣赏。

我问过一个问题，要是没有我妈的出现，他们是否会一帆风顺地相爱。我爸想了半天，末了，他微笑了，他说，这是一个没有意义的假设。那时，他已经极度消瘦，吃不下东西，癌症转移到腹部，源源不断的腹水让他无法平躺。他只能整夜坐着。

稍微有点精神的时候，他就告诉我他和我妈的过去，也讲起史佑。他对我说了他和史佑去往拉萨的这一路上史佑所讲述的过往。他们的过去妙趣横生，那时，我爸我妈，还有史佑，他们青春年少，谁都不知道，未来的路途上，会有如此纷繁与伤感的纠葛。

是在我爸垂危时的讲述中，我真切地领悟到了他与史佑之间的爱情。我错得太离谱，我扼杀了他们仅有的相爱的辰光，我一厢情愿地阻止了他们顺顺当当地完成一次爱的旅行。

一切都来不及了。

十三年前的七月二十七日那天，我爸一直与我保持联络。他的手机信号不太好，我不得不频繁复电给他，告诉他史佑的情状。

我爸以顽强的意志绷著，他的身体很糟，但双眼晶亮。我知道他担忧史佑。史佑出发去美国那天，我爸明显松了一口气。支撑着他的那股气仿佛涣散掉了，他迅速地垮了下去。

史佑走后，我爸活了二十六天。每一天，他都比前一天更加消瘦，每一天，他都很痛苦。他抓着我的手，不断地跟我说对不起。最后几天，他陷入了昏迷，喃喃地叫着史佑的名字。

他走得很快，肿瘤压迫到了呼吸道，他被自己的分泌物给活活憋死了。

我爸临终前，将我慎重地托付给我奶奶。我奶奶是个要强的女人，她一边掌管着自己的教育王国，一边陪伴我度过难挨的日子。

我爸去世以后，我一度将自己当成魔鬼，我让自己相信，是我毁灭了史佑的幸福。我憎恨自己。我想到我的初恋，我把生物老师的暴亡也算在了自己的头上，我在负疚中痛哭。

我整夜失眠，这一回，没有史佑的怀抱，我孤单地躺在床上，有一次我甚至产生了幻觉，在我眼里，什么都是黑色的。黑色的牛奶，漆黑的课本，黑乎乎的房间。我惊吓过度，不敢出门。我一度需要接受心理治疗。每周两次，我奶奶公司的司机会送我去华西心理卫生中心。

当我渐渐康复起来，我决定认认真真地活下去，为了我自己，也是为了史佑。史佑不会想看到一个颓丧的程青书。她说过，要做一棵向日葵。我记得史佑说过的每一句话。她养育了我十几年，即使她不在身边，我也不能辜负她。

其后，我去过三次墨脱。在拉萨中转，再辗转去往墨脱。仿佛是替代史佑与我爸完成未竟的旅途。墨脱是一座很小的县城，我住在一家叫作莲花的酒店中。墨脱城内很是寻常，胜在前往那里的风光，一路上，徒步加上搭车，需要三四天的工夫。路途险象环生，但瀑布与湖泊美得惊心动魄。这一切让我逐渐释然，我告诉自己，也许在前往终点的过程中，我爸和史佑的情感已得完美。

墨脱是我的疗愈之地。

5

封闭的日子里，我和程青书喝着葡萄酒，也喝咖啡。安静下来的夜晚，我收拾完油渍斑驳的厨房，冲两杯黑咖啡，到程青书的房间里去，蓬头垢面地坐在他的电脑对面。他从电脑前抬起头来，陪着我聊天。我们之间的过渡是如此的顺畅，仿佛中间疏离的那些年月都不复存在，我们仍旧无话不谈。

这些年，咖啡我喝得很凶，不加糖，每天大约会喝四五杯。早几年，我会讲究一些，坚持某个牌子的咖啡豆，但逐渐地，我什么都可以将就。

“史佑，你喝速溶咖啡？”果然，程青书好奇地问道。他知道我是个挑剔的女人，很多事情不厌其烦，在生活品质上简直有些轻微的强迫症。

“是，什么咖啡都可以，”我抿一小口咖啡，补充一句，“在离开你和你爸以后。”

这句话说出来，空气立即两样了。

程青书愣了愣，端起我给他准备的那一杯，喝了一大口。我说的是真话，程国庆用一种永恒的方式，让我的后半生变得不知所措。即使离开了他，我仍在找寻，我用各种学科来理解自己的得失，那些浩瀚的学科实在太过高大上，有关爱情的养分太少太少，解决不了我的疑惑。我与史夏也有过一些交流，我用电脑给他写信，打印出来，装进信封，邮寄给他。史夏坚持着古朴的生活，不用电脑，不用手机。然而他对感情这回事的确没有一毛钱的兴趣，他的回复大而无当。

直到我开始系统地学习占星术，我在不同的星宿排列中试图挖掘出一种叫作宿命的东西。我以为自己已经开悟，可以从容应对人生的所有附赠，无论是喜是悲。可是，回国以后，我发现先前的努力都是徒劳的，真相像一场陡然降临的暴雨，把我辛辛苦苦建立起来的错误观念横扫一空。我需要解决自身的问题，我必须重新认知那整整纠缠了我十三年的所谓痛楚。原来，那竟是一场强说愁。

我带程青书到室外，夜色中，我指给他看我在花园里新近种下的豌豆尖与白油菜。过去，我忌讳自己的身世，不愿意跟乡村扯上关系，我的花盆里只养多肉。这段日子，我将蔬菜的种子撒进土地，用淘米水灌溉，它们很争气地迅速蹿生了起来。我告诉程青书，幼年时，我是多么向往成都，我厌恶脏而破旧的乡村，村小的同班同学嘲讽我的城市梦，他们说我是撒谎精，当我来到成都，我在师大附小的同学们讥笑我的洪雅方言。就在这时，我遇见了程国庆，遇见了季老三。

我停了下来，抬起头，望向婆娑的树影，月光透过那些影子，落在地上，变得破碎不堪。不知为什么，我突然泪如泉涌。程青书把手搭在我的肩膀上，他的手宽大而温暖，我微微侧过头去，脸依偎着他的手，眼泪全都流在了他的手上。

我们一起度过了除夕，度过了元宵，度过了二月十四日的情人节，又度过了三月十四日的白色情人节。两个情人节安静得不像话，没有花卉，也没有礼物。焦君泓照样防护严密地出来取走饭菜，在他的日程安排里，是没有情人节这个选项的。这也无所谓，在我这个年纪，已经不太留意这些节日。我习惯了寂寥。

白色情人节那天下午，程青书破天荒地没在电脑前工作，他动手烤了一个比萨。我倒不知道这孩子厨艺了得。他还准备了几样西方菜。焦君泓的餐点照例是送到房门口，是程青书送过去的，我听见他劝说焦君泓出来用餐。焦君泓嘟囔着，说是实验到了关键阶段，他的健康不能有丝毫的闪失。他照例关上了门，把我们隔绝在门外。

“你的老师真有意思，”我取笑道，“岂有让学生陪着师母过情人节的道理？”

“史佑，老师一向是这样的，超级勤奋，你要体谅他。”程青书很是维护焦君泓，有此弟子，焦君泓何其幸也。

程青书开了一瓶酒，我不以为意，喝了一口，突然发觉这是一瓶红酒。这不是我储存起来的白葡萄酒。我诧异地望向程青书。他并没有出过门，也没有快递来过。

“口感够丝滑吧？”他促狭地挤挤眼，“这一款，据说相当受女士欢迎。”

“还好。”我说。说实话，喝酒这件事，是我较少坚持下来的一种执拗，我只喝某个牌子的白葡萄酒。这让我没有机会去发掘别的品种。但程青书的红酒，确实很不错。

喝到第二杯的时候，客厅的窗户发出清脆的敲击声，程青书忽然有些不自在。我察觉有异，起身过去查看。窗外居然是久违的茉莉，自打我們在家隔离，她就没有了音信。这也很正常，作为医护人员，她必定是很忙碌的。

这女孩子，大冷的天气，不知怎么就一脸的汗。她的双颊是玫瑰色的，一头长发纠缠不清地贴在脖子上，外套绑在腰间，身上只穿很薄的一件毛衣、一条牛仔裤，细长的腿，圆润而结实。

程青书走过来，在我身后尴尬地清了清嗓子。我推开窗户，心里有点数了。人家并不需要在我这里报到，年轻人有他们联络的渠道与方式。

“阿姨好！”茉莉跟我打招呼。

我微微笑。这女孩子的豁朗，我着实喜欢。

“程青书，还不快点拿冰冻果汁给我，这篱笆太难爬了！”茉莉在花园的石桌前坐下来，我朝花园的墙边看去，用绿植精心编织的篱笆被踩坏了一些，那篱笆是很坚硬的，也不知道这女孩子使出了多大的蛮力，硬是弄缺了一块儿。我觉得好笑得很，这孩子没有一点斯文气。

“你们的酒够喝吗？不够的话，我再送一些过来。”她变魔术似的从衣兜里又掏出兩瓶红酒，正是程青书刚才打开的那种。原来，这红酒是茉莉送过来的。

程青书已经从冰箱里拿出冷冻的果汁，茉莉也不倒进杯子里，直接拿起纸盒就喝，她身上有一种大方任性的气派。我眼见程青书好脾气地将比萨、沙拉等搬出来，从窗口递给茉莉，茉莉也不肯好好地坐在石桌前，她跳起来，坐到一道栏杆上，就在篱笆内种植的那一圈野芙蓉树下，双腿晃悠着，大口吃东西。她的双瞳中有一种光彩，犹如有阳光照射进去，虽然今天是一个普普通通的阴天。

“阿姨、程青书，我们干杯！”茉莉自顾自地举起酒杯。

窗户大开着，我们隔着窗，举杯致意。

“这是茉莉想出来的花样，她在医院里值班，不适合到屋子里来。就这样，也算是一起过了情人节。”程青书挠挠头皮解释道，“史佑，她这样来见你，很不正式，我很抱歉。”

“又不是求职面试，不用那么正式的。”我微笑了，望向茉莉，这女孩子啃着一只梨，汁液顺着手指往下淌，她的眼神明亮，下巴微扬，神态从容，浑身散发出一种嚣张肆意的青春气息。我突然间觉得无比安慰，这意味着所有的伤害，在程青书那里，都算是真正地过去了。

程青书轻声跟我解释了他们神速的进展，寄往武汉的医用物资，是他请茉莉联络的，茉莉原本就是从武汉的一所卫校毕业，她的同学不少留在当地的医院做护士。茉莉是个有办法的姑娘，那些物资，一点都没有延宕，以最快的速度到了第一线，提供给医生与护士使用。茉莉除了上班就在做这件事，她不仅帮程青书，也帮助别的捐赠人，她在微博上有个账号，连接起捐赠人与物资紧缺的医院。光是支付快递费她就花掉了差不多一年的工资。

程青书被打动了，当茉莉在微信中向他示爱，他答应两个人走一段看看。

“她是个心中有大爱的女孩子。”程青书望向茉莉。

“让我们致敬隔离时期的情人节！”窗外的茉莉再次朝着我们举起酒杯。

“过情人节，不算我一份吗？”一个苍老低沉的声音在我们身后响起，我回过头去，一个穿着长颈鹿充气服的大怪物摇摇晃晃地走向我们。我和程青书大惊失色，反应过来以后，同时喷笑出声。

那是焦君泓。他不知从什么地方弄来一套搞笑的充气服，从头到尾把自己蒙起来，然后，来到我们中间。打扮成长颈鹿的焦君泓在餐桌前坐下来，跟我们一起分享情人节大餐。

“我听说，情人节是要派送礼物的，”长颈鹿慢吞吞地从袖子里掏出一盒巧克力，“史佑，这是送给你的。”他再掏出第二盒巧克力，“程青书，这是给你的。”他掏出第三盒巧克力，朝程青书挤挤眼，“这一盒，拿去，送给你的女朋友——你还没有正式介绍给我们呢。”这小老头儿突然变得活泼有趣。

程青书略略有些羞涩，他为茉莉介绍了焦君泓。

“焦老师，您好像可爱的圣诞老爷爷！”茉莉在窗外笑出声来，我和程青书也忍不住笑。

“管他什么圣诞老爷爷，我老了，跟你们一起开开心心的就好。”焦君泓一本正经地说着，我们更是笑不可遏。

茉莉的出现让我彻底放下心来，程青书灰暗的人生被这个大胆的女孩给照亮了。无疑他们是幸运的，在正确的时间里，遇到了对的人。

茉莉最让我赞赏的，不是她对待爱情的勇敢，而是她并不沉溺于儿女情长。他们的恋情刚刚开始，她就报名参加了去武汉的驰援队。

出发那天，程青书去送她。在网上，我看到了他们分别时的视频。茉莉穿着防护衣，从医院开往机场的大巴将要启动，程青书隔着车窗用力挥手，突然喊出一句：“茉莉，等你平安回来，我每天陪你看电影！”

这段视频不知被谁给拍下来，又放到了网上，一下子火了，变成了催人泪下的情侣相送，一大群网友在后面跟帖，说是等茉莉回来，要帮着监督程青书，让他一定要兑现承诺。

茉莉在一个月以后归来，在酒店隔离了十四天。解除隔离的第二天，程青书约她到家里来看电影。我们有一台很好的投影仪，大家坐下来一起观看。随后，每一天，程青书都陪着茉莉看一部电影，他们不再留在这里，毕竟我和焦君泓都是大灯泡。他们到茉莉的家里去。据说茉莉单独住着一套房子。

这时，我也决定出发。我要前往意大利。做了这么多年的占星师，不过是一个安身立命的本钱。我不愿意承认的是，这职业选择深受夏茭白的影响，她曾经是个迷信的女孩子，渴望某种神秘的力量改变命运，得以长长久久地活下去。她失败了，而我，一直下意识地代她找寻那种力量。

此刻，我忽然觉得我找到了它，那就是，如何面对突如其来的灾难，如何完整地看待生命的结构。我的职业终于派上用武之地，不是去探索爱情与两性，不是去追逐得失与名利，而是缓缓牵引着我的客户，以平静的心情，学习生与死这门必修课。

6

程青书的日记之十六

2020年4月1日，星期三，晴

愚人节。

今天做了两件事。上午，陪伴史佑去探望我奶奶。史佑回来以后，这还是首次去我奶奶家里。我们在那里吃了一顿饭，史佑与奶奶聊着占星师这种职业的本质，奶奶听得很有兴趣。

我送史佑回到焦老师家里已经是下午三点。我去了一趟珠宝店，我有重要的事情要做。我带着一枚漂亮的戒指来到茉莉家中。我向她求婚，她几乎没有片刻犹豫，立即答应了我。

我紧紧拥抱她，因为她的坦诚。她是个通透的女孩子，不会端着架子，不需要费心思去揣测，不像我认识的别的女生，八卦、小肚鸡肠。她很大气，这让我很放松。我是一个受过伤的人，极其敏感。我需要茉莉的这种包容。

不过，生出结婚的念头，是极偶然的。在茉莉前往武汉进行医疗支援时，当她乘坐的大巴缓缓驶离我的视线，我意识到，这很有可能是一场生离死别。茉莉亦是知道的，这个女孩子的勇气强烈地震撼到了我。我在心里对自己说，如果她平安归来，不只是每天陪她看电影，我要娶她为妻。

套用一种泛滥的说法，是疫情成就了我和茉莉的姻缘。我们的婚期定在九月，茉莉打算自行设计婚礼，她准备在婚礼现场全部使用新鲜的茉莉花。

与茉莉在一起以后，我明白了一個道理，爱情是如此珍贵的礼物，不能接受便要完璧归赵，若是接受下来，一定要用心珍惜。

我和茉莉的事情，那是另外一个故事了。

我告诉焦老师与史佑，我和茉莉决定结婚。他们很欣喜。史佑的嘴角微微上扬，我知道，当她发自肺腑地欢喜，就会露出那样的笑容。我太熟悉她。

我爱她。

我对史佑的爱，会陪伴我的一生，就像她对我的爱。在她眼里，我是她的孩子。她要看到我正常幸福地生活下去。我娶了茉莉，她是欣慰的。

我邀请焦老师在婚礼上致辞，请史佑和我奶奶代表男方的长辈接受茉莉奉茶。焦老师欣然答允，史佑则毫不犹豫地表示，如果她能够从意大利赶回来，她一定会参加我的婚礼。

史佑提到意大利，这让我吃了一惊。我并没有听到焦老师有外出的计划，他这一年的行程已经事先安排妥当，大部分时间他都准备耗在实验室里，他申请的那个关于遏制肿瘤细胞的中成药制剂项目，已经到了出数据的关键阶段。

史佑说她是一个人到意大利。那里新冠病毒肆虐，她参加的一个民间慈善组织准备集结一支心理辅导的队伍，前往疫区，帮助那些恐慌的人度过艰难困苦的时期。在意大利，大量民众信任占星师，以占卜术来安定人心，也算是心理援助的一种。

“那是很危险的一件事。”焦老师立即说。

“是的，”史佑很淡定，“因此，我未必再回来。”

这句话意蕴深长，我和焦老师一时间沉默下来。

7

我提前在意大利租好了一间屋子，从网上支付了费用。即使疫情结束了，我也准备继续在那个国家住上几个月。上次与焦君泓待在威尼斯的时候，我很喜欢那里的天气与那里的人们漫不经心的气息。住在有露台的房间中，俯瞰街景，或是在松间细雨中漫步，都是我所向往的。

重要的是，我想要重新离开成都。这一次与十三年前的远行并不一样，那时我背负着难以解开的心结，我恨程国庆，放心不下程青书。而如今，一切都已释怀。当我得知程国庆为我所做的一切，我对一些事物的看法发生了前所未有的改变。

留不留在焦君泓身边，也已经无所谓。人生是一场宏大的叙事，我想要以一种与往昔完全不同的心境，看一看山川湖泊，不再拘囿于昼夜、厨房与爱，不再拘囿于过往的那些小情小绪。

我把暂居意大利的规划告诉了焦君泓，他有权利知道。我没有直接提出结束我们的关系，但我含蓄地对他说，他有什么样的想法，说出来，我总是会同意的。

“这几天，青书跟我说了一些你们以前的事情，”焦君泓说，“我没想到你们早就认识，而且情同母子，作为占星师，你有没有觉得，我们三个人的关系，就是一种奇妙的缘分？”

他说得一板一眼的，我不置可否。算起来，焦君泓便是少年程青书眼中的那种足以配衬我的男人，博学、善思、上进。然而，不是那么一回事。我承认我有贪心的一面，尽管这一把年纪了，可我想要的感情，犹如盛夏白瓷杯中的冰镇梅子汤，冰块玲珑碰响，抑或是藏在琥珀中的虫类触须，清凉、微暗。焦君泓是一杯白开水，他的智识都用在学问上头，在别的方面，他是多么的乏味，对于他，一个懂得做菜、洗衣与闭嘴的女人便足够。

我不想多说，在诀别面前，说什么都是无益的。我为他预备了足够对付一段时间的食物，他喜欢甜腻之物，口味像是小孩子。我买了一些糯米粉与黑芝麻馅儿，包了很多手工汤圆，分成一小袋一小袋的，冻进冰箱里。又包了饺子，炸了酥肉。冰箱都快塞不下了。

我的出发日期是五月八日，在这之前，我搭地铁满城地在药店里找口罩，把能买到的都收集起来，带到意大利去。当成都市的管控降级以后，茉莉便时常到家里来，跟我们一起吃饭。吃完饭，她与程青书在院子里喝咖啡，两个人头靠着头地用手机追剧，有时是甜宠剧，有时是悬疑剧，都是他们年轻人酷爱的。

我则在房间里收拾行李，我把所有的东西都打了包。对此，焦君泓视若无睹，大部分时间他仍旧把自己关在房间里，他有做不完的工作。

出发那天，程青书开车送我到机场，茉莉也去了，还有焦君泓。浩浩荡荡的一车人。茉莉一路上都在叽叽喳喳地说个不停，她拿出手机，给我看婚纱的式样，叮嘱我一定要准时回来参加婚礼，代表男方的母亲接受敬茶。我都一一答应下来。

他们坚持送我到候机厅，办完登机手续与行李托运，时间还早，来得及喝一杯茶。我们在机场随便找了一家茶餐厅，中间焦君泓出去，程青书陪着他。茉莉与我闲聊。

“阿姨，我喜欢你，你是一个深邃、善良的人。”茉莉用了两个奇怪的词语。

我笑而不语。

“看得出来，焦老师是很爱你的，能被一个阅尽沧桑的男人这样爱着，是一件不容易的事情呢。”茉莉接着说。

“我老了，已经不在乎这些。”我不露痕迹地转移了话题，“也许再工作几年，攒一小笔钱，我就会计划自己的退休生活，找一个清静的地方，或者就回到洪雅的乡村里，什么都不做，每天只是安安静静地读书。”

“阿姨，难怪他们都会这么爱你，你是一个没有欲望的人。”茉莉真是没大没小、口无遮拦，想必程青书已经跟她说过他爸和我的过去。但是，我喜欢她。

“每个人都会有自己的欲望，说不定我比别人更加贪得无厌，我总是想要得到一个人的心。”我如实相告。茉莉愣了愣，她伸了个懒腰，莞尔一笑。

“一个人的心是最为奢侈的东西，”她说，“我从不这样为难自己，阿姨，你读过王小波的书吗？他说的是，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。王小波的观点，我深以为然，我不要别人的心，我连自己的心都不见得能够完全掌控。”

茉莉并不像表面上看起来的那样简单和天真，她是一个有内涵的女子，这需要程青书用相当的时间来开掘。爱情就是这样，始于颜值，但终究是要做灵魂伴侣的。

这一次回来，见到了程青书，他比我想象的要更好，他身边又有了茉莉这样聪慧的女子，我再没有什么可担忧的。他与茉莉，一个担得起清风明月与草长莺飞，一个藏得下万丈光芒和星辰大海。他们是般配的一对。唯一的遗憾是焦君泓，他不明所以地被我席卷进了我凌乱的生活里，又被我半途而废，随手扔下。

我不愿再想下去，看了看时间，我对茉莉说，我不等他们师徒二人了，我去安检口排队，就此别过吧。我不知道该怎么面对焦君泓，这一去，我是不会再回头的。

茉莉没有挽留我，她站起来，紧紧拥抱我。

“阿姨，一定要注意安全，记得回来祝福我们。”她在我耳边轻轻说。

她送我到安检口，陪我排队，目送我进去。我拉着随身携带的小皮箱，到达登机口，找了一处靠近窗户的位置坐下来。落地窗外停泊着一架银白色的大飞机。

疫情蔓延的时期，乘客原本就稀少，前往疫情重灾区，更是不见人迹。我倒是无所谓，热闹与否都不重要。我经常是一个人来来去去，除了与焦君泓在瑞士与意大利，以及跟他回国的航班上，这些年来，我不记得在旅程中有过同伴。焦君泓很细心，在飞机上记挂着照顾我的冷暖。我睡着了，醒过来以后，身上一定盖着毛毯和他的外衣。

有人照顾固然是好的，没人搭理也无关紧要。毕竟人生最大的两件事，生与死，每个人都是独自面对，谁都不会陪着谁。别的时刻，又何惧寂寞？

我戴上眼罩和耳塞，准备在候机室的按摩椅中眯上一小会儿，这是我的习惯。我一般都会在候机室里小憩，上了飞机以后，冷气或是暖气总是太夸张，睡着以后容易感冒。飞机起飞以后我不太打盹儿，常常会在国际航班上追剧十几个钟头。这都是我一个人生活多年得出的经验。

我刚闭上眼睛，有人在我身旁动静很大地坐了下来，并且轻轻拍了拍我的肩膀。“女士，请问带充电器了吗？”这声音很熟悉。我摘下眼罩，旁边赫然坐着焦君泓，他满面笑容地看着我。

“你？”我惊讶得像是大白天见了鬼。

“人老了，记忆力果然差多了，你瞧瞧我，单独收拾行李，终归是要落下什么的。”他兀自喋喋不休地说着。

“你这是，去出差？”我反应不过来。

“差不多吧，出长差，你待多久，我就待多久，”他舒舒服服地靠向椅背，补充一句，“只要你不厌烦我这个又老又病的糟老头子，不赶我走。”

“你的工作呢？”我嗓子发干。

“我向学校申请了退休，本来我是可以工作到七十岁的，但是我说，到了七十岁，我就没有办法陪伴我的夫人周游世界，我不想再次留下遗憾。”他闲闲道。

“你的，那些实验？那种药剂，就快要成功了……”我说不下去了，从程青书那里我知道，那是焦君泓最近几年全力以赴攻关的项目，他对此寄予厚望，一旦宣告进入临床，他很可能获得世界性的大奖。

“我都移交给青书了，”他笑着说，“是时候让年轻人来承担重任了，你放心，他会跟我保持联络，有问题我可以遥控指挥。”

我注视着他，他那闲适且松散的状态让我说不出话来，我想起他穿着长颈鹿的充气服逗我开心。程青书说过，这老头子是在煞费心思地取悦我。可是，我竟然盲目而懈怠，我什么都看不见。我的心里，只有我自己。

“我没想到你买的是经济舱，青书刚陪我去更改了座位，从头等舱换成经济舱，手续费损失不少呢，”他顽皮地朝我眨眨眼，“现在是得掐着手指头过日子了，我不工作了，那点退休金需要计算着花费，我得精打细算，起码自己养着自己，不能变成你的负累。”

我一句话都说不出来，我做梦都没想到，为了我，他可以放弃这么多，甚至不远万里跟着去疫情惊人的地区。

“活到这岁数才懂得，有些人，是不可以失去的。”他突然叹息一声，我猛地发觉他在流泪。

“史佑，这很肉麻，也可能迟了一些，”他双目潮湿地看着我，“但是，我想问一句，你能不能一直陪我到最后？”

我不敢开口，我怕一说话就会哭出来。两个年纪加起来远远超过一百岁的男女，在机场含着泪谈情说爱，这是多么的滑稽。

“你不会嘲笑一个老头子无故流泪吧？”他静静地说。

我决定冷幽默一下。

“据我所知，眼泪是没有老和嫩的分別的。”我打趣道。

“史佑，你还没有回答我，你不会嫌弃我吧？”他嗔怪地看了我一眼，应该是在责备我，如此浪漫的时刻，我居然这么大煞风景。

我的眼泪终于落下来。

8

程青书的日记之十七

2020年9月22日，星期二，晴

秋分。

距离我与史佑的重逢，刚好过去了一年。

我和茉莉的婚礼在九月十九日那一天如期举行，那是茉莉的生日。为着避免不透风与人群聚集，我们选择了空旷的草坪婚礼。茉莉果然用新鲜的茉莉花来布置，花期已过，不知道她是从哪里买来这么多的茉莉花。茉莉有着化腐朽为神奇的本事。

焦老师和史佑这趟回国大费周折，他们提前购买的航班不断被取消，不得已途经第三国，辗转了七八天，好不容易才回到上海。在上海隔离了十四天以后，他们飞回成都，继续居家隔离七天。

婚礼那天我才见到解禁的焦老师与史佑。焦老师的状态很好，看起来健康了不少，他配合史佑的白色裙子，打扮得很是俏皮，一套合身的白色燕尾服，像童话里的老爷爷。他的面色被太阳晒成了粉红色，戴着礼帽，拿着手杖，虽然走路仍然步态不稳，但看上去实在可爱。

“你们的师母是一个了不起的女人，”焦老师见面就对我和茉莉说，“她不懂得医学知识，但是你们想不到，她居然救下了好几个感染‘新冠病毒的华裔。”

“你们老师的药方很有作用，”史佑微笑着说，“我用视频把病人的状况发给他，他就负责对症下药。你们知道的，老外的大夫是这样的，不严重到一定程度是不肯用药的，等严重到一定程度，有时用药都来不及了。”

“你们的师母为他们出钱出力，还要冒着生命危险。”焦老师看向史佑的眼神尽是怜惜。

“用的大部分是你的积蓄。”史佑笑着对焦老师说，“娶我这样的一个女人，不倾国，不倾城，但足够倾家荡产。”

“在洪雅的时候我没想到过我会遇见你，在师大的时候我也没有想到过会遇见你，但在瑞士，我们相逢了，从此以后，我不会让你离开我，”焦老师颤巍巍地握着史佑的手，“你让我相信了那句话，山高路远，总会有人风尘仆仆、披荆斩棘，为你而来。”

“青书，你瞧瞧你老师，跟打通了任督二脉似的，简直变身文学青年了。”史佑一脸都是笑。

“尼采说过，每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。残生里，我要换一种活法，做一个老婆奴。”焦老师很会跟史佑打情骂俏，两个人也顾不得肉麻，十指紧扣，看起来很默契。

我与茉莉交换了一个眼神，我们都明白，他们是幸福的，他们正携手行进在路上，那是一条通往一生一世、春暖花开的路途。

“趁青春还在，时光不老，希望你们用尽全力去爱护彼此，就像我和我的夫人，”焦老师在婚礼致辞中好几次提到史佑，看得出来，他满眼都是她，“她像个美丽的春天，让我行将就木的、衰老的灵魂，回到了年轻的岁月，我感激上天将她赐予我。”宾客们掌声雷动。我看向史佑，她的脸上尽是笑容。

他们在婚礼后的第二天启程，前往洪雅，他们将要在那里的乡村度过余生。焦老师的祖屋与史佑家的老宅相隔不过数里地，两处房屋都经过了修缮翻新，他们会选择其中一处定居下来，劈柴、种菜，关心粮食与植被。

我和茉莉的婚假没有安排旅行，闲极无聊，茉莉提议去看一看焦老师和史佑。我们开车赶去了洪雅。他们此时住在史佑的家里，史佑的父亲接班进城，她母亲一生都是农业户口，宅基地是有的，自留地也是有的，一栋精巧的宅子被大片竹林环绕。

清新的空气让史佑和焦老师看起来容光焕发，史佑网购了一套健身器材，焦老师则收留了一只流浪猫。两个人一个撸铁，一个撸猫，过出了岁月静好的感觉。

我们在史佑的乡居住了三天。白昼我与焦老师商谈实验的最新进展，闲下来我就陪着茉莉在田地间散散步。田畦间到处都是细小的花朵，一两只小小的黄蝴蝶飞来飞去。午后我坐在台阶前看书，茉莉刷手机，渐渐地我们都睡着了，梦境深处都是小溪潺潺的流水声。

有时，史佑领着我们逐家亲戚去走一走，从人家的地里摘一把水灵灵的蔬菜，或是从树上摘下几只青苹果，用衣袖蹭一蹭就咬上一大口，也顾不得酸不酸的。

现在，我已经习惯了时时与茉莉待在一起，她毫无保留地向我敞开了她的身体与灵魂，我慢慢地探索着这条隐秘而深邃的路径。经由她，我正在努力习得一种建立起真挚永恒的亲密关系的方式，那其实也是在寻找一个无惧的、无惑的自我。

今天下午茉莉收到通知，要赶回医院去值夜班，我们不得不提前返回成都。临行时茉莉恋恋不舍地环顾四野，心向往之，不住地说这简直就是世外桃源。焦老师和史佑相视一笑，不约而同地邀请我们随时来住。

我告诉他们茉莉怀孕了，我们就要成为父亲和母亲了。

史佑大为欢喜，她拥抱了茉莉，又拥抱了我。我没有告诉她，直到此时我才彻底原宥了我爸当年的冷落。那时候他太年轻，成为父亲与失去爱人接踵而至，他难以承受。他是脆弱的，就像一只受伤的蜗牛，怯怯地躲了起来。他逃避着我，也逃避著他自己。

我宽恕了我爸，因为我知道，他一定是爱我的。天下的父亲，都是爱惜自己孩子的，不同的是，爱的能量会有巨大的差异。

从此，我不再跟往事较劲，人生的忐忑已经够多了，往后余生，我只想专心致志地学习如何去爱护我的妻子，还有即将出世的孩子。

我没有看错，茉莉的确是个好女人，她自爱、沉稳，然后，爱我。她让我明白，日常生活也可以是高蹈的颂歌。我渐渐离不开她。我相信，在阳光的尽头，在彩虹的起始与终结处，一定是有什么在等待着我。我不必思虑，也不必彷徨，既不用回顾，也无须忧伤，只要与茉莉一道，坚毅地向前跋涉，然后，把彼此深爱写进人生的结尾。

（全文完）

责任编辑韩新枝饶霁琳

【作者简介】骆平，女，1976年出生于四川成都。四川省作家协会副主席。四川师范大学教授。成都文学院特邀作家。享受国务院政府特殊津贴专家，四川省学术与技术带头人。先后在人民文学出版社等出版长篇小说及小说集、散文集十五部，其中，数部作品售出影视改编版权;在《人民文学》《十月》《当代》《小说月报·原创版》等发表小说约三百万字;参与编剧影视剧数部。获得冰心图书奖、四川文学奖、四川省精神文明“五个一工程”奖等。

分类：中篇小说 作者：骆平 期刊：《小说月报原创版》2021年8期