〖散文随笔〗我的电影经历

到今天为止，我一直认为写电影剧本我是个业余作者，不是谦虚。比起那些受过专业训练和系统学习的编剧们，无论在电影剧本的形式上还是内容叙述上，我时时刻刻都能感受到明显的不足，并且心虚得很。在电影理论上更是一穷二白，无法与他们比肩。

尽管如此，我写的电影剧本（很少）被拍成影片后，还是得到了肯定和鼓励。这是为什么呢？现在想起来，真是得益于这个时代和很多业内人士的帮助，当然，也有我自己的努力。

写到这里，我想起了写第一个电影剧本的故事。

那应该是二十年前的夏天。我当时在《啄木鸟》杂志当编缉，由于这本杂志是公安法制文学期刊，隶属于公安系统，也就写了一些有关警察的小说。但我决没有想到，正是这些警察小说，使我进入了电影编剧这个行当。

那个夏天很热。一天有人敲门，我打开门，看见一个长相敦厚、戴着一副黑边眼镜的小胖子站在门外。他自我介绍叫夏刚，是王朔介绍来的。我请他进屋，问他有什么事（那时常常有朋友介绍一些人来送稿子）。夏刚说他是电影学院的，王朔说我有一篇小说很适合改电影，就找来看了，觉得行，就向王朔要了我的地址来了。

说实话，这是电影——这个名词——第一次如此具体真实地和我发生关系。

只用了两天我就写完了我的第一个电影剧本，下午很高兴地骑着车按照夏刚留下的地址送了过去。那是北京西四附近一个部队大院，夏刚不在，我就把剧本放在传达室。不料，晚上夏刚就来了，一进屋就说来瓶啤酒。等他喝完，我问他：写得还不错吧。夏刚打了一个啤酒嗝儿说，我给你带来两本书，你先看看。我说你谈谈我的剧本行不行。夏刚脸上浮起了善意的笑：就说一条，电影剧本一般不用第一人称的……我没等夏刚说完就说，我现在就可以改。夏刚连忙说，不急，你还是看看书，然后改……我没有再坚持，等夏刚走后，就看书，一看就是两天。那本书叫《日本电影剧本选》，里面有《砂器》、《幸福的黄手帕》等。可以说，那是我第一次看电影剧本，面对崭新的文学样式，的确给了我很多新奇、惊喜，令我感叹不已。之后，改出来的剧本尽管夏刚还是不满意，但他说，起码是有模有样了。当时我并不知道夏刚是电影学院刚毕业，一部电影没有拍过。但是他领我走进电影这个五光十色、扑朔迷离的艺术宫殿里，我并没有迷失。后来，尽管由于种种原因，夏刚没有执导这部电影，但我还是感谢他。1990年，黄建中导演执导这部叫《龙年警官》的影片，得了很多奖。站在“百花奖”领奖台上，我真的是有点意外也有点心酸。意外的是：这就成就了？心酸的是：电影就这么简单。而写小说我恐怕一辈子也站不到全国性的领奖台上。

来年我和王朔改编我的一篇小说《英雄的变奏》，就是周晓文执导的《青春无悔》。再后来电影开始低落了，电视剧开始涨潮了。我是个追随潮流的人，就去搞电视剧了。有名有利的事谁不愿去干呢？

我自己也没有想到，这一干就是十年。这十年里，我除了偶尔写篇小说，电影剧本一部都没有写，甚至都很少去看电影。直到后来电视剧干烦了，身体也不好了，返过头来准备写小说休息休息的时候，一个叫孙铁的导演读了我在《啄木鸟》杂志上发表的一篇小说《刑警张玉贵的日常生活》，来找我写电视电影。电视电影的名词对我很陌生，也新鲜，心想，反正不是电视剧，就写了。于是就有了《刑警张玉贵》的系列。《无法结局》是这个系列的第五部。前两部是用十六毫米胶片拍的，后面三部是数字拍的。第一部得过“百合奖”的一等奖。前四部大概是在两年内完成的。都是孙铁导演，口碑不错。《无法结局》是周伟导演的。

我常想：电影是什么呢？是工具。你可以用它去创造美好和真诚，你也可以用它去创造邪恶和虚伪。

一部好的电影是要大多数观众认可的，一部好的电影是要与我们生存世界的价值观等同的，一部好电影是让人认识生命价值的。好的编剧是知道世界上最动人的故事是什么样的故事的那群人。拍电影就是拍出最动人的东西给观众看。动人不是煽情的同义词，因为动人之中包含了思想，而思想又总是通过故事展现的……

我几乎所有的电影剧本都改编自自己的小说，说句真心话，对我来说，凡是没有经过小说这一关写的剧本，大都是不成功的。

《刑警张玉贵》前四部中就有这样的例子。

我作品的主人公基本是警察。最早，警察是不能有情感生活的，我写了。后来说警察是不能犯错误和犯罪的，我写了。尽管审查是困难的，最后还是通过了。这次《无法结局》是写犯罪的警察怕承认犯罪又想善终，偏偏被他救过命的战友最后揭露了他的故事。这是现今社会道德力量的表现。也是人性之光的胜利。我相信，这样的故事，观众是会接受的，也会喜欢的。播出后的收视率就是佐证。

所以说，一部好的影片，创作者是一部分，审查者也是一部分。这两者都是一部好剧本产生的原因。创作者要有责任凭良心创作，审查者要把不负责任无良心的创作拒之门外，我想好的剧本就会多起来。

当然，有了好的剧本只是电影的第一步，还要有好的导演。在我接触过的导演中，周伟是要专门说一下的。《无法结局》的拍摄本把文学剧本的一些瑕疵抹得很干净。我不赞成编剧老大说。我一直认为，电影是好导演的艺术。当编剧提供给导演故事、情节、细节、对话、结构后，导演在本着怎样提升原作的基础上领导他的团队拍出一个令编剧都叫好的影片，这将是一件开心的事。

说心里话，周伟导演令我开心。

《无法结局》的结局就是遗憾。人本身就是天地造就的遗憾艺术，那么，人造就的电影总有遗憾。在某种意义上，我不知道人类的结局是什么，自然也就不知道电影的结局是什么，更不知道业余写电影的剧本人的结局是什么。我只知道，一旦要写东西，就要有责任感和良心。否则真就“无法结局”了……

分类：散文随笔 作者：魏 人 期刊：《啄木鸟》2009年6期