故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2016年5期 > 〖散文随笔〗在歧路上奔跑

〖散文随笔〗在歧路上奔跑

分类:啄木鸟 更新时间:2022-09-26 21:46:03

通往麦菜岭的马路上,年事已高的接生婆在一辆自行车的后架上颠簸。她肩上挎个军绿色的布袋子,一只手牢牢地抓着一个铜盆,脑后的头发被风吹动,拂起一片时间也挽不住的白。骑车的男人使劲弓着身子踩动踏板,穿过下段村成片的田野,穿过渔业厂波光鳞鳞的鱼塘,风风火火地往前方赶去……

不用说,又有一个女人要生孩子了。

稚童时期,我的生育常识来源于村子里的猪牛狗,自以为聪明地认为孩子是从屁眼里生出来的,像拉一泡屎那般轻易。我们喜欢玩一种叫做生孩子的游戏,将石头装在裤裆里,弓着腰走,然后从裤腿里哧溜地滑将下来,再用破布裹着抱在手中,就算是生了一个宝宝了。

许多年以后,我饱受育婴的折磨。直到孩子长大,我仍无比警觉,时常在睡梦中被某一个窗户里挤出的啊啦啊啦的婴儿啼哭声惊醒。我总是与那个无措的母亲一同失眠,一个人睁着眼睛谛听黑夜里的响动,女人的哄劝声,男人的怨怒声,偶尔还夹杂被吵醒的邻居的咒骂声,直到世界重新安静下来。没有人知道我有多么害怕重复那样的一种生活,那种完全晨昏颠倒的,睡眠永远在和你捉着迷藏的失睡症患者一般的生活。那个时候,我总是会想到童年的那一场生育游戏,想到那块儿不吃不喝不哭也不闹的,乖顺地躺在我怀里的石头,不禁哑然失笑。

记事中的第一场出生发生在老洞水那间黑乎乎的旧房子里。待产的女人英,一声接一声嗷嗷地痛叫着,发出猪嚎一般的声音。接生婆肖展娣进去了,英的婆婆进去了,而我们被阻隔在门外,英的丈夫也被阻隔在门外。作为一个旁观的孩子,我素不知生产会有这般的痛苦。而可怖的声音从屋子里持续传出,我的心仿佛被一双无形的巨手一次次地捏紧又松开。她为何发出如此凄厉的惨叫?她会死吗?英的丈夫脸上却泛起若无其事的笑,话语里甚至有些嫌恶女人叫得夸张的意思。年长一些的女人教育着他:“人家是头胎,你懂得什么?”

就在我们等得快不耐烦的时候,听到一声婴儿的啼哭。接生婆手捧着一个双目紧闭,满脸皱巴得跟老头儿似的小东西出来,她老迈的脸庞笑成了一朵菊花:“恭喜恭喜,是个带把儿的。”我看见英的丈夫那欣喜若狂又不知所措的样子。后来我想,他应该是骄傲的,穷苦让他多年抬不起头来,但是一个“带把儿”的,却给他的生命带来了最初的荣耀。我不知道,接生婆究竟给多少个家庭带来了这样的喜讯,而她面对一个没有“带把儿”的婴儿时,又该以怎样的神情公布消息?

我还记得我的第一个侄儿出生时,接生婆走出房门,有些龅牙的嘴边泛出和多年前一样喜悦的笑。刚刚当上爷爷的父亲急不可待地拨通了嫂子娘家的电话:“亲家,碧林生了。”“生的什么哟?”“是从楼下跌下来的,七斤多呢。”所谓“跌下来的”、“跌破了的”,是女孩儿的代名词。父亲满以为他说的反话能被亲家破译,满以为他那激动万分的语气已经传递出了某种意义。只可惜亲家不是个高明的译者,所行的礼数完全如对待生女孩儿的那种凉薄。为这,母亲埋怨了父亲多年。

父亲常常埋首于案头,手抄一本厚厚的族谱。他的字仿佛用钢板刻过一样,是标准的仿宋体。谱系里密密麻麻按着字辈往下延伸的名字,全是属于男人的。没有女孩儿,一个也没有。父亲有兴致时会讲给我听:“顺生五子,一郎、二郎、三郎……你看这四郎身后,就没有再接续下去了。”“为什么?”“应该是膝下无子吧。”然后是长久的沉默。他抬起头来,目光探向空中,似乎在为一个无后的先人哀恸叹惋。

过年的时候,父亲为全村人写对联福贴,我常常在一旁打下手,一张一张地接过来,摊平在地上晾干。我注意到,父亲永远不会忘记给每一个家庭送上“人丁兴旺”这个贴。因为,父亲深深地懂得,人们需要怎样的祝福和憧憬。

每年的正月初二,麦菜岭都要举办盛大的添丁酒会。旧年添丁的家庭,抬出一缸缸最香醇浓酽的米酒,装出一盘盘精心备制的果品,邀请全村老小一起享用。桌面上,酒壶上,碗沿上,均粘上一层红纸,一抹抹的鲜红营造出喜气洋洋的气氛。的确,他们有足够欢喜的理由,他们需要用这种方式来显示他们的扬眉吐气。而那些未曾添丁又亟待添丁的家庭,脸上总是写着些许落寞的神情。

从什么时候开始,麦菜岭的出生事件变得隐秘,像地里结个番薯那样不为人知?和喜气洋洋的添丁酒会相反,相当一部分婴儿的出生不再大张旗鼓,不再挨家挨户发红鸡蛋,甚至,不再将接生婆请进家门。我已经有许久没看到肖展娣了,兴许她已经老得走不动了,兴许这样的出生连她也看不懂了。村庄里突然冒出来那么多蹒跚学步的孩童,我望着他们,常常感到陌生而怪诞。

多年以后,母亲与我说起了堂嫂的某一次的生育。那是整个冬天,孕妇躲在密不透风的偏屋里,足不出户。已有多次生产经验的她,没有嚎叫,没有声张,自己一个人应对了阵痛,应对了接生,剪断了婴儿的脐带。产后的第四天夜晚,她怀抱初生的婴儿,坐一辆摩托车躲进了山里一个远房亲戚家。那晚,寒风凛冽,没有月亮,山路伸手不见五指。“怎么能这样?”我对一个女人如此凌虐自己的身体感到不可理喻。

“有什么办法呢,都生四个女儿了,被抓到就得结扎。”母亲知晓堂嫂的执念,不生个儿子,她岂会罢休。的确,在东躲西藏的几年以后,她终于有了自己的儿子。其间她还有过好几次孕情,有的一经鉴定是女婴就被放弃了生命,还有的幸运一些,有了出生的权利,但是很快就被送走。

那些年,麦菜岭的孩子大多出生在打工的地方,比如福建煤矿边上的简易工棚,比如工业园附近的出租屋。男孩儿,欢天喜地地带回家乡,办酒宴,交罚款,上户口;女孩儿,留一两个自己养,其余的养不起,只能送给别人。自然,在年复一年执着的生和弃之间,大多数夫妻最终得偿所愿。只是我常常想,他们在余生里,将以怎样的心情怀念起那些被抛弃的女婴?为了与收养女婴建立密切的亲情,大多数养父母会选择与孩子的亲生父母断绝一切联络。那么,女孩儿们在那些不可知的地方,活着,还是死了?幸福,还是痛苦?谁又知道呢。

若干年前,我在城区一所小学里教书。同村的一位叔辈找到我,托我打听学校里是否有一个名叫“杨欢”的女孩儿。早些年,他的大儿媳以每年一个的速度生下诸多女娃,其中大多数已无踪可寻了。唯有名叫杨欢的这个孩子,隐约了解大致的方向。可惜杨欢这个名字太过大众,况且他知道的也只是个大概,尚不能完全确定,在几千名学生的学校里,我最终没能找出他要找的那个孩子。其实,找到了又能如何呢?送一些零花钱?来一场感人肺腑的血肉相认?还是只远远地望上一眼便得到满足?当孩子的姓氏、生活都已经与亲生父母无关,又怎能让她回到当初的轨迹之上?

离开麦菜岭的时候,我以为我终将和一种因循的世俗告别,后来才知道,其实不然。就在我调到城区那所学校不久,便听到一个本校女教师被开除的故事。她叫芳,按照政策只能生育一胎,可她生下的第一胎是女孩儿。她的丈夫家几世单传,在婆家的强烈要求下,芳一再冒险,又生下两个女孩儿。芳最终丢失了工作,也丢失了她的婚姻。在广东的某个城市里,芳带着她超生的女儿,独自饮下余生的苦酒。据说,她一直没有再婚。

生活的歧义,渗进了光阴的每一个缝隙里。

2004年,我生下了我的女儿。我想我终究可以释然,毕竟丈夫没有因此而嫌弃我、嫌弃孩子。而我的一个好朋友,正带着女儿孤独地住在一套大房子里,那是婆家为了让她答应离婚允诺下的补偿。她的前夫,已经有了新妇,大着肚子等待生产一个“带把儿”的。

我的婆婆临终前,按照法律程序立下遗嘱,把一切的财产都留给了她的儿女。她给两个儿媳留下的,只有一句遗言:“你们两个,一定要想办法再生个儿子啊!”是的,她活着的时候没有抱上孙子,这一定是她带入泥土的最深重的遣憾。那时她已经没有力气命令、埋怨和责备了,她的眼神里只剩下哀求,对,哀求,甚至还有几丝讨好。十几年相处的光阴里,她从来都是强悍的,不容置疑的。这样的眼神,我是第一次从她眼里读到。只是那时候,她真的对世事全无把握。而我也自以为,政策终将让我做一个自由的人。因为我们,都还没有学会冒险。

可是没想到二孩政策说来就来了,而且来得那样快,快到我还没有做好迎接它的准备。

2015年10月的某一天,一条消息在微信朋友圈里疯狂地传播着,“普遍放开二孩”这几个字像刀子一样逼到眼前,冷光闪闪。那时,丈夫还在外地出差,在得悉国家新政之后,第一时间给我打来电话:“明天,你就去把环给取下来!”他的语气里,竟有着一种恶狠狠的扬眉吐气的味道。他盼这一天,盼了有多久啊。

可是这时候,我已是三十五岁的高龄。我有了我不甘愿放下一天的文学。对十一年前那种生育哺养之苦,我仍心有余悸;十一年前落下的暗疾,依然与我如影随形。

窗外,开始下起雨来。我一遍一遍地刷着朋友圈,看到世人的欢欣鼓舞,或者遗恨怨怼。关于二胎的各种版本的笑话、图片、标语,满世界地疯传着。那个晚上,被归为月子病的失眠症又一次光临了我。我听见风声、雨声,还有枕畔孩子均匀的呼吸声……

明天,我是否终将奔跑在同一条歧路上?

分类:散文随笔 作者:朝颜 期刊:《啄木鸟》2016年5期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交