从张家村到县城,有一路公交车。每天的头班车上,总有一个老人,拎着一个菜篮子,装着刚从露水地里弄起来的蔬菜。时间一长,坐车的人都认识他了。老人叫张大兴,住在张家村,每天进城送菜,不是进城卖的,而是送去儿子家。
张大兴为什么要去儿子家送菜呢?这要说回半年前。一次,老伴翠花买回青菜包馄饨,一家人吃坏了肚子。小孙女捂着肚子喊:“爷爷,我肚子好疼呀!”
儿媳皱眉道:“妈,是不是青菜打了农药,你没洗干净?”
儿子也帮着媳妇说:“妈,你以后去买菜,看看仔细再买呀!”
翠花难受得泪汪汪,说:“是我不好,以后买菜一定好好挑。”
见老伴哭了,张大兴心疼道:“不能怪你们娘,她怎么看得出菜的好坏?”
“那我们也不能一直吃有毒蔬菜吧?”儿子不高兴地嘟哝道。
张大兴愣了半天,脑子里突然跑出个主意,说:“有办法了!”
翠花抬起头,一脸疑惑地问:“老头子,什么办法?”
张大兴拍拍胸脯,对翠花说:“我回乡下种!老家水清,没有污染。种好了菜,我天天送来。接送孙女,就交给你了。”
儿媳一听就同意了:“支持爹,以后一家都能吃上放心菜了。”
翠花却直摇头,对张大兴说:“你七十来岁的人了,还下地种菜?”
张大兴态度很坚决,说:“就这么定了,明天我就回乡下!”
就这样,张大兴第二天就回乡下老家,把长满杂草的二分多菜地翻过来,到养殖场拉回一车鸡粪,虽然臭烘烘的,却是货真价实的有机肥。他起早带晚浇水,很快就长出了一畦青蓬蓬的鸡毛菜。菜种出来,他送回家,儿子儿媳吃着鸡毛菜,连连夸赞:“太好吃啦,这才是真正的绿色蔬菜。”
从此,随着季节变化,张大兴今天送青菜萝卜,明天送白菜菠菜。到了夏天,冬瓜、黄瓜、丝瓜、茄子、长豆、毛豆、菜椒……多得根本吃不了,他就送给同楼的邻居。
翠花劝张大兴:“你用不着天天送,每次多送点,放冰箱里。一个礼拜来一次就行了。”
张大兴说:“天天送,新鲜。而且我有老年卡,来去坐公交车,一分钱都不用花,沿路看看风景多开心,有啥不好?”
这天下大雪,翠花送完孙女上学,回到家,她扑打掉身上的雪花,心神不宁地站在窗口,朝楼下张望。老头子还会送菜来吗?以前,他八点半前一定会到家的,可今天八点半过了,还没有看到他的影子。十点多,翠花总算听到了摁门铃的声音,她一个激灵去开门,见老头子满身披雪,一手拎着菜,一手撑着根树棍站在门口,直朝翠花喊:“哎呀,路上都是雪,跌了个跟斗,只好撑根树棍,赶到车站,头班车开掉了,只好等下一班了……”
翠花聽说老头子跌跟斗了,一面替他拍雪,一面心疼地说:“死老头子,这么冷的天,不要命了?”
张大兴看着翠花,笑呵呵地说:“死老太婆,乌鸦嘴!”
张大兴的伤比他想象的严重,到了傍晚,他坐在沙发上,不能动了。儿子下班回家,搞清楚怎么回事,埋怨道:“叫你不要天天送,你偏要天天送,这样的天气还过来送菜,跌跤了吧!这不是给我添乱吗?”说着,他把爹背到楼下,叫了辆出租车。翠花不放心,也坐进去,一起把张大兴送进医院。
诊断结果,左脚脚踝骨裂。医生说:“得住院,起码一个礼拜,回家再养两个月。”
张大兴喊道:“不住,回乡下,村里诊所有医生,上上夹板就行。”
翠花红着眼睛劝张大兴:“死老头子,回乡下养病,谁照应你?”
儿子也朝父亲发火了,说:“骨裂了还不听医生的话!家里住得好好的,一定要回去干吗?你之前要是不回乡下,哪会出这种事?”
张大兴眨眨眼睛,叹口气,说出了之前非要回去不可的缘由:“你家就两个房间,我同你娘占了一间小屋。五六岁的孙女老是闹着要同奶奶睡,我怎么办?三个人一起睡?太挤了。睡客厅也不方便,会影响你们,我就想回乡下。就在我琢磨找什么理由回去的时候,你娘买菜,大家吃坏了肚子,我脑子一动,就趁机说要回乡下种菜……”
儿子愣住了,又问父亲:“那为什么一定要天天送来?”
翠花擦擦眼睛,告诉儿子:“娘生你的时候落下了腰痛的毛病,你爹每天要替我按按捏捏。他和我说,就算天上落石头,也要来看我。”
张大兴听到这里,脸色一阵潮红,干脆对儿子说出了他心底的私密话:“我同你娘,以前一直没有分开过,天天送菜回家,不光能替她按按捏捏,还能天天看到她,就像又在一起过日子了。”
儿子目瞪口呆,想不到爹种菜、送菜,深藏着甜酸苦辣的秘密。他作为小辈,怎么只想着自己,一点也觉察不到父母的需求呢?
张大兴说:“不管怎样,我住几天医院,还是要回老家去的。”
翠花含着泪花对儿子说:“等你爹出院,我陪他回乡下种菜。接送小孙女的事,你们自己想办法解决吧……”
(发稿编辑:陶云韫)
分类:新传说 作者:徐凤清 期刊:《故事会》2021年15期