故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2017年4期 > 〖散文随笔〗心有所信,才能行远

〖散文随笔〗心有所信,才能行远

分类:啄木鸟 更新时间:2022-10-02 00:01:41

我終于能静下心写这篇文章了。以我的年纪,不少师友在这几年先后凋谢,代撰悼文和写纪念文章已成常事,不管时间如何紧逼,总可以不假思索,一挥而成。但胡小伟先生和于洪笙教授两位逝世后,看着时日在悬浮键盘上的手指间一天天消失,一直无法写下第一个字。

交朋结友,我觉得应以人品、学问为先,不管年纪大小,只要有一点足以为我师的,我总尊之为“先生”。

但我所以一直尊称洪笙先生为教授,不但因为她的专业是研究外国文学,而是第一次见面时,我们谈起世界侦探推理小说史上的作家和作品,她对古今中外作品如数家珍,分析透彻。让我震撼的是,她谈及我的小说时那一句话:“你的特点是放得开。”

那时候,这句话真的让我眼前一亮。一位不是写小说的学者,竟然能如此敏锐,抓住了写作的最重要诀窍,看到大多数作家和专家终生无法解开的症结,这是何等见识!

我年轻时,听过从没写过小说的青年导师,或者只写过一本长篇小说的作家演讲“解构小说”和“小说创作”这类课程,总感到如隔靴搔痒。后来,要到自己从事写作,才体悟到所有的艺术创作者,包括作家、诗人、散文家、剧作家、导演、编剧、作曲家、画家、舞蹈家,甚至设计师、建筑师……撇开文字造诣、学养这些条件和天赋气质不论,作者能否把所想、所思意念,完整地表达到作品中,成败都是决定于创作时心态是否“放得开”。

你看那些太极拳宗师,再三敦促、提醒徒弟的不外是翻来覆去一个字“松、松、松……”。因为只有能体会、理解何谓“松”(即“放得开”)的境界时,他才有机会进入高一层的阶段。

我认为,知识分子如果为享受生命,为活而活,没有创作、建设、研究或发明的生存,只是一副“制粪机器”。但是,企图挣脱人类这种命定轨道的艺术家一生是否有成?成就多少?“放得开”是关键所在。

所以说,洪笙教授才是一位真真正正的学者,能够成为她的学生是多么幸运的一回事!

洪笙教授的另一句话更有意思。我在小说中,假借角色身份这样表达她的意思,“一个有用的人的意思,是你的一生会为这个世界带来什么?是你活着的时候,能否让下一代接近幸福?你是不是一个在帮助人性走向完美的人?”

那是他们夫妇来香港讲学时,依法律程序,洪笙教授的护照必须再经一次出入境手续才能延期。我们一起经搭乘穿梭巴士到达落马洲管制站,在深圳桥上来回多走一次,完成在护照上的另一次出入境盖印过程。

接近三小时的来回车程中,聊及有人认为,现代中国知识分子的通病是否“善于高谈阔论而疏于身体力行?重视宏大叙事而漠视点滴小事?为遥远的苦难和天边的幻想而激动,却又无力面对任何实际的问题?”

我说中国人所以对天堂描述不感兴趣,不根究“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?”这些永没答案的问题,是因为我们这个民族能直视人生。如唐寅所说,人生七十古来稀,前十年幼小,后十年衰老,中间只有五十年,一半在夜里过了,算来只有廿五年。廿五年里,是奔波烦恼多过快乐、舒服。所以,中国人的理想非常实际,大多数人把希望寄托在后代身上,希望下一代能活得更好,期望出现一个平等和均富的现实世界。所以,中华民族才能绵绵不断,永世不绝。

洪笙教授的表述直指问题中心,她简洁地说:我们衡量一个人的价值,在于是否从事对人类有益的工作,是否是提升人素质的事业。并且坚信哪怕现在无人理解,终会有被人理解的一天。她说,生活总要有一点儿理想,心有所信,才能行远,不会迷惘。

我想任谁读了胡小伟先生二百五十万字五卷巨著《关公信仰研究系列》,必定感到非大手笔不能写出这本书,这就像巴赫演奏乐曲G弦上的咏叹调──没有相当的自信是不可能的。

郝一川先生在文章中说“小伟学问无盲点。”这点我深有体会。

2004年,有幸参与《中国文学史百年研究国际研讨会》,从上海到苏州大学时,胡先生和当年的北京大学中文系教授严家炎先生站在石阶上等候,略为寒暄后,我在接近一个多小时车程里,请教想到的一个中国文化历史中的问题。先生不假思索,旁征博引,不但一一解决了我的疑问,对紧跟着延伸的话题,也是说理通透,游刃有余。顿时间,让我佩服得瞠目结舌,深感先生学养和识见非常人所能企及。

先生曾经师从陈毓罴先生和钱钟书先生。我学养有限,读不了《管锥编》和《谈艺录》,能理解的只有小说《围城》、《人兽鬼》和散文集《写在人生边上》这程度,也略知钟书先生涉猎广泛、博闻强记、思维敏捷,许多聪明睿智、能言善辩轶事人所共知,公认是那个时代大家。

在那一刻,许多念头掠过心里:五十年前有学者告诉我,一流人才都在内地。我生虽晚,近十多年选读了一些文化学术界著作,加上所闻、所听,及接触到若干海外文化界人物,听到、读到的不少专家的演讲和著作,觉得他们对中国近现代史和历史常识一知半解,不是半通半透,投机取巧,就是东拉西扯,强词夺理,却因为凑合时运冒出头来的比比皆是。因此体会到,内地在中国文化艺术传统的承传上,已非海外可以比拟的了。如今亲身见证、体验,顿时醒悟到身边这位学者,就是才华横溢、贯通中外的时代人物。

在合肥那天晚上,我们从金庸谈到创作,从文学聊到历史,先生像老师一样,不厌其烦,循循善诱地解答和启发我一直深藏心中的不少问题。当时,我面对这位大师,曾经大胆地表示惋惜每个时代的最聪明脑袋,那些穷一生之力钻研、积聚的学问大师,其深邃思想,通常只有一二能够编纂成书出版,留传下来为人所知,其余的都随肉身消失而湮没。要说浪费,这才是人类的最大浪费。

小伟先生受邀来香港作学术讲座时告诉我,他进香港时,海关关员在证件上盖印后,把护照从窗口扔出来掉在地上。他要求关员走出来拾起,对方野蛮地拒绝。

“我双手从窗口递到你手里,你怎能这样扔出来?”

先生的洪亮声音引来关员的上司,后来,他不得不走出来捡回证件,依程序交到先生手中。

壯哉!我说,人无血性,虽生犹死!

先生身材魁伟,长髯飘然,秉性“洒脱耿介,急公好义,不畏强势,敢言敢做,爱恨决绝”,仿如关云长再世。肖小之辈面对先生,自卑、嫉妒交集下,以为又可以用手中那丁点儿权力,随便欺负、挫伤蚁民般泄妒。那一次撞上小伟先生,算他倒霉。

我看凤凰卫视节目《一虎一席谈》中,先生与一位所谓“教授”辩论中国文化。稍有常识的都知道,“教授”捡拾的那些诬诋“中华民族一无是处,中华文化只有糟粕,中国历史充满虚构、封建、狭隘、落后、奴性”的帽子,全来自西方洗脑教科书中的破罐破摔。作为电视观众之一,不由不叹息其浅薄无知,为先生的痛快淋漓、酣畅驳斥鼓掌。

我在给先生的电邮中说,“教授”任职的学院,培训的都是国家栋梁。如果是这种人教出来的官员,怎会具民族自信和家国荣誉感?不贪赃枉法才怪。

先生回邮说,所有口口声声追求与国际接轨的人物,根源都在对国家民族文化缺乏自信。

年轻时候,不知生死为何物,就算身边有朋友不幸夭折也似乎无知无觉。那个年纪,生者死者彼此都是混混沌沌,无知无觉的。

小伟先生离世消息,对我直如同胸口一棰,战栗久久无法平息,到今天还不能确信活力、学问比我强百倍的先生会突然阴阳相隔。命运安排的诡谲,真是无法鉴破。难道冥冥中真的是有天妒英才这回事?

2016年,第六届全国侦探小说大赛宣布把“终身成就奖”颁给了“对中国侦探推理文学的倡导者、组织者和理论实践者的于洪笙先生。她积极组织创建了北京侦探推理文艺协会,并排除万难致力于其成长壮大,搭建起了侦探推理文学交流的桥梁,为中国侦探推理文学的发展及在海外的传播做出了巨大贡献。”

我记得与洪笙教授谈及全国侦探小说大赛影响力,她是这样说:历届大赛的召开,成功鼓励、培养、发掘了的全国人才,这就是大赛的“历史定位”。

在侦探小说世界中,永远就是无穷无尽的正邪对抗和纠结。所以,有人说,在正义得胜的社会中,没有邪恶在旁觊觎,无时无刻伺机反扑,人类便不懂得珍惜已有果实。在邪恶主宰的时代中,只有那些追求公义的志向和勇气,才能为人类留下奋斗目标和一点希望。

时间为在生的人脑里,留下洪笙教授的优雅、认真、高贵气质和识见,以及小伟先生的通达、诚恳、博学的巍巍学者风范。我感到在他们的一生中,从未有失望和懈怠,总是奋力前行。后来的人应该记得的,他们的尊严和价值代表了我们这一代,这就是历史定位。

分类:散文随笔 作者:郑炳南 期刊:《啄木鸟》2017年4期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交