故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2019年2期 > 〖好看小说〗门(中篇小说)

〖好看小说〗门(中篇小说)

分类:啄木鸟 更新时间:2022-10-07 20:34:02

屈静打来电话时,陈克俭正在跟县里的姚副书记汇报工作。

姚副书记是陈克俭先前在组织部的老领导,去年改任县委副书记。脱贫攻坚月例会一结束,陈克俭就跟着姚副书记进了他的办公室。马上就要调整干部了,陈克俭想汇报一下自己的思想。

克俭,你是不放心吧?姚副书记问他。陈克俭任沿淮乡乡长已满五年,乡党委书记蔡东升四个月前升任县委群工部部长,他现在主持乡里的工作,改任党委书记应该是顺理成章的事。

我就这么想当官?陈克俭夸张地叹了口气,人家不知道您还不知道现在下面的工作多难?连吃个饭都跟做贼似的,谁还争这个?再说了,论资历论工作,我再进一步不算给您丢脸吧?

姚副书记浅笑。敏感问题,他不会表态的。

我想向组织上推荐一个人。陈克俭郑重起来,这也是他来找领导的目的。我们乡的副书记,屈静,她搞农村工作很有一套。

怎么有一套?姚副书记的笑变得意味深长,陈克俭一时没反应过来。

她包的两个村,无论是危房改造还是低保,几乎没有一个人到政府反映问题——您知道,现在基层最难搞的就是这两项工作。那些村干部,都想趁机谋点儿私利,乡镇干部又不了解村里的情况,只能完全依靠他们。屈静有办法,她老早摸清了两个村各户的基本情况,每户多少田地、多少人,各人的年龄、健康状况、收入情况等——听说花了好几个月的时间。她把这些信息全部录入电脑,精准扶贫、危房改造、低保户的认定,村里瞒不了她,报上来的人她都先对照电脑里的信息核实,稍有疑问,就再下去摸排。

手机在兜里晃。陈克俭拿出来看了看,是屈静,他摁了拒绝键,接着汇报。我觉得她这办法好,准备忙过这一段向全乡推广。这人还有大局意识,夏季禁烧期间,她在车上看到有收割机没装秸秆粉碎机,便当即从车上冲下去。政府办公室的小钟后来跟我汇报的——小钟当时在开车,车上坐的还有人大主席、副鄉长、党委秘书,他们都没动,只有屈静一个女人冲了下去。这事往大里说,是担当精神,往小里说……陈克俭一时找不到合适的词。

姚副书记不插话,随手翻起桌上的文件,等他继续说。

身先士卒,陈克俭想起来。往小里说,是身先士卒。关键是效果特别好,屈静那样做基本上相当于开了个现场会,让老百姓看到了秸秆粉碎前后麦地的对比。

听说她去年住院了,有没有这回事?

都传到您这儿了?陈克俭这才意识到姚副书记笑的内容。莫不是有人跟巡查组反映过这个情况?县委也学上边,从纪检委抽人到各乡镇巡查,对沿淮乡的巡查上个月才结束。

有没有?姚副书记敛起脸上的笑,直视着他。

那次屈静坐我的车回去,她老公在楼上没看到一车人,以为就我送她呢,当晚两个人就闹起来,屈静一气之下喝了半瓶酒,醉得不省人事住了院,外边好事的人都传她因为我喝药了。

屈静又打过来电话,陈克俭再次摁断。我是个老党员,知道党的纪律。

你还推荐她?换作别人,怕是遇到个小沟也要跳进去洗一洗。

我身上要是脏,跳进长江里也洗不清。您不是常教导我,不能因为怕人家说闲话就耽误了一个好干部吗?屈静——屈静副书记真是一个好干部。前一段搞精准扶贫,小钟跟我汇报,屈副书记连着十几天都没回家,累病了。我也没办法啊,上边限期完成任务,我怎么办?有天晚上十一点多,小钟给我发过来一张屈副书记输着液还在村部整理扶贫档案的照片,让我命令她休息。

田喜民呢?他可是你们的人大主席,这次提拔组织上主要考虑的是人大主席。

怎么说呢,也许田喜民更适合当官。

什么意思?姚副书记要他解释。

田喜民有很多优点,有城府,会来事,左右逢源,这样的人不适合当官?

我怎么听起来不像优点?姚副书记打断他。克俭啊,你这话可是打击了一大片人。你的意思是我们的官员都要有城府会来事左右逢源?

我不是那个意思。陈克俭争辩道,您是我的老领导,我在您面前说话不遮掩,想到哪儿就说到哪儿。说实话,我不喜欢他那样的人,弯弯太多,跟他相处费劲。陈克俭本来准备了好多田喜民的反面事例,姚副书记这么一说,他反倒觉得没意思了。多言必败,少说坏话,蔡东升部长经常这样讲。

田喜民的电话也打过来。陈克俭估计乡里有事,便向姚副书记亮了亮手机说,乡里急着找我。

嗯,姚副书记刚才就看出来了,接吧。

陈书记,出事了。田喜民在电话里急急地说。

什么事?

三个人没得了。

没得了?陈克俭怔了一下,旋即明白过来。

田喜民不是本县人,中专毕业后随女朋友来到这里。尽管已有二十多年,偶尔还是会带出一两句让人难以琢磨的老家方言。比如夜黑(昨晚)、喝汤(吃晚饭)……明白是明白,但陈克俭还是不相信。没得了是什么意思?失踪了还是死了?哪儿的人?说清楚。

死了,喝农药。一家三口,王畈的。

喝农药?有人下毒?

嗯。

陈克俭正要跟姚副书记解释,对方却一挥手,说三人以上属群死群伤,重大案件,你赶紧回去吧,我马上跟相关部门通报。

出了办公室,陈克俭刚拨了派出所所长的电话,蔡东升部长的电话就打过来了。陈书记,你这可是时运不济啊,又是杀人又是放火的。陈克俭听了,心里一紧。蔡部长说的放火是禁烧期间,他刚调走,就有人在两乡交界处点了一把火,被卫星拍到,陈克俭和主抓农业工作的副乡长都被通报批评了。现在又出了杀人案,还死了三个。蔡部长说,关键时刻,你得警起心,别太书生气。陈克俭忙不迭地答,谢谢老领导提醒,您还得多指导。

那边刚挂断,这边派出所所长的电话就打回来,说三名死者的身份已经证实,是一家三口,王小贵、汪桂兰、王青山。县公安局刑警队已到现场,怀疑是三人之一作案,昨夜的面条里有毒。

陈克俭松了一口气,田喜民说了那么多都没有说到点子上,刑事案件嘛,与政府有什么关系?他让小钟先拐回家一趟。算下来,他已经有二十一天没回家了,这一段时间搞精准扶贫,“五加二”、“白加黑”,天天都有任务、目标、检查之类的工作。

老婆没在家,母亲在客厅看电视。陈克俭和母亲聊了一会儿,然后拿出手机朝卧室里走去。电话是打给老婆的,她在街上美容,说一会儿就回来。陈克俭说不急,乡里出事了,他还得赶回去。他胡乱收拾了两件换洗衣服就出来了。快到王畈时,才看到微信里老婆给他的留言:陈大书记,有件事我们可是一个多月没做了。

小钟知道路,小车径直朝村子最西头开。十月初了,大豆、稻子都已经收罢,田地刚刚翻了一遍,远远看去,像老男人瘦骨嶙峋的肋骨。沿淮乡南边几个村被誉为县里的小江南,因为靠淮河,灌溉方便,所以旱地水田各占了一半。王畈是其中之一,离淮河五百米不到。虽说现在大米早不稀奇了,但搁上世纪九十年代以前,这里有米有面,农活又不累,也算是宝地——本地的姑娘们不愿意嫁出去,外地的姑娘们急着嫁进来。

一条小黑狗嗷嗷地冲过来,田喜民在后面吆喝了两声才停下。屈静也迎上来,说警察刚走,带走了没吃完的面条,还有屋子里所有的农药。

尸体挺在当院的三张门板上——两大一小。这一片儿的规矩,横死的人不能进屋。陈克俭远远瞟了一眼,他们脸上都用火纸盖着,衣服也端正,像是刚刚换上的。

这儿谁主事?

暂时是汪桂兰的堂妹。田喜民指着旁边的一个中年妇女说,她是最早进入现场的人。

堂妹可能被问得多了,以为又该她上场了。我们昨儿约好的,今天回郑州,那边催得急。

她们在郑州做保姆。屈静解释。

是的。我姐管的那个八十六了,那边催几遍了。我们约好今天早上八点走,七点多我就打她的手机,一直没人接。我坐人家的电动车过来叫她,离老远就闻到一股浓烈的农药味,便知道不好——他们两口子平常老是吵架。进门一看,还真是,一家三口并排躺在床上,身上到处都是血……

他们家还有其他人不?陈克俭打断对方,问田喜民。

有。王二父母没了,还有一个哥。

王二?派出所所长说的可不是王二啊。

王二,大名王小贵,田喜民压低声音说,你见过的。

陈克俭跟王二打过交道,他在家排行老二。他哥呢?

屈静说,联系了,人在新疆,赶不回来。

田喜民介绍说,王大贵早年跟着孩子舅到新疆摘棉花,在那边安家落户了。听说这几年在那儿包了几百亩地种菜,发了点儿小财。出了事这边就联系他,他说一会儿就到邮局汇两千块钱过来,但人回不来,菜得赶在下雪之前收完……

旁边有村民插话,说王大贵这次还算大方。他十几年都没回来过一次,他爹死都没回来,汇回来几百块钱。

没其他人了?陈克俭的意思是,汪桂兰的这个堂妹恐怕应付不了这一摊子事。

他还有个堂哥,这个堂哥是个明白人。刚才插话的那个村民说,他堂哥在市里卖鞋,正在往这儿赶。

陈克俭想了想说,他家不是两层楼吗?

那是多少年前的事啊,早卖了。

陈克俭仔细打量了一下眼前的房子,像是临时住房,很矮,门还朝西,可能预备做偏房,北边的空地里下了两间正房的脚。陈克俭记得王二曾经为此事去乡政府找过他说情,村镇建设服务中心把他的两间小屋定为违法建筑,要拆掉。

田喜民接着介绍,警察根据汪桂兰堂妹的描述判断,他们生前似乎都有过挣扎,而且床上不像是第一现场。有人说,是汪桂兰的情夫……

你作为领导干部,不能听信那些没根据的话。陈克俭不耐烦地打断他。这是什么事?命案!警方没有下结论前不能乱八卦。

田喜民不服气,这算什么八卦?但他没敢说出口,脸上的不服也是稍纵即逝。陈书记放心,跟其他人我不会这么说的。

牵涉到案子,要注意保密。政府现在的任务是积极配合公安机关,做好家属的安抚工作。陈克俭也意识到自己刚才语气生硬,及时转为提醒。陈克俭一直不太相信田喜民,觉得他阴暗,又过于自信,好像什么事都在他的掌控之中。

王二就剩下一个闺女,五一才嫁到六里。听说刚怀孕,男方不想让她知道家里的变故,怕影响到肚子里的胎儿。

能瞞得了?

我想也瞒不了。田喜民听出了陈克俭的态度。王二的闺女小,拿主意的应该是他女婿,屈书记正在做他女婿的工作。

陈克俭转身问屈静,屈书记——以前他都叫她屈静,刚才在姚副书记那儿才改口叫屈副书记。这样叫虽然生分,但似乎撇清了关系——王二闺女那边怎么样?

陈书记——屈静这个叫法属正常,组织上虽然还没有明确陈克俭的书记职务,但他行的却是书记的职责。再说了,这也是行政单位的惯例,把级别提高一级叫,算是祝愿——这边暂时还瞒着她,但我不赞成继续瞒下去,这样对她太不公平。毕竟,这是人家家里的大事,她有知情权,应该也有承受能力。

第二天上午,陈克俭没顾上去王畈。他让小钟去街上买了个花圈,以他个人的名义送过去。论起辈分来,人家毕竟是表叔。

村镇中心主任刘斌一上班就把陈克俭抢到自己车上,汇报这次人居环境检查的事。去年年终的时候,县里成功创建了国家级卫生城市,随即又开始创建美丽乡村。陈克俭还记得最初听说县城要创卫时,以为那只是县里的一个长远规划,县城这么破,这么没有秩序,要创国家级卫生城市真是痴人说梦。后来周末回城,发现露天烧烤摊儿没了,街上店外经营也少了,才知道县里还真下了狠心。

建设美丽乡村还有一个说法,叫改善人居环境。主抓这项工作的是县人大主任,他有领导县城创卫的经验。人居环境检查每季度一次,每次检查一个村,不得重复,以此督促乡镇分阶段搞好各村的环境整治工作。排名前三有奖金,后三名罚款。年终总评靠后的乡镇,相关领导要通报批评,一年内不得提拔重用。这项工作已经开展一年多,剩下没被检查的自然村都是基础不太好的。

两个人都没有下车,就在车里走马观花地转了一圈。回到大路上,陈克俭问六里怎么样,六里有点儿基础,稍加整饬应该可以迎检。最理想的是王畈,但有王二的事牵绊着,不方便。刘斌说陈书记定哪儿就是哪儿。那就六里。陈克俭让他通知屈静,按检查要求做好准备。敏感时期,哪项工作都不能落后。

正在这时,屈静打来电话,说县公安局官方微信已经发布消息,基本可以排除他杀及误食农药的可能性。根据农药品种及包装袋上残留的指纹判定,犯罪嫌疑人应该是死者之一王二。至于犯罪动机,警方还在调查中。

快十一点时,屈静又打来电话,说市政法委的郑书记一会儿要过来视察工作,邓县长和蔡部长陪同。陈克俭问具体什么时候到,屈静说已经在路上了。

乡道窄,又赶上罢集,路上人多车多,到了街上又堵了一小会儿。紧赶慢赶还是没迎上领导,人家已经在乡政府会议室里等他了。

公安局抓刑侦的副局长先介绍案情。刑警队经过连夜调查,基本确定犯罪嫌疑人就是死者之一王小贵。王小贵自2011年摔断了腿之后,开始怀疑汪桂兰外面有男人,经常与其争吵、厮打。10月2号,在郑州当保姆的汪桂兰回来的第一夜,九点半左右两人又厮打起来。王二家没有院子,汪桂兰在门口的哭泣声引来两家邻居前去劝架。邻居隐约听出缘由,汪桂兰不愿与王小贵同房,王小贵甚至怀疑儿子不是自己的。随后两夜邻居们仍听到有厮打声,因争吵的原因属家庭隐私,邻居们没好意思再过去劝阻。出事头天晚上,也就是10月10号晚上十点左右,邻居们再次听到吵闹厮打声,还有汪桂兰在门口的大声哀叫声。有人过意不去,硬着头皮前去劝解。汪桂兰当时衣不蔽体,邻居劝说几句后离开。王小贵具备作案动机。第一现场应该是当门的饭桌旁,汪桂兰母子死亡之后,王小贵将他们分别抱到床上,换上他们最体面的衣服,自己也换了身新衣服,然后躺到最里侧,服毒自尽。他喝的量可能较少,挣扎得也最厉害,这也是为什么他们身上到处都是血的原因。

陈克俭问,怎么会有血?

服毒的人大都会七窍出血,田喜民小声说。

郑书记接着通报了一起事故。邻县四个中学生溺亡,四个孩子都不到十五岁。过去一年来,全市溺亡人数高达四十七人。这不仅是教育界的事,家长和社会都应该反思。

大家正疑惑,中学生溺水怎么与王二一家扯到一起了?郑书记话题一转,你们王畈这次是刑事案件,好像发生这样的事由不得人。我看也不一定嘛。刚才通报的中学生溺水事故,为什么有的县没有?人家临放假前各校都开了安全知识学习会嘛。王畈这事,我们及早排查矛盾了吗?要是提前弄清了潜在的矛盾,做好了疏通调解工作,说不定就能避免。现在事情既然发生了,希望大家要吸取教训,乡里做好善后工作,以此为契机,积极做好安全生产方面的整改工作。亡羊补牢,还不算晚。

邓县长接着讲,郑书记讲话比较委婉,给我们留了脸面。我觉得我们沿淮乡首先得理清思路,不要以为这是刑事案件,与政府一毛钱关系也没有。错!归根结底,其实还是我们的责任!我们的干部摸摸心口窝问问自己,我们对王小贵的家庭情况了解吗?我们有没有做过相关的矛盾排查工作?

邓县长突然停下来问,乡里谁负责政法这一块?那个村的包村领导是谁?

陈克俭指指屈静和田喜民,分别作了介绍。

田喜民站起来表态,郑书记、邓县长,我们沿淮乡保证与市委市政府、县委县政府保持高度一致,绝不给上级丢脸!

虚话,套话!邓县长沉下脸,我们已经丢脸了,你这保证有什么用?

田喜民本来想趁机露个脸,没想到邓县长如此较真,站在那儿左右不是。

你先坐下。邓县长盯着他,我问你,王小贵与他老婆之间的矛盾你们排查过没?

田喜民坐下,低着头,不敢再吭声。

邓县长并不指望田喜民回答,接着讲他对排查矛盾的认识。

田喜民心有不甘,趁邓县长不注意,跟旁边的党委秘书小声抱怨,我总不能见了面就问人家两口子有没有矛盾啊。党委秘书没忍住,笑了场。

啪!邓县长拍了一下桌子,不知道是因为党委秘书的笑还是他听到了田喜民的话。你还有话说?你作为包村干部,不与群众打成一片,群众的矛盾你不清楚,你这个干部是怎么当的?还有你刚才的表态,你觉得合适吗?你们书记虽说调走了,主持工作的乡长还在这儿呢,你一个人大主席能代表沿淮乡党委政府吗?

蔡部长上来解围,郑书记和邓县长的批评我们一定虚心接受。我作为前任书记,王畈的矛盾排查没到位,我也有责任,乡里其他相关干部当然也有责任。現在事情既然发生了,也无力挽回了,我们要力争把下一步的安抚工作做好……

不是力争,邓县长插话,是必须!

必须必须,陈克俭表态,我保证!乡里已经成立了善后工作领导小组,我任组长。

郑书记还有公务,没在沿淮乡吃饭,匆匆忙忙返回县里。送走他们,陈克俭偷偷把田喜民拉到一旁,问他王二到底是因为什么。

警察不是都说了吗。田喜民还以为陈克俭要安慰他呢,什么世道啊。

“什么世道啊”是田喜民要发表感慨的口头禅。中午十二点左右人都走了,政府大院空了,他感慨道,过去多好啊,过去乡政府一天到晚门庭若市,来求情的、托关系的……那时候多滋润,老百姓听话,工作得心应手。机构一改革把咱们都改成孙子了,得看老百姓的脸色说话了……陈克俭有时候装着没听到,有时又怕他四处呱呱,就耐着性子劝,政府职能转换了,我们的思想也得及时转变过来。陈克俭没工夫听他感慨,截住话问,跟他儿子那件事没关系吧?

田喜民怔了一下,才想起来王二儿子的事。那都是什么时候的事了啊!都四五年了,早过去了。他这是典型的穷凶极恶——穷凶了,就极恶。话说回来,也怪那汪桂兰,你不知道,她可不是一般人,年轻的时候就风流,相好的可多了,听说郑州也有,她到哪家当保姆哪家就闹翻天。

陈克俭不关心汪桂兰如何风流,他关心的是这事跟王二的那次上访到底有没有关系。

2012年元旦,组织部办公室主任陈克俭被任命为沿淮乡乡长。

那时候,风声还不紧,乡长书记都是紧俏位置。县委书记大权在握,谁的账都不买,凭票子排座位。陈克俭的小舅子怂着他上,下去当个乡长,混两年转为书记,回来再不济也可以弄个局长,搞好了还能提拔成副县长。钱不用他操心,小舅子有钱。岳父的老房子拆迁赔了一大笔钱,小舅子由此看到商机,把赔偿款投到房子上,成了房地产商。陈克俭看不上他,他那钱不是凭能力挣的,是碰住机会了。但人家真有钱,腰比他粗,话就比他硬。第一次送了十万,他是组织部办公室主任,按理下去当个乡长也是顺水推舟的事。但听说争的人多,县委书记又没吐口,就又送了十萬过去,才遂愿。两年后县委书记被“双规”,陈克俭花二十万买座位的事传遍了县城。也不止陈克俭,那几年提拔的干部几乎个个都送了钱。面儿太广,听说新来的县委书记也为他们说了话——都被撤职了谁干活?

沿淮是陈克俭的老家,至今他还有兄妹在那里。从前任命都有回避制度,不能回老家任职,怕给老家七大姑八大姨表叔二大爷徇私情。但现在又有了新说法,回老家任职本身就是一种约束,干不好怎么向父老乡亲交代?

乡政府在街北头,占地约有三十亩。因为只有一座孤零零的四层小楼,院子就显大。小楼建于1999年,那时候有提留,乡里有余钱,不用跟上边打招呼,楼就起来了。要是搁现在,别说没钱,就是有钱,这手续那手续的也难办。房子多,班子成员都有两间,一间办公一间休息。陈克俭和书记的卧室稍有不同,加装了卫生间。

陈克俭上任后遇到的第一件麻烦事就是王二家的。他是陈克俭二姨父亲家的姑父的表侄子,陈克俭第二次见到他时才听他说。陈克俭当时无心分辨真假,也没有工夫跟他细排辈分。农村就是人情社会,要按王二的这种排法,恐怕整个沿淮没有几个人不是他的亲戚。

王二是去乡里要救助的。第一次见他,陈克俭刚上任,正在整理办公室。王二是拄着单拐上去的,陈克俭后来才知道,是田喜民暗示了他——去二楼最东头的那个办公室,找新来的领导。田喜民虽不是本县人,但毕业后一直在沿淮乡干,二十三年,从普通干部做到副书记,本来想着乡长这个位置非他莫属的,没想到半路上杀出了个陈克俭。其实与陈克俭也没什么关系,组织上既然没有下田喜民的米,就是没有陈克俭也会派来李克俭王克俭。但田喜民不这样想,他以为陈克俭抢了他的位,从此不太热心乡里的事,经常躲在屋里练毛笔字。

王二人长得很端正,浓眉大眼,再加上一头茂盛的黑发,看起来生机蓬勃。如果收拾收拾,并不比电视里的那些演员差。王畈的人还聪明,好几家的孩子全都考上了大学。王二除了落个品相好,其他什么好也没落到,还尽倒霉。先是自己从车上跳下来摔断了腿,哪儿也去不了,一年不到,九岁的儿子跟他去地里,桥又突然断裂,夹断了脚。当时正是8月份,田边地头到处都是水,桥下更不用说。断裂处还在下沉,怕儿子掉进水里,王二与旁边的放羊老汉合力拖拽出儿子被断桥夹住的脚。送到县医院,人家不收,又送到市医院。第一次手术没成功,又转到省医院。前后花了近二十万,儿子还坐在轮椅上。

陈克俭问,你没入新农合?新农合也可以报啊。

新农合报了不到一半,王二说,我们借了十几万,咋办?

陈克俭想了想说,去找学校,学校应该给学生上了保险。

王二说,也去过,学生险只有几千块钱,不支事。

咋办呢,陈克俭一摊手,天灾人祸我们也没办法啊。

田喜民后来跟陈克俭介绍说,王二本来也认了,天灾人祸嘛。桥上一共三块石板,偏偏他们踩上去的那一块断了,不是天灾是啥。可王二的老婆汪桂兰不这么认为,她从深圳赶回来,说得找政府,她一个工友下班回去一头撞到阴沟里厂里都赔了钱。王二怯怯地到了乡政府,恰好遇到田喜民值班,几句话就把他呛了回去。政府啥都管?明儿个你被天上掉下来的钱捆子砸死了也来找政府?过了两天,王二又来乡政府,专找田喜民,说钱捆子掉下来砸死就得找政府,我们是政府的子民,政府不管谁管?汶川地震不也是天灾,政府不也管了?这话还真堵住了田喜民,王二后面怕是有高人给他出主意。王二还提出了新的证据,说那桥本来好好的,是你们政府在桥下烧麦秸把桥烧脆了,才断的!桥也能烧脆烧断?田喜民的生活经验里没有这方面的知识。他说你找我没用,我一个人大主席能当了这么大的家?王二说你包我们大队,我不找你找谁?田喜民用手指指楼上,你得去找大官,乡里刚调来一个大官——这话田喜民当然不能汇报给陈克俭。

陈克俭耐心地接待了王二,不知道他说的是真是假,只好来个缓兵之计。这样吧,你先回去,等我们调查调查再说。

本来是一句敷衍的话,王二却当了真。隔了两天,王二又咚咚咚地拄着拐杖过来了。屈静正好从车上下来,两个人在院子里说了几句话,王二好像还擤了把鼻涕,就着树下的积雪搓了一下手,然后就走了。陈克俭当时就在三楼办公室的窗户前站着,屈静上来汇报说,一个瘸子要找他,还说新来的乡长是他表侄,她替他挡了一回驾。快过年了,陈克俭知道王二还会再来,就抽时间去现场看了看。断桥还在那儿,桥上总共三块石板,背面果然都黑黑的,明显被火燎过。最左边的一块成V字形落到水里,桥面上还能看到隐约的血迹。桥下的水是死的,暗青色。河坡河沟里都有麦草,那暗青色可能正是麦草沤出来的颜色。

改被动为主动,陈克俭直接去村里找王二。刚进村他又折了回来,第一次到人家家里空着手不成礼义啊,何况又沾亲带故。他又转回到街上,自己掏腰包买了几斤苹果,一箱挂面。

王二家的宅基地垫得很高——这里的宅基地普遍都高,怕再发大水。刚进大门,屋里就传出凶狠的狗叫声。陈克俭有些紧张,待王二开门,才发现是一条小黑狗。王二喝住狗,他没有想到,乡长竟然登了他家的门。

院子很大,但并不宽敞。东边一间厨屋,沿着厨屋搭了个棚子,棚子里有张废弃的沙发,弹簧都露了出来。南边挨着院墙有两棵梨树,梨树之间有个简易鸡窝,鸡窝顶棚是一张破床,上面盖着两张石棉瓦,石棉瓦上压着两个隐约能见到斑驳红漆的窗框。西边是一小块菜地,里面有菠菜、黑白菜、生菜。房子三大间,两层。

都腊好了吧?陈克俭指指墙上挂着的鸡、鱼、猪肋条还有羊腿问。

王二赶紧接上,腊好了腊好了,正准备挪到屋里呢。

房子内外差别很大,外面贴着暗红色的瓷砖,老远看着很气派,里面却毛毛糙糙的,除了地上铺了地板砖,其他都是原生态——墙只涂了白,天花板还可以看到楼板,楼梯也是水泥面的。下来一年后陈克俭才知道,农村盖房大多如此,主体完工后,什么时候有钱了再一步一步拾掇。那受伤的九岁孩子就躺在一楼的一间小房子里,浓眉大眼,与年画里的小孩儿无二。汪桂兰也俊俏,年近四十,却依然细皮嫩肉,根本不像农村妇女。

陈克俭一屁股坐下去,光板沙发又凉又硬,硌屁股。王二把汪桂兰叫出去小声嘀咕了一阵——陈克俭后来才明白,他是在安排老婆打荷包蛋。

陈克俭和王二寒暄了一会儿后,把话题拉到了主题上。我们来有两层意思,一是慰问,二是想跟你讲明白,你家这事儿该谁管。我们咨询了专业人士,说是发生在路上,得找路政部门。

公路局?王二问。

你们知道就好,不要跟外人说是陈乡长说的。小钟直截了当地说,陈乡长也是好心,想着是亲戚,给你们指条路。

这与亲戚不亲戚无关。陈克俭摆了摆手,纠正小钟说,谁有事政府都应该帮忙,政府就是为老百姓服务的。

王二又絮絮叨叨地讲了一遍出事的过程,包括转院的过程。他没有否认自己的倒霉,说过年时就有预感,接年的鞭炮燃了一半竟然熄火了。儿子第一次手术失败后,他专门回来了一趟,去老祖坟前磕头烧了纸。这不,第二次手术就顺多了。

汪桂兰端着托盘进来,王二赶紧从托盘上接下碗,一碗递给陈克俭,一碗递给小钟。陈克俭没有推让,他比谁都知道这边待客的规矩,荷包蛋是最高规格。过去穷,沿淮人只把女婿当客——现在这儿还把女婿称为客,说“我的客”其实就是“我的女婿”的意思——女婿第一次上门都能吃上荷包蛋。要是哪個家庭给女婿以外的人上了荷包蛋,那他绝对是被这个家庭当成了贵客。陈克俭硬着头皮吃了五个,碗里留了三个。吃这个荷包蛋有讲究,不能全吃完,得留几个。留一个人家会说你小气,留两个是骂人,四个太客气,三个正好。

没几天,田喜民汇报说王二去过公路局了——陈克俭让田喜民时刻关注王二的动向,怕他越级到省市群工部上访。公路局让王二去交通局,交通局让他去水利局……互相踢皮球,都说不归自己管,王二一气之下将坐在轮椅上的儿子拉到了县委门口。县委安排人出来解围,他们也搞不清该哪个部门管,问谁谁都有一大堆不管的理由。按属地管理的原则,只好让沿淮乡政府先把人带回去。

王静静第二天傍晚才得到消息。悲伤是难免的,但有些事必须得面对,屈静对陈克俭说。

像预料中的一样,王静静哭昏了过去,醒来不吃不喝,眼神呆滞。屈静汇报说,已经咨询过医生,不要紧,怀孕第四个月相对耐打击。陈克俭最关心的不是孕妇耐不耐打击,而是王二能不能尽快下葬。沿淮一带一般停尸三天,也有五天的。屈静说看情况三天不太可能,再等等吧。

第二天开始下雨,一会儿大一会儿小。来吊唁的亲友也疲顿了,在屋里支起了麻将桌。有人来,就放一小挂鞭炮。屈静安排汪桂兰的堂妹日夜陪着王静静,堂妹夫做王静静老公的工作——堂妹夫是六里的文书,急着想当村主任。王静静渐渐恢复常态,但神情还很木讷。汪桂兰的堂妹提醒王静静,三天了,入土为安。她摇摇头,突然没头没尾地说,老天爷在为他们哭呢。

雨小的时候,陈克俭赶过去看了看。村里还是土路,一下雨,泥泞不堪,这也是村民们都争着在公路两边建房的原因。屋里挤得满满的,里面支了个麻将桌,围得密不透风。院子本来就洼,下了雨自然到处都是积水。陈克俭在屋里对着院子发呆。那天下午下车看到地上并排摆着三具尸体时,陈克俭的眼泪就出来了。三具啊,可能是数量刺激了他,他心想。有一次他去参加同学的葬礼——上学时他们的关系并不是很近,所以也没有多伤悲——那同学躺在冰棺里,妆化得很好,像是睡着了。从殡仪馆出来,回头看到门口挂着的黑色横幅,沉痛悼念某某同志,黑底白字,年轻的名字就写在那样肃穆的场合,陈克俭没忍住,突然泪如雨下。想到王二正值壮年就被困在家里,老婆看不起他,儿子又横遭不幸,唯一温暖的家园因为还债不得不卖掉,哪个男人承受得了?当然,陈克俭的伤悲里还有自责,自己作为沿淮乡的一把手,眼下出现这样的事,惭愧啊!

幸亏背对着屋子,没人看见陈克俭的面部表情。有人从后面用伞遮住他,他才意识到自己已从屋子里走了出来。陈克俭没回头,暗暗希望雨再下大点儿,最好还有狂风,把一切都吹乱才好,乱了才有不顾一切的感觉。

手机响,郑书记一会儿要到乡里来。

陈克俭带着班子成员在政府院里候着。车子停稳,郑书记下来第一句话就问,王小贵是不是上访过?

陈克俭不敢隐瞒,实话实说,四五年前的事,因为他儿子。

郑书记哦了一声,又问,电视台也报道过?

是的,省二台,“百姓聚焦”栏目。陈克俭强调二台,是想弱化媒体关注的程度。过去了的事了,乡里最后救助了他一万多块钱。

田喜民当时正不远不近地站着,没吭声。陈克俭第一个怀疑的告密者就是他,郑书记怎么知道这事?还有屈静喝醉住院那事,他怀疑也是田喜民跟巡查组反映过。信访是屈静分管的工作,田喜民想趁此机会把竞争乡长的对手打倒在地完全有可能。几天后陈克俭才了解真相,他冤枉了田喜民,王二上访一事是市群工部反馈给郑书记的。

听说都在踢皮球?郑书记问。

陈克俭把郑书记让进屋里,仔细汇报——不仔细也不行,网上至今还能搜出那一期“百姓聚集”的完整视频。

王二找完了乡政府又去找公路局,推来推去最后还是到了群工部。群工部也没办法,给了两条解决意见:乡村干部做好家人的安抚工作,发动社会各界奉献爱心;积极争取项目资金,及时对断桥进行改造维修。王二在信访人意见一栏写了五个字:坚决不同意!字迹就像他那条断腿,拖拉到框外。陈克俭也见过这张表,那是什么意见啊,简直是扯淡!

王二给电视台打电话——他经常看那个“百姓聚焦”栏目,希望他们帮他说话。电视台的人竟然真来了,督促群工部牵头,把相关部门拢到一个办公室里。进了门,陈克俭才发现自己不该去,人家各部门派去的都是分管副职,唯独沿淮乡政府是乡长亲自到场。有人过后评价说,他那个时候刚下乡,心还没来得及硬起来,以为电视台来了肯定是大事。不过,陈克俭也不后悔,王二确实值得同情。王二曾经跟陈克俭说,自从他摔断了腿不能出去挣钱,老婆闺女都厌烦他,他很绝望,甚至想过自杀。也就是那次谈话,陈克俭从自己兜里掏了一千块钱给王二。陈克俭理解王二的处境,理解他作为一个男人的无助。

发言的时候陈克俭却态度强硬,他代表的是乡里,可不是他自己。事故发生在我们乡不假,但是在路桥上发生的,桥有问题我们乡政府也多次给相关部门打报告修理,已经尽到提醒责任,还在桥头竖了危桥标志。

那标志是出事后才竖的。王二撑着桌子站起来说。

王小贵你坐下,别激动。电视台的主持人示意王二。主持人是个中年妇女,身材略显臃肿,操着一口标准的河南话,与农村妇女没什么两样——这也可能正是那个节目受老百姓欢迎的原因。我们节目组专程去拍过那个桥,危桥标志确实有,但没在桥头,在桥头那一家的麻将屋里摆着。

那是我们找的义务宣传员。陈克俭辩解。

危桥不危桥不是重点,主持人说,是不是该公路局管?

我们管省道,县乡公路归交通局二线站管。公路局一下子撇清自己。

交通局马上分辩,农村公路的管理养护不归我们管。

公路局交通局不管路,管啥?主持人也迷糊了。

我们管路,但管不了桥。交通局的人说,桥不归我们修也不归我们管。

水利局接过去,说我们修桥不假,桥的使用我们可管不了啊。按你们的意思,农民工修了桥,桥上出了事还得找农民工?

主持人说,我听着,好像你们个个都有道理,就王小贵没理。

桥要是自己断了我们也认了。王二以为主持人是想让他发言,便又站了起来。桥是你们烧麦草烧脆了才断的。

谁听说过火能把石桥烧断?群工部当然站在政府这边,不过,有镜头对着,群工部的发言人还是很克制的。桥只是孩子出事的条件,并不是原因。要依你这逻辑,路上车出事都可以怪政府路修得不够宽。

……

会开了快两个小时也没有结果,主持人适时截住话头,咱今天也别找责任了,汶川地震政府没责任,不也得全力救助?王小贵的状况大家都知道,他自己腿折了,儿子又遭此厄运,从人道主义的角度讲我们也得帮他一把。

陈克俭首先表态,我们沿淮乡争取年终给他弄点儿救济。王二这种情况够低保条件,回去你写个申请,包括孩子,交给你们村支书。

指望村支书?饿死我他才高兴呢。王二说,你看看王畈吃低保的都是谁:王连举的孩子舅是财政局的股长,王栓保老婆的表叔……

王小贵,今天是解决你的问题的,别那么多事。主持人提醒他。

王二费力地站起来说,都不管,十几万,我还指望啥!

谁不管了?政府不是在管吗?陈克俭当着主持人的面承诺,你的申请直接交给我,可以吧?

傍晚,田喜民打电话说,他们抓到人了。

抓到什么人了?陈克俭不解。

奸夫啊!

陈克俭马上意识过来,田喜民说的应该是汪桂兰的情夫。老田,可不能乱来!

什么世道啊,还从郑州过来,挺有情义呢。田喜民像是没听到陈克俭的警告,语气猥琐。

可能是汪桂兰现在的雇主,听说这边出事了,想来表示一下。

雇主哪有这么好的?

警察已经确定,犯罪嫌疑人是王二!陈克俭再次提醒他。

我知道,田喜民说,谁也没有当他是凶手。

通奸不违法,你这个人大主席不会不知道吧?

放心,我不会动手,我让王二的几個亲戚堵住了他。

千万不能动手!

嗯,我知道。

挂了电话,陈克俭还是不放心,打电话问屈静在不在王畈,屈静说没有,刚从那里回城。陈克俭想想不放心,还是得去看看,心里同时骂那个“雇主”蠢货,这个时候送上门,明显找不自在啊。

院子里比前几天多了十几个花圈,色彩斑斓的,很是耀眼。

陈书记,我没拦住他们。田喜民上来解释,不要紧的,他们知道轻重,没打他的脸。

陈克俭沉下脸,没理他,径直走到那堆人跟前。郑州来的人六十岁左右,可能是刚从地上爬起来,右手撑着腰,鼻子下面还有血,左脸红着。他身上的西装虽然皱巴巴的,但还是将他与王畈人区分开来。看陈克俭像个官员,他又来精神了,嚷着要报警,说你们这是犯法。

陈克俭厌恶地看了对方一眼。要不是这些男人,王二一家也不至于走到今天这种地步。王二对汪桂兰也不全是恨,要不然,死之前为什么还要刻意与她躺在一起。王二恨的应该是勾走汪桂兰的那些男人!一个男人,最忌讳的并不是自己怎么样,儿子怎么样,而是老婆的背叛。虎毒还不食子呢,没有这些男人,王二能对汪桂兰母子下这么狠的手?

报吧,警察正等着抓你呢。田喜民捕捉到陈克俭一闪而过的表情。

有人趁机又上去踢了那人一脚。

别闹了!陈克俭喊了一声,先去卫生院处理一下。

郑州人晓得形势对他不利,没敢再吭声,一瘸一拐地爬上了小钟的车。

你们凭什么打人家?车开走后,陈克俭转脸质问站在院子里的人。

我们没打,谁见我们打人了?有几个人半开玩笑半耍无赖似的说。

陈克俭走近田喜民,低声训斥他胡闹,他们不懂法你也不懂?即使你抓了现行也只是道德问题。

田喜民讨好地说,我是想借此机会闹出点儿动静,好让王静静知道,她爸是因为她妈乱搞才下的毒,跟乡里无关。

陈克俭暗暗给田喜民点了个赞——管它阴招阳招,还真管用,屈静正愁不知道该怎么把真相告诉王静静呢。但嘴上还是说,惹出了事怎么办?乡人大主席指使老百姓打人,你不怕上面处理你?

別听他吓,他不敢报警。田喜民早看出了陈克俭的态度,警察昨天晚上去找他了,听说他跟汪桂兰的网络聊天记录都被警察掌握了,要不然怎么去调查他?

等人都散了,王静静他们也吃饭去了,田喜民又凑过来,神秘兮兮地说,知道不,王二一直不肯闭眼。陈克俭身上又一紧。天像是说话之间突然黑了下来,他们被夜色团团包围。四周静悄悄的,有点儿瘆人。陈克俭装出无所谓的样子,没理他。

那天过来时,三具尸体脸上都已盖上了火纸,身上穿得正正经经的。他当时心里很乱,又紧张又愧疚,哪还敢掀开火纸看。从小受的都是唯物主义教育,陈克俭从来不相信那些鬼鬼神神的,但田喜民的话激起了陈克俭的好奇心。他在王二棺材前烧了几页纸磕了三个头,心里安慰自己,反正排起来也是长辈,磕几个头也是应当的。趁田喜民出去的时候,陈克俭偷偷走到冰棺前探身看了看。王二的眼珠被眼睫毛上挂着的厚霜遮挡住了,根本看不清。那个十字架应该是王二死前自己挂到胸前的,足有手机大小,白霜下隐约可见其银色质地。入殓时没有给他换寿衣,就让他穿着自己提前换好的黑西服,汪桂兰母子也一样,还是王二为他们换上的衣服。

上访之后的这三四年里,陈克俭只见过王二一次。他说土管所要扒他的房子,要陈克俭给他做主,乡长表叔的房子要是被扒了,看你的脸放哪儿?陈克俭说,别说乡长表叔,乡长亲爹的房子要是属于违法建筑也得扒!王二说,我在废地上盖两间小房子,咋违法了?陈克俭问,废地?你不知道所有土地都属国家所有吗?你有房子,为什么还要再建?王二只说他费了好大劲才把那个大坑填平,想盖两间小房子,你们凭啥不让盖。陈克俭说,公家的地,你想盖就盖?王二说,你们不让盖,我填土的时候你们哪儿去了?哦,等我打了地基,动工了,你们就都出来了。

陈克俭当时没问那么多,王二卖了小楼的事还是他后来从刘斌那儿了解到的。王二把自己的小院连同小楼都卖给了邻居——邻居两个儿子都要结婚了,需要两套房子。刘斌汇报说,王二把村子西头的塘填了。陈克俭很生气,好好的塘,他不吭不哼就填平了?刘斌又说,也不算塘,水都干多少年了,村里当垃圾池用。陈克俭问,他填的时候你们就没制止?刘斌说,我们也问过村支书,村支书说反正是垃圾池,起先没当回事,以为他想整块菜地,没想到是盖房子。陈克俭这才想起他原来有房子。刘斌说,我听村支书说他把房子卖了,还账。他儿子做手术借了十几万。

刘斌走后,陈克俭想想不是味,又给他打电话。算了,咱执法也得人性化一点儿。他填土的时候我们没制止,现在房子起一半了你再去扒,不合适。刘斌说好,不扒了。又问,是不是罚点儿钱?陈克俭说,为了还债,房子都卖了,他哪还有钱?

没想到,再见他,人已经“没得了”。

有车灯远远照过来,陈克俭以为是小钟回来了。近了看,却是屈静。屈静从城里赶过来,闺女病了,在医院输液。

没事吧?陈克俭问。

没事,发烧,输两瓶水就好了。

我不知道你回城了,早知道就不……好了,没事了,你回去吧,回去陪陪孩子。

二孩放开后,屈静老公一直想再要个男孩儿,屈静死活不依。屈静老公三代单传,想生个儿子也是情理之中的事。婆婆也出面相劝,劝多了,屈静干脆说她是不会再生的,老公真想要,可以在外面跟人家生一个,抱回来她认。话当然是玩笑,但足见屈静的决心。陈克俭能理解,依屈静目前的状况,再生一个孩子前前后后至少得折腾两年,几乎等于自动放弃了自己的政治前途。两口子因此经常闹别扭,再加上屈静老在乡里,顾不了家,夫妻关系犹如雪上加霜。

早晨醒来的时候,陈克俭晨勃了。他认真想了想,自己的身体差不多有两个月没有这么兴奋过了,也许三个月。他不想起床,躺在那儿划拉手机。又翻到老婆那天微信里的话,陈克俭,有件事我们一个多月没做了。哪有一个多月?陈克俭尴尬地笑了。屈静的微信早上六点二十二分更新了一次,这时候应该起床了。她昨晚赶回去了,有没有与老公做那件事?应该没有吧,他们关系不好。又想,也不一定,再闹毕竟是夫妻,又年轻,该做的功课还是得做的。屈静身材不错,以前陈克俭没太关注过她。屈静不漂亮,但胸部饱满,夏天衣服穿得少时,能看到里面在荡漾。那次送她回家导致他们两口子吵架之后,陈克俭再单独跟她在一起就有点儿不自在,好像他们真做了什么见不得人的事。正胡思乱想时,手机响了,是城建局办公室的号。他不想接,连赖个床发个呆的时间都没有。停了会儿,又响,还是那个号,锲而不舍的。只好接了,对方让报迎检村。陈克俭略有不悦,不是报过了吗,六里。对方说,领导给否了,六里没有循环路——检查不让走回头路。只剩下一天时间了,纵有天大的本事也准备不过来啊。陈克俭暗暗骂了句娘,什么狗屁规矩!人早已经彻底清醒,立即给刘斌打电话,问他六里能搞出个循环路不,回答说暂时不能,那条路正在施工,清理干净至少还得两天。只好王畈了,陈克俭让刘斌马上赶到王畈,设计好线路,最好绕过王二家。

早饭桌上,陈克俭安排田喜民抽出身搞迎检,他和屈静应付王二这一摊子事。田喜民蹙了蹙眉。陈克俭补充说,老田你多动动嘴,让刘斌去铺排。田喜民说,这话得你亲自说给他才中。陈克俭知道现在他们俩关系微妙,就说放心吧,刘斌那儿我会安排好的。

蔡部长还是蔡书记时就委婉提醒过陈克俭,班子里数田喜民资历最老,要注意团结他。在乡里工作了几年,陈克俭多少也看出点儿田喜民的路数。田喜民阴招多,刘斌是他的狗腿子。刘斌部队转业时还一身野气,跟了田喜民几年后,便唯田喜民马首是瞻。有一次田喜民的一个关系户办低保,分管副乡长没同意——那人明显不够格。没隔多久,刘斌就趁着酒意在乡政府楼上指名道姓地骂那个副乡长,晚上又去人家家里道歉,说自己喝多了。陈克俭观察了大半年,想先瓦解他们。陈克俭瞅机会跟刘斌谈了一次,问他在乡政府待了多少年。刘斌说十三年。陈克俭摆出惊讶的表情,这么多年都没进步?刘斌很尴尬,说自己没文化。陈克俭手一摆,说林管站缺站长,你去吧,我相信你能干好。刘斌一下子站起来,眼泪差一点儿就出来了。陈克俭在班子会上提这事时,田喜民一点儿思想准备也没有。刘斌不负重望,沿淮的林业工作当年就排到全县前列。初尝权力的好处,刘斌再也没有借酒闹过事,很快变成了陈克俭的人。田喜民的一条腿被打掉,失了平衡,路走得踉踉跄跄,哪还敢生事?一年前村镇中心主任升为副乡长,陈克俭提议让刘斌接任,田喜民却投了反对票。这事不知道怎么传到刘斌耳朵里,两人彻底分道扬镳。就因为这,人居环境工作才改由屈静分管。

陈克俭不太放心,田喜民走之前他过去问,知道这次的检查重点不?

搞干净不就行了?田喜民说。

陈克俭让他先关了汽车发动机,一条一条讲了评分标准。得有相关宣传标语,文化墙,沿途的墙得全部涂白,不能见旱厕,路边不能有杂草、垃圾堆,柴火不能乱堆乱放……

田喜民说好,他马上去检查落实,争取明天早上八点前做好。

到了王畈,三个人分头行动。屈静趁机向陈克俭请求,陈书记,王二那一摊子事就够田主席忙活的了,检查还是交给我吧。

王二那一摊子事我们没在忙活?陈克俭反问。

这么短的时间,你让田主席怎么准备?

陈克俭瞪圆了眼,你什么逻辑?老田一个大老爷们儿都准备不好,你去就能准备好?

屈静无言以对,我分管的工作,怕人家说……

陈克俭知道她下面的意思,无非是怕人家说他照顾她,说他们的闲话。陈克俭自忖没有徇私情,田喜民本来负责王二这事不假,但政法工作也属屈静分管,接手王二这事再正常不过;田喜民包着王畈,还是下届乡长的第一人选,人居环境检查又是乡里的大事,他这个准乡长不该担此重任?

你还是多想想办法把王二这一摊子事处理好吧。陈克俭提醒她,明天都第七天了,再拖下去,事儿更多。

话音未落,陈克俭的电话又响了。

怎么了?屈静问,看你紧张的。

省政法委明天要过来一个处长。陈克俭说,蔡部长让加紧做工作,务必今天晚上安葬。

今天晚上?屈静说,不可能。

蔡部长的意思是,市里来的人咱都熟悉,有什么也好担待。省里就不好说了,他们可不会给咱们留情面的。

人死了,明摆着的事,有什么让他们担待的?

让他们担待的事多了,你就这么自信,工作完美无缺?陈克俭还在担心王二儿子那事,怕他们揪出来做文章。陈克俭跟任何人都没敢提王二说他绝望的事,但这几天,眼前老是晃着王二绝望的眼神,赶都赶不走。

怕东怕西的,啥也搞不成。屈静不满。

我怕东怕西?陈克俭嘁了一声,你以为我就这么在乎这顶帽子?

屈静不言语。

陈克俭又说,因为这事免了我们划不来,丢人。大家都尽力吧,做到什么程度算什么程度。蔡部长刚才就是这个意思。

我一直在尽力。屈静问,蔡部长是让花钱摆平吧?

还有什么好办法?陈克俭说,你跟他们直接谈吧,看要多少钱。

陈书记,一旦提到钱,我们可就收不住了。你提一万,他们会要十万,你提十万,他们会要一百万,乡政府有多少钱?

你说怎么办?总不能老这样耗着!王静静的老公公不是有病吗,给他个低保指标。

又拿低保哄人!一有人上访就许低保,你们这是在鼓励更多的老百姓上访。

你要是有其他办法能哄住他们,更好啊。

下午三点多,屈静从六里打来电话,说王静静的公婆要两个低保指标,另外给王静静找个轻闲点儿的工作,有了孩子以后王静静得两三年出不去。

陈克俭不信,就这么简单?

还简单?屈静问。

王畈小学不是办了个幼儿园吗?让她进去当个老师,既轻闲又可以照顾自己的孩子。

屈静想想,也算个好办法。王静静的老公还说,得安排好他岳父母。

那自然,全部费用都由我们出。

他的意思是,得隆重点儿。

怎么个隆重法?

她老公说乡领导得主持。

那肯定,我亲自主持。想想不对,我一个堂堂的乡长去给一个普通老百姓主持葬礼,也太丢份儿了吧?赶紧改口,我太忙,一会儿考虑考虑看派谁主持合适。屈静问派谁,谁愿意去?陈克俭想说派她去,又于心不忍,那种场合,怎么能让一个女同志上?田喜民?不行,他走不开,今晚恐怕得熬个通宵。还是我自己上吧,反正都是亲戚。

还得请响器班子,棺材得松木的,谢客得八个盘子四个碗,白酒得一百元以上的,烟得是芙蓉王……

屈书记,陈克俭打断她,那些乱七八糟的规矩我们不讲。你就跟他们谈,用什么棺材、上几个盘那是他们的事儿,我们把费用给他们,他们自己办,节省下来的钱是他们的。怕屈静不明白,又说,五万,绝对不能超过十万,你自己掌握,来不及开会商量了。

傍晚六点钟,屈静那边传话,他们死活不答应晚上下葬,最早明天。

明天就明天,不怕,这边的规矩是天亮之前必须下棺。等省里的人下来,一切都安排好了。

陈克俭放下心,想出去看看田喜民那边进展怎么样了。乡下的夜晚格外黑,格外静,老远就能听到人的呼吸声,像开会时面前摆了个麦克风,更不用说刷子在墙上来回摩擦的声音了。近了,才发现是两个老胳膊老腿的男人在刷墙,活干得像电影里的慢动作。再往前,有几个村干部,手里握着铁锨,像是在铲杂草。没人说话,可能是困了,也可能是这个时候还要干活,烦得慌。陈克俭给田喜民打电话,那边闹哄哄的。陈克俭问,你在喝酒?田喜民说,没有,我在办公室。陈克俭也不揭穿他,又练字?田喜民说正好過来给王畈的文化墙写标语。

刘斌在乡里,正在找以前没用完的宣传横幅。陈克俭问他见田主席没,刘斌犹豫了一下,说田主席在信阳炖菜馆吃饭,他朋友来了。陈克俭不好跟刘斌说什么,他一个股级干部哪能管得了人大主席?陈克俭跟刘斌交代,王畈人手严重短缺,刷墙的得再找两班,最好六个人,三组。联系中心校,就说我说的,派两个字写得好的男老师,过来写标语。最好找个会画画的,搞个文化墙出来。

陈书记,刘斌叫了一声,突然又不说了。

有事?陈克俭问。有事就说,别吞吞吐吐的。

话到嘴边又忘了,刘斌说,等我想起来再说。

晚上十点多,屈静发微信过来,三万块钱搞定。阴阳仙已定下出棺时间,明早四点四十五分。

陈克俭不相信,拨了屈静的电话,还没接通又挂了。说什么呢?得好好想想。说实话,五至十万之间他都能接受,没想到三万能谈下来。陈克俭用力清了一下嗓子,朝远处吐了口痰。嗓子还是不舒适,像是有什么东西堵住了。

屈静的电话拨过来,他摁断,还没想好怎么说呢。三万,说实话,有点儿少,陈克俭心里不安。屈静肯定是尽心尽力跟他们谈的,应该表扬一下人家。怎么表扬呢?陈克俭摇了摇头。算了,不表扬了,反正她是分管领导,处理好这事本来是她分内的工作。陈克俭给她发了条微信,说没事,刚才拨错电话了。觉得还不够,他又在表情里选择了一个拥抱的图案,犹豫了一下,还是发了过去。没回应,是不好意思还是装着没看到?陈克俭又趁势复制了三支红玫瑰发过去。暧昧,或者感谢,都能解释得通,让她自己想去吧。网络真好,虚拟与现实很难划清界限。

过了一会儿,电话又响了。他以为是屈静,却是小舅子。你那文化墙,明天搞就不行吗?我下午联系好人了,明天一上午就能完工。还有刷墙,你让我大半夜的去哪儿找人?明天上午我再加人。

不行!陈克俭斩钉截铁地说,明天上午九点人家来检查,等不及。

挂了电话,陈克俭找来刘斌,问他写字的画画的刷墙的人都找来没,刘斌说马上到。陈克俭严肃地说,刘斌,你要是再让我小舅子插手咱乡里的事,你这个主任就当到头了。

陈克俭来沿淮后,小舅子背着他揽下了乡里危房改造的活兒。虽是小工程,但面撒得广,小舅子的建工队不愁没活儿干。陈克俭睁只眼闭只眼,反正找谁都是干,谁让自己欠了人家的情呢。但搞着搞着小舅子就忘形了,建工队的人敲人家改造户管中午饭,以各种理由让人家加钱给房子升级……恰遇一孤寡老人,六十岁左右,自己都是有一顿没一顿的,哪有能力管几个工人吃饭?工人们吃喝惯了,就把怨气发在了房子上:墙垒斜了,顶也没处理好,几处漏雨。孤寡老人觉得委屈,到乡里理论,陈克俭大怒,一方面跟小舅子作保证,欠他的钱会连本带利很快还清,但绝不允许他再插手乡里的工程;同时在班子会上严重声明,今后小舅子若再以他的名义来乡里行方便,无论涉及谁管的口,无论工程大小,必须拒绝。否则,后果自负。

落实好王二几口的丧葬事宜,陈克俭想回乡里小睡一会儿。躺到床上,却怎么也睡不着。会议室的电视是老式的,没法插U盘。等当了书记,第一个要换的就是电视机。陈克俭喜欢看电影,平时会下载一些别人推荐的好电影存在U盘上,以备心情不好或注意力不集中时插到电视上看。

凌晨两点,陈克俭熬不下去了,想再去王畈看看。钥匙一拧,发动机轰隆隆地响起来。声音太大了,陈克俭吓了一跳,赶紧熄火。他想给小钟打电话问问,又觉得这个点不妥。第二次打火,陈克俭小心翼翼。汽车重新轰隆隆地响起来。陈克俭下车,关上车门。耳边还是轰隆隆地响,衬得政府院格外安静。身后的政府小楼黑漆漆一团,如荒村野外的墓地。

这两天,陈克俭老是不由自主地想到鬼,想到死。周围静悄悄的,他觉得像是办丧事时的肃穆。电线杆、房屋的影子被路灯投射到街道上,他也觉得死气沉沉的,更不用说去王畈了。甚至听到谁提王畈这两个字他都觉得阴森森的,身上要起鸡皮疙瘩。

老远看到村部有灯悬在大门外,陈克俭定下心。有人正在整人居环境的相关档案。他进去看了看,屈静竟然也在。

别忘了把环卫工人的工资发放册装进去,陈克俭嘱咐道。

装了,都在里边。有人回他。

还有乡里的卫生检查记录。

那人亮了亮手里的文件说,都在这儿呢。

你怎么来了?他转向屈静。

那边都准备好了,不会有变化了。

辛苦你了!老田临时有点儿事。

王静静一切都听她老公的,起棺、入土时鞭炮的长短,响器班子,乡里哪个级别的领导讲话,行什么礼……都是小节,陈克俭也不管,任由他们折腾。他素衣白花,在送葬的队伍中一点儿也不显眼。

下了棺开始填土,坟堆起来,太阳也从东边出来了。天晴得出奇的好。陈克俭突然想到小时候被老师批评过的一篇作文:我奶奶死的那天,阳光灿烂,万里无云……

回乡政府的路上,陈克俭收到蔡部长的短信:省政法委丁处长八点从郑州出发。后附一串车牌号。陈克俭打电话问什么意思,上边不是明令禁止到县界迎来送往吗?蔡部长说,咱不是怕出意外嘛。陈克俭还是不明白,既不让接又怕出意外,发车牌号干什么?蔡部长说,放火那事算过去了,要是杀人这事再出个什么纰漏,别说当书记了,你的乡长能不能保住都难说。蔡部长给他指路,派个车偷偷到高速口那儿候着,一能及时了解领导的动向,二也防止群众私自接触他们。

姜还是老的辣。陈克俭赶紧派了个副乡长去高速出口,同时让小钟通知在家的班子成员临时开个小会。

田喜民和屈静一前一后进来。陈克俭沉下脸问,老田,你的字练得怎么样了?田喜民知道是算昨晚的账,赶紧道歉,不好意思,朋友来了,我喝了几杯酒。伸手不打笑脸人,陈克俭撇开这事,又问,都准备好了?田喜民说,差不多了。陈克俭说好,等这边检查完,你们都回去好好休息两天。又问屈静,屈书记,昨天的谈判还顺利吧?

屈静说,他们张口就要三十万。我说三十万想都别想,这是什么性质的事你们自己不清楚?刑事案件,家庭矛盾。政府出点儿钱是出于人道主义。乡里已经定下调子,答应救助一万块钱。他们又缠,从二十万降到十万……来来回回谈了十几轮,最后才定下三万,一人一万。还有低保,王静静的公婆一张口就要五个指标,他们老两口的,儿子儿媳妇的,连儿媳妇肚子里的孙子都预备了。理由很简单,儿媳妇没有父母,孙子没有了姥爷姥姥……

什么世道啊,乡政府成了老鳖孙了,谁想捉谁捉!田喜民感叹。

老田啊,王二到今天这个地步咱们政府真没责任?陈克俭这话既是对老田说的也是对所有班子成员说的。老百姓如此绝望,咱们作为父母官就不羞愧?你说他穷凶极恶,穷凶了才极恶。不假。但他穷凶我们就没责任?我这几天一直在想这个问题,王二儿子不出那事他会卖房子?恶是有源头的,源头我们没有处理好啊。假如你我换作王二,腿折了,老婆有外遇,儿子又横遭不幸,政府不伸手还互相推诿,连个低保都评不上,不绝望?说内心话,最后谈到三万我都不好意思,三万块钱能封人家的嘴?三万块钱能表达咱们的歉意?

田喜民承认,王二和他儿子没评上低保,应该是他们的工作出了问题。

按上级的意见,以前的低保户全部取消,重新由各村党员干部和进步群众代表投票产生。起初陈克俭也觉得这方法好,民主评议,权力下放给老百姓。没想到,王二家竟然没被评议上。反思之后陈克俭觉得这民主评议确实有问题,像是推卸责任,把责任全推到了村里。他下去摸了两个村的情況,发现越是特别穷的贫困户,性格越偏执,越不会做人。反过来也一样,越是不会做人,性格偏执,他们才越穷。比如王二,他连房子都卖了还债了,还不够低保标准?王二和他儿子只吃了不到四年的低保,他到乡里闹,说政府说话不算话。陈克俭当时正在乡里,听到王二在外面闹,让包村的田喜民出去接待。田喜民给王二解释,说我们有记录,十一个村民代表,七个投了你的反对票。王二不听,还在外面喊,我不管你们咋搞,低保都给了干部的亲戚就是不对。田喜民问,哪个是干部的亲戚?你们村可是严格按上级政策走的程序,民主评议。王二嗓门越来越大,啥狗屁民主评议,我找十一个人评议你好不?要是有六个人反对,你别当官了?

陈克俭赞成六里的做法,既不违反政策,又因地制宜。屈静和村干部一起先定下一批特别明显的贫困户,再把剩下的条件相当的拿出来搞民主评议,最后公示,让村民们作比较,有比公示出来的更穷的,再参加评议。陈克俭准备在审定第二批低保户时推广六里的做法。

说着说着人就齐了,开始开会。陈克俭自嘲说,今年可是我们乡的凶年,用蔡部长的话说,杀人放火都有了。众人会意,都笑起来。陈克俭接着表扬了这几天大家的工作,尤其是田喜民和屈静,昨晚都熬了个通宵。两个人听到表扬都红了脸。陈克俭又讲了乡里当下的紧张形势,省政法委也要下来人,好在王二一家三口的事已经安排妥当,基本上算大功告成了。但也不能掉以轻心,还得绷着。马上人居环境检查小组也要过来,虽然只检查王畈,但所有人都要过去迎接,都要管好自己手下的人,别到时候乱哄哄的。

陈克俭驱车到乡界那儿迎候。这也是规矩,凡县领导下来都要远远地接着。为什么省市领导来了反而不接?上级明令禁止是一,关键是摸不清领导的脾性,怕他们真拉下脸拿文件说事。

人大常委会主任临时有事,副主任带队。这边早已得到消息,但接待规格没变。检查组坐的是一辆小中巴,分成三个小分队,有检查档案的,有检查基础设施的,有检查全貌的。这些人陈克俭有的熟悉,有的根本不认识。他门恭敬地站在车门口,跟下来的人一一握手、问好。昨天下午陈克俭就拿到了名单,让班子成员分头认领,拣熟识的去拉关系打招呼。

刘斌不认识带队的副主任,拿着两盒中华烟硬朝他兜里塞。陈克俭叫住他,刘斌,先上车。刘斌不笨,听陈克俭把语气放在“先”字上,知道话里有内容,便讪讪收手。

检查组分三路,陈克俭陪副主任检查全貌。一进王畈,陈克俭就开玩笑说,没有一处垃圾,谁要说有我下去吃了它。检查路线没有绕过王二家,大路正好在他房子西边。不过,王二家门前屋后已经干干净净——灵棚拆了,临时大锅灶也拆了,地上的炮仗灰扫净了,人早散了,一点儿也看不出这儿早晨刚举行过一场葬礼。这也是这一片葬礼的习俗,从坟场上回来,屋里得恢复成人死之前的样子,死者的一切都要销毁,包括照片。这习俗真够无情,陈克俭的心有那么一小会儿飞出了窗外,停在王二的小屋那儿。王二一家三口就这样“没得了”,悄无声息的。

看不见王二的房子了,陈克俭的心才收回来。他特意强调,我们准备不充分,原定的迎检村临时被否定,我们接到通知离现在还不到二十四小时。

还好,人大副主任点评的时候说的都是些小问题,宣传标语不够,文化墙上的字写得扭捏……农民没有审美意识,乡政府应该多引领,比如路边地头的玉米和蔬菜,能换多少钱?充其量也就二百块钱嘛,种鲜花多好看……要是换个人,陈克俭肯定会笑他书生气十足,农村谁种鲜花?又不是城里。但人家是检查组成员,是钦差大臣,陈克俭全程频频点头,像小学生一样认真地把领导的意见记在本子上,末了还表态说一定认真整改,争取下次有大的改观。

送走检查组,已经是十点四十二分,去高速路口的副乡长还没有消息。电话打过去,副乡长说他们一直盯着呢,没见丁处长的车。从郑州到县城高速口最多两个小时车程,都快三个小时了,丁处长是换车了,还是从别的出口下来了?又不能问,只好傻等着。

田喜民过来献计,说路上我就在想,能不能想办法把王静静哄走?比如送到武汉检查一下身体?当然了,绝不能让她知道我们是想让她回避,知道了又会生事。

好是好,但她早晚会知道我们的意图的,将来不还是事?

能躲一时是一时啊,田喜民说,眼前这关最要紧。

屈静正好进来,陈克俭问她,你看让谁去说服王静静?

屈静不同意田喜民的方案,说那样反而弄巧成拙。不就是王二的低保嘛,反正警方已经得出结论,王二杀人是因为家庭矛盾,又不是因为低保,我们怕什么?我还是那句话,该来的谁也挡不住,谁都回避不了,面对才是解决问题的正确方法。再说了,人家父母刚下葬,头七还没过完就要把人家骗走,我们是不是太不仁义了?

想想也是。算了吧,陈克俭说,也不能为了咱们的“平安”太不近人情。

田喜民又说起人居环境检查。刚才政协办公室主任给我发微信,说咱们乡应该还不错,至少不落后。屈静也说,我跟小汪说了,评比结果一出来马上发给我。小汪是她侄女婿,去年县人大招公务员进去的。

这时,蔡部长的电话打过来了。高速路上出车祸了,丁处长的车被堵了两个多小时。不一会儿,副乡长也打来电话,丁处长的车刚下高速口。

下午一点十分,丁处长的车径直开进了县委大院。

半个小时后,陈克俭接到通知,下午三点半赶到县委礼堂汇报王二事件。

挂掉电话,陈克俭长舒一口气:丁处长看样子是不来了,警报解除。

一个月后,干部调整的宣布和集体谈话同时在县委礼堂进行。路边上临时搭了个灵棚,出来进去的人都戴着长长的白孝布。陈克俭有意看了看挽联,死者李有军,他不认识,也没听说过。陈克俭想象李有军是一个老兵,参加过抗美援朝;他应该有个初恋,一直挂念着。怎么死的呢,生病,还是车祸?像瓜一样熟透了也有可能……王二之后,陈克俭觉得每个死者都有一大堆故事。

陈克俭在礼堂外面碰到了田喜民。晦气,今天的会肯定不是好事。

是不是好事其实田喜民肯定早知道了。也不光田喜民,陈克俭也知道自己的去向——每个当事人都清楚。有人欢喜有人忧,什么时候都一样。田喜民调到民政局,副局长。虽不十分理想,也算满意。他应该知道陈克俭没为自己说话——官场里的事,看似铜墙铁壁密不透风,实则皇帝的新装,一目了然。内里的曲折外人看不到,但经过他人的转述,传出来的时候都栩栩如生。屈静当了乡长。意外的是陈克俭,原指着屈静当上乡长好为他这个书记卖命,没想到自己却回了城,一个轻闲单位,档案局。细想也不算意外,主要是陈克俭没有把“杀人放火”太当成事——估计领导研究任命的时候有人也会这样说。

散了会,陈克俭碰上几个乡长书记,都替他鸣不平,说这么安排令他们这些在职的乡长书记寒心。陈克俭没想到他的新职务这么不入他们的眼,竟然用上了“寒心”两个字。

上午宣布完下午就要交接。要说也没什么工作要交接,需要交接的是感情,吃顿饭是最有中国特色的交接活动,欢送和迎新都在其中。

晚饭桌上有沙狗子,几个刚调过来的新人很兴奋。沙狗子是淮河里的一种鱼,一拃长短,全身晶莹白亮。据说淮河沿岸只有十几公里产这种鱼。沙狗子肉质细嫩,可煎可炸还可做汤,是沿淮乡乃至全县能拿得出手的名吃。这两年河里采沙,沙狗子越来越少,一斤早卖到五十块钱,还不一定能买到。政府食堂平时会囤一点儿,在冰箱里冷冻着,保证重要客人即使突然来访也能吃得上。

酒至半酣,那几个过来履职的新人借机向要走的老领导讨教。陈克俭知道这也算交接的一部分,问的人客气,也有尊重,答的人自然也不能太当真。他指着酒瓶,说比方这喝酒,其实也能看人。老喝醉的人,肯定成不了事。老不喝醉的呢,工作上虽然可以依靠,但这种人过于理智,不宜做朋友。众人都赞,唯独田喜民低头喝茶。陈克俭猛然醒悟,觉得自己似乎刻薄了点儿,想解释,又觉得会有此地无银三百两的嫌疑,便赶紧把话题引向一边。

吃完饭,小钟早将陈克俭的衣物收拾好放进后备厢。陈克俭客气地拍了拍小钟的肩膀说,麻烦你最后一次了。小钟给领导开车久了,也变得会说话了。怎么会是最后一次?山不转水转,指不定什么时候陈书记又成我的领导了。陈克俭笑笑,已经不是书记了。陈克俭没有小钟想象的那么失落。这几年,他想放弃的东西渐渐增多,权力、美食,甚至女色……不是因为自己都经历过了才会放手,应该是每一个上了年龄的人都如此吧。朴素简单,是生和死都要回归的界点。档案局局长,这是他最初下来时的设想——当两三年乡长升书记,书记做两年回城,做个轻闲单位的头儿,容容光光的,多好。如今没有当成书记,竟也直接进了个轻闲单位——还有比档案局更轻闲的吗?

窗外突然亮起来,进县城了。路灯密集地排起了队,越往前走,越亮堂。卖减价皮鞋的、卖儿童玩具的、卖小玩意儿的,渐渐多起来。也有小吃摊儿,矮桌子矮凳子,三五个人围着。还有牌桌,就搁在路灯下,看的人比玩的人多。陈克俭打开车窗,坐直身子。真热闹啊,好像城里的白天是从晚上开始的。远近都有红红绿绿的霓虹灯,高高低低的,拼成练歌房、酒店或单位的名字。有些他熟悉,比如产业集聚区,是西区最高的建筑;还有人民医院,那个弧形的长霓虹灯。有些他就不熟悉,不仅不熟悉,简直是不相信。比如那个第一什么什么,后面四个字太远,他没认出来,平时也从来没注意过哪个单位有那样六个字。小钟却清清楚楚,说那是第一初级中学,不是他眼睛好能看清那六个字,他就住在第一初级中学的后面,还用看?还说那六个字是三年前一中换新校长后装上的,字很大,白天老远就能看到。三年前他在干什么,陈克俭想起来,县委书记好像就是那一年被“双规”的,那段时间他自然也如坐針毡。

卧室的灯亮着,老婆在等他——上午就跟她说过,晚上回来。母亲一个人在客厅看电视,平常这个时候她早睡了。见他进来,母亲指着电视说,瞧,找不到门了。陈克俭一愣,扭头看电视,是一个迷宫游戏,影视明星们在迷宫里辗转,寻找通向出口的门。

分类:好看小说 作者:张运涛 期刊:《啄木鸟》2019年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交