故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 啄木鸟 > 啄木鸟2022年6期 > 〖散文随笔〗故乡的瓦松(外一篇)

〖散文随笔〗故乡的瓦松(外一篇)

分类:啄木鸟 更新时间:2023-01-01 12:39:30

我是在老家打扫后院的时候,在水泥缝隙里发现了这几株小小的瓦松的。它们是那么纤小,甚至孱弱,伸出细长的叶子,在轻轻抚摸着尘世。

瓦松在北方,是长在瓦槽上,或者相邻两块瓦之间的一种植物。

瓦与瓦,是一种参合,也是一种协调,才有了错落有致之感,才有了雨水沿着瓦槽顺势而下。瓦松在狭小的空间里,艰难地钻出来,只需要一点点水分和阳光,它便知足了。

瓦松的叶片细长,柔嫩而且多汁,具有肉质感。小时候,我尝过瓦松的味道,酸酸的、绵绵的,据说有解毒的功效。

它们像一朵莲一般,端坐在屋面上。嫩绿色的叶子,那么易碎,用手轻轻一掰就会断开,轻轻捏一下,绿色的汁液就会沿着手往下淌。

它们对生存条件的要求似乎并不高,适合在贫瘠的屋顶上,在风的嬉戏和雨的调侃下生存。小时候的我,是顽皮的,经常爬树、攀墙,上房自不必说。我是见识过瓦松在不同条件下应对环境变化的。

比如,某一年的天气,相对比较干旱,这些瓦松就没有了精气神,耷拉着柔嫩的叶子,一副没精打采的样子。好在它的叶子具有储存水分的作用,只消一场小雨,它便又会抬起头来,精神也为之一振。

雨水多的时节,这些瓦松使劲儿地长。有的实在是长得没有眼力,竟然会匍匐在屋檐口,大有偷窥之意。一阵大风后,它们有时候会掉下来,小鸡们往往不知道是何物,小心地啄几口,可能觉得口感不好,又转身不屑地走开。

瓦松,有时是不合常理的。它们的根,紧紧地吸附在屋面上,若是雨水多的话,它们会造成屋顶漏雨。

这个时节,父亲会让我上屋顶把瓦松拔掉。父亲一再提醒我,脚一定要踩在瓦脊上。是啊,瓦是不经踩的,我曾经踩碎过好多块瓦,后来,还得父亲亲自上屋顶,一块一块地换掉。

记得瓦松疯长的时候,整个屋面上几乎看不到青蓝色的瓦,只有满眼的绿色,或者红色,间或还有小小的白色的花絮,在寂寞的屋顶,悠然自开。

于是,一小株一小株的瓦松,携带着不情愿,被我从屋檐口一一扔下去。不甘心的瓦松,总是要附带着一些屋面上的泥土,有的根扎得很深,需要费点儿力气才能拔出来。那些瓦松,又是多么柔弱啊,一经摔到地上,肥厚的叶子便炸裂开来,汁水像是我们体内奔涌的血液。

父亲会把地上的瓦松装在篾条编织的笼里,到后院挖个坑,用土埋起来。父亲说,沤一下,可以当肥料。

二十世纪九十年代以后,瓦房在乡下越来越少了。现在,要是看到哪家人还住瓦房的话,甚至会觉得稀奇。瓦房少了,瓦松也没有了栖息之地。

可是,它们竟然在水泥地的缝隙里找到了生存的场所!大约主人,眼神是不太好的或有些懒怠的,否则,是不会允许院落里有杂草长出来。

它们竟然越过了屋顶的束缚,开始在地面上寻找重生的机会了。多水分的泥土,是不适合它们生长的,越是在荒凉和贫瘠的地方,它们的生命力竟然会有异样的顽强。

村子里的年轻人,一拨又一拨离开了故乡。只有在逢年过节,才能看到他们匆匆归来的身影。

留守儿童和老人,闲暇之余,从村子东头慢慢踱到村子西頭。

自从母亲病倒回到了故乡,我回老家的次数渐渐多了起来。不曾留意,打扫院子之时,几株小小的瓦松,瞬间把记忆之门轻轻敲开。

这些坚强的生命,已经淡出我视野很久了。我可以留下它们,把自家的院子留作它们最后的堡垒。可是,若干年以后,这些院子里的瓦松,还是童年记忆中的那些瓦松吗?

显然是不可能了,就像故乡,离我们越来越远了。

瓦房消失了的村子,有水泥板房一间比一间高大。瓦松呢,这些寄生在瓦块之间的植物,却再也没有了自己曾经拥有的那片天空。

分类:散文随笔 作者:柳江子 期刊:《啄木鸟》2022年6期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交