根据日本作家东野圭吾的作品改编。
登门拜访
渡边是一家杂志社的编辑,最近他碰到一件棘手的事情,他们杂志社最重要的签约作家玲子怀孕了,连载的作品要延后发表,这可让渡边大伤脑筋。连载正进行得如火如荼,这时却忽然宣布:“由于作者妊娠,本作暂停连载。”这像话吗?而且难题不止于此,怀孕之后,玲子可能会终止创作,这对杂志社是个巨大的损失。
渡边决定主动出击,这天,他来到玲子家,为的就是趁致送礼金之便,问清楚她连载的意向。
玲子精神很好,热情招待了他,两人寒暄了几句后,渡边从包里取出一个礼金袋,递给玲子,玲子欣然笑纳,连一句推辞的话也没有。
这时,玲子丈夫端着两杯咖啡,走了进来。渡边随口问起玲子丈夫的情况,玲子说,她丈夫是个电脑工程师,因为工作太辛苦,再加上她又怀孕了,前几天丈夫就辞职了,当家庭主夫了。渡边听了,有些暗喜:看来玲子本人并没有辍笔的打算,说不定连载还有回旋的余地。于是渡边乘机直入主题,他坐在沙发上挺直腰杆,说:“老师,连载的小说……”
玲子连忙低头道歉,却看不出丝毫诚意:“噢,那个啊,真是对不起了。连载期间忽然发生这种情况,真是过意不去,以后我一定有所补偿。”
渡边为难地说:“可是,您这次连载的作品很受好评,这么受欢迎的作品,就此中断连载实在太可惜了。这样吧,我们愿意减少每回的原稿页数,可否请您继续连载?”
“做不到!”
玲子斩钉截铁的回答,把渡边惹急了:“为什么?”
玲子淡淡地说:“因为医生交代过了,孕期不能过度劳累,更不能从事会累积压力的工作。”
渡边接着问:“那读者怎么办,呢?”玲子立马说:“我想读者也会理解的。要是这样勉为其难地糊弄交差,反而是对读者的不尊重。”
渡边心里暗叫不妙,他调整作战方向,改为动之以情:“这件事真的毫无商榷余地吗?我们也很为难,尤其是,总编大人……”
玲子直接挑明总编的名字:“你是说尾高总编他会啰嗦?那我打个电话给他。”还没等渡边制止,玲子已经拿起客厅的电话,噼里啪啦熟练地拨着号码,然后对着话筒说:“尾高先生吗?好久不见了,渡边编辑现在正在我这里……”玲子把刚才对渡边说的话又说了一遍,不一会儿,她静下来听总编答复。渡边估计她肯定会再次发火,赶紧作好心理准备,没想到她听着听着却笑逐颜开:“这样啊,我就知道您一定会理解我的。”
这演的是哪一出?渡边简直看傻了眼。只见玲子心平气和地挂断电话,说:“你们总编说了,作品可以休载一段时间,这下总没问题了吧?”说完,她摆出一副胜利的样子,看着渡边。
渡边仓皇答了句“那就行了”后,从玲子家落荒而逃。刚回到出版社,他就被总编劈头盖脸地怒骂一番。
避而不见
就这样,玲子在孕期停止了一切写作。十个月后,渡边收到玲子寄来的明信片,说她平安生下一個男孩,从下个月开始重开连载。到了下个月,没等渡边催促,玲子就主动把稿件寄来了。渡边又惊又喜:因为玲子怀孕之前,不管编辑部催多少遍,她总是磨磨蹭蹭地一味拖稿,和现在相比,简直是天壤之别!渡边精神抖擞地致电感谢,他对玲子说,想亲自登门感谢,不料被玲子拒绝了。
几天后,渡边以送校样为由,登门拜访玲子家。他在玲子家门口按响门铃,出来开门的是玲子丈夫,他看起来比以前清瘦了许多,玲子丈夫看到渡边临时来访,显得有些惊慌失措。渡边把校样递给他,说:“我是给玲子老师送校样的,老师近来可好?感觉相当忙碌啊!”
玲子丈夫忙回答:“是啊,真不好意思,她好像在赶什么稿子,不方便出来见你。”他说完,毕恭毕敬地鞠躬道歉。渡边见玲子在忙,只好说:“没有关系,我只是来送一下校样,老师在忙,那我下次来拜访。”
出门后,渡边没有原路返回,而是绕到房子背面。渡边知道玲子的工作室就在那里,他想看看玲子究竟在干什么。于是他伸手攀住院墙,踮脚朝里张望。庭院中有一扇很大的窗子,窗子斜下方放着一台大得离谱的空调室外机。透过窗户,可以看见玲子的身影,她并没有多大的变化,她正坐在电脑前,默默敲打着键盘,不时又活动活动脖子,好像没什么异样。
之后,出版界开始传出流言,说玲子得了产后忧郁症,变得不愿和人打交道。
又过了一年,玲子的连载完结了,那天风和日丽,渡边来到玲子家,给她送礼金。按响玲子家的门铃后,却没人回应。渡边觉得很纳闷,因为他来之前,已经联系过玲子,真想不通怎么会没人在家。
渡边绕到房子后面,像上次那样趴着院墙往工作室里窥探。室内的情形清晰可见,玲子正在埋头写作,和上次看到的情景一模一样,不同的是,她换上了春装毛衣。
渡边不禁疑惑:既然玲子在家,有人按门铃,她好歹答应一声呀,莫非真得忧郁症了?他正转着念头,突然注意到那台空调室外机。天气这么温暖,怎么还需要空调呢?
此时,玲子似乎听到什么动静,回过头,微微一笑,蹲下身又再站起,原来她是把孩子抱了起来,看来她儿子已经在蹒跚学步了。
渡边转回正门前,正要再按一次门铃,一辆黑色轿车驶入停车场,玲子的丈夫走了出来,他抱歉地说道:“对不起,因为交通事故路上很拥堵,让你久等了吧?”渡边赶忙说道:“没有,我也是刚到。”玲子丈夫听后似乎松了口气,打开另一侧车门,从里面抱出一个穿白衣服的小孩。
渡边疑惑地问:“这孩子是?”
玲子丈夫说:“我儿子啊!小家伙长得飞快,对吧?”
渡边傻眼了:怎么回事?这要是他们的儿子,那刚才玲子抱的又是谁家小孩?没听说她生了双胞胎啊!可是渡边没有直言,而是将礼金交给玲子丈夫后,就离开了。
隐藏真相
走出玲子家后,渡边去了玲子分娩的医院。他猜测玲子可能生的是双胞胎,却因故隐瞒了这个事实。不知为什么,渡边刚提到玲子的名字,医生就露出戒备的神情:“你问这个干什么,难道你对我院的服务有所怀疑?你是故意来找茬的吧?”医生的态度很强硬,渡边问不出结果,只得离开医院,随即他又回到玲子家,向邻居打听玲子和这家医院的情况,邻居说:“那医院虽然外观建筑现代气派,其实医生医术很烂,听说已经死了好几个病人……”
渡边有种非常不祥的预感,可是转而一想:玲子她平安无事啊,她不是在很有活力地工作吗?渡边百思不解,于是向朋友借来手机,来到玲子家。这次渡边没按门铃,直接绕到屋后,从院墙外望去,玲子一如往常地在写作。确认之后,渡边用手机拨打到玲子家,接电话的还是她丈夫。
渡边对着话筒说:“我是渡边编辑,请问玲子老师在吗?”
“噢,在的在的,请稍等。”
渡边一边等,一边盯着室内玲子的动静。玲子丈夫没来叫她接电话,
可不久,话筒里却传出玲子的声音:“让你久等了,我是玲子。”渡边忙回答:“您好,老师,礼金收到了吗?”玲子不紧不慢地说:“嗯,收到了,谢谢。最近很忙,恐怕没时间给你们杂志写稿了。”渡边一边打电话,一边看着室内,玲子仍像刚才一样埋头写作,那和他说话的又是谁?
渡边敷衍着结束通话,离开了玲子家。渡边来到玲子丈夫所在的前公司,打听情况,得出的回应,令渡边震惊不已。
渡边急忙回编辑部,找到了总编,把事情的经过说了一遍。他说:“玲子应该已死在庸医手里。她丈夫和医院串通一气,隐瞒了玲子的死讯。”总编狐疑地看着他,听渡边解释道,“她丈夫之所以这么做,一定是为了保住现在的生活。如果玲子的死讯传开,他们家的收入就没了,所以他要由自己代写小说,以玲子的名义发表。”
总编想了想,又问:“可是要伪装出妻子还在人世的假象,很困难啊!”
“其实不难。”渡边解释道,“玲子丈夫是电脑工程师,他可以使用机器改变自己的声波频率,让声音变成玲子的,所以,每次我打电话过去,总要隔上几秒才听到玲子的回答,而看到工作室里玲子写作的情景,无疑是利用了他的发明成果——大型顯示器。玲子的身影想必是利用电脑制作的图像,他连小孩都不忘编辑进去,这人心思太缜密了。这样空调的谜团也解开了,大型显示器和电脑持续运转后,发热量大得惊人,为了降温散热,就必须一直开着冷气。”
总编紧接着又抛出一个问题:“可是,小说的风格并没有变化啊,你不觉得奇怪吗?而且其他杂志的编辑,也都没有发现。”
总编这么一说,让渡边心中一动,是呀,小说中途换了写手,他这个责任编辑竟懵懂不觉,就在自责的同时,他忽然想到什么,对主编说:“或许从一开始,就是玲子的丈夫在写作,但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销,于是都以太太的名义推出。”这么一说,一切都对得上号了。最近玲子交稿很准时,是因为她丈夫辞了公司的工作,专注于写作。
总编想了想,面无表情地说:“真相我们知道了,这件事就别再提了。”
“可是……”渡边说,“您不吃惊吗?”总编镇定地回答:“吃惊啊!但这和我们又有什么关系?”渡边愣住了。总编接着说,“我们要的是玲子这块金字招牌,只要书上贴了这块招牌,读者就会买账。至于玲子究竟是谁,根本无关紧要。”
渡边回到座位,觉得总编所言确实有理。如果玲子是个男人这一真相曝光,编辑们或许会被读者杀掉。
又过了几年,玲子的书依然畅销不衰,只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时,新入行的编辑偶尔会说说,碰到这种时候,渡边就霍地转身,和其他人闲谈起来。
分类:外国文学故事鉴赏 作者:杨 君 期刊:《故事会》2011年3期