〖情感独白〗父亲的新习惯

这几年，刘岩林和妻子一直在深圳打工，两口子为了不被扣奖金和节省路费，总是到年底才回老家。这年春节，他们到老家时，已是大年三十的中年了。

刘岩林一进屋就闻到阵阵香气，他知道父亲一定在厨房里弄饭，就忙走了过去。谁知刚走到厨房门口，就发现屋里一片烟雾弥漫，仔细一看，原来父亲不知什么时候在屋子一角搭了个土灶，此时灶膛里的柴火正熊熊燃烧着，灶上的铁锅冒者滚滚热气。

刘岩林感到很纳闷，家里许多年前就改烧煤不烧柴了，去年翻新了房子，他又给家里添了煤气灶、微波炉，父亲也学会了使用，一年没回来，怎么好端端的又烧起柴来了?刘岩林见雪白的墙壁被熏得焦黄一片，心里有点不舒服，這时父亲一抬头，看到了刘岩林，欢喜地说：“大林，你们回来了?先到外边坐着，饭菜马上就好。”

刘岩林却没好气地说：“爹。你这是干吗呢?怎么又烧起柴了，看，墙壁都弄脏了。”

父亲听了，满脸歉意地说：“冬天屋里有点冷，我想改用柴火做饭，可以顺便取取暖。”

刘岩林一听，这下换成他内疚了，是啊，父亲七十多了，这么大的屋子，一个人在家，肯定会觉得冷。想到此他鼻子一酸，说：“爹，是我们想得不周到，等吃过饭，我就去镇上买空调。”

饭后，刘岩林立即赶到镇上买来了空调，马上叫人装上，一家人开开心心过了一个年。年后，刘岩林和妻子再次离开了家。

谁知这次出来后没几个月，刘岩林就接到电话，父亲说他的腿被烫着了，现在躺在床上不能走动。刘岩林一听就心急火燎起来，只得请了假，急匆匆往回赶。

刘岩林回到村里时，忽然感到熟悉的村庄有点陌生，他想了想才明白，以前他都是过年时才回来，与过年时的热闹相比，今天村里显得异常安静。想来现在村里都是些体弱的老人，大家行动不便，大部分时间就各自呆在家里了。

刘岩林快步往家里走去，一路上他暗暗纳闷，父亲到底是被什么东西烫伤的呢?

到了家一看，刘岩林差点昏厥：原来父亲的脚竟是被火烫伤的，他在自己离家后，又烧起了柴火!那天，灶膛里的火没熄尽，风一吹火苗就出来了，引燃了旁边的几捆干柴，父亲想着这些柴还得留着以后慢慢烧呢，于是就扑上去救火……

刘岩林知道原委后真是哭笑不得，忍不住冲着父亲发起了火：“爹，你咋又烧柴了?过年时我不是买了空调吗?再说现在都快六月了，你也不嫌热?好，烧出事来了吧!你知不知道我这一来一去的，得浪费多少路费、耽误多少工啊?”

父亲自知理亏，垂着头一语不发，见此情景，刘岩林也不好再说什么了，只是他从父亲的沉默中，隐隐感觉到父亲有什么事瞒着自己。父亲这样执着地烧柴，实在有些古怪，但父亲现在正病着，也不便追问。

就这样，刘岩林留在家里照顾父亲，几天下来，刘岩林发现父亲有一个奇怪的举动：虽然他的腿还没全好，但每到吃饭时，他却总要挣扎着去屋外走一圈。刘岩林问父亲怎么回事，父亲只淡淡地说，这是他最近养成的习惯，吃饭前在外面走一走，这饭才能吃得安心。

半个月后，父亲的腿基本康复了，刘岩林松了口气，想过几天就回深圳。这天中午吃饭前，父亲又像往常一样走到屋外，可是进来时，他的神色有些紧张，也不说话，拿起桌上的电话就拨了一个号码，可是等了许久，那边也没人接。父亲的脸色变得越来越凝重，最后，他放下电话，对刘岩林说道：“不好，你桂婶家可能出事了，快跟我一起去看看。”

刘岩林有些莫名其妙，但父亲神色慌张，刘岩林来不及细问，就跟在父亲身后匆匆地出了门。桂婶家在对面的山坡上，是幢单门独户的房子，刘岩林刚走到大门口，就惊愕地发现桂婶倒在地上，人事不省。

父亲叫了一声，“不好，她的心脏病又发作了!”赶忙进屋去拿桌上的药瓶。刘岩林见状立刻端来一杯水，父亲把药给桂婶灌下，好半天，桂婶才悠悠地醒了过来，只是没有力气说话，刘岩林和父亲就把她扶到床上躺下。

忙完了一切，父亲长长地吁了口气，刘岩林怔怔地望着父亲，突然问道：“爹，你是怎么知道桂婶出事的?”

父亲看了儿子一眼，默默地走到屋外，向村子的上空一指：“你看看，那上面都有些什么?”

刘岩林抬眼望去，惊讶地发现，村子的上空竟袅袅地升起一缕缕青烟，这些烟雾都是从屋顶上冒出来的，现在正是晌午时分，肯定是村民在烧火做饭。可是村里人很多年前就不烧柴了，什么时候又都回到过去的日子了?

父亲好像明白了刘岩林的心思，说道：“其实大家做饭的方式，是从你五叔去世那天改变的。你五叔家里盖房子剩下些木料，他舍不得丢掉，就拿来烧着做饭。那天，有细心的村民发现他家里一天没冒炊烟了，赶去看时，才发觉你五叔在头天夜里就过世了……从那以后，大家就都不烧煤了，虽然嘴上不说，但彼此都明白这里头的意思一我们这些人谁不是孤身一个在家，谁没个小病小灾?难保就不出个意外。从那以后，我们每天有两件事必做，一是按时让家里升起炊烟，不要让别人牵挂；二是吃饭前出门看看，看谁家的炊烟还没有升起。”

刘岩林在一旁默默地听着，所有的疑云都揭开了，难怪父亲要执着地烧柴，难怪他能知道桂婶出事，渐渐地，泪水模糊了刘岩林的双眼……

回到深圳，工友们纷纷关心地问刘岩林，他父亲怎么样了，刘岩林沉默半晌，只说了一句简单的话：“你们有空，都常回家看看吧。”

分类：情感独白 作者：余远香 期刊：《故事会》2011年9期