新派武侠小说在上世纪的后半段曾经风靡华人世界——但还是以梁羽生、金庸和古龙三位的作品为翘楚。后面还有其他几位作家如萧易等也偶有较好作品问世,但那也是大海余波,难以超越这三位了。
古龙的写作风格天马行空、不需要历史背景——这让许多不愿或不能钩沉史海的作家争相模仿,大量创作古龙风格的作品。这些作品由于缺乏古龙的才气,大都格调不高、乏善可陈。
金庸与梁羽生的写作风格相近,在一定程度上可以说金庸继承了梁羽生的写作风格,甚至在某些地方还有了较大超越。本文姑且搁置金庸不论,仅就梁羽生的作品发表一下个人意见。
其写作风格最突出的有这么几点:(1)作品都有确定发生的历史背景,因此人物命运和事件的展开都不能脱离或违背真实的历史;(2)对武术招式有详细的描写;(3)大量的诗词曲赋出现在小说中,打上了文人小说的烙印。各种武林恩怨生发在波澜浩瀚的历史长河中,加上诗词曲赋等描绘的唯美意境,使得梁羽生的作品熠熠生辉,长久以来为不同时代的读者所喜爱——《白发魔女传》就是其中较为有名的一部。
但是,白发魔女传中几位主人公却是虚构的,这自然包括我们今天要谈的几位女性——练霓裳、铁珊瑚和公孙大娘。然而其艺术形象塑造得如此完美,却源于“真”。她们的艺术原型来自于我们身边的普罗大众,简直就是我们自己在本色出演——这是“人真”;她们所表达的情感是我们所能真实感受到的,贴心贴肺,是真实的人物在爱、恨——这是“情真”。正是因为这两“真”,再加上梁公的艺术加工渲染,使得这三位女性形象大放异彩,让读者为之欢喜为之忧。
我们先说公孙大娘,她武功高强,在武林中属于亦正亦邪的厉害角色。她的丈夫金独异武功远不如她,在江湖上还做尽坏事,为正人君子所不齿。公孙大娘对其管教颇严,金独异不堪忍受,偷偷逃出家门,伙同别人为非作歹。公孙大娘极力维护其夫,当得知金独异的确做了很多坏事后,自杀殉夫。
这样的艺术形象真不真?我们身边有没有这样的人?自己的家人只能自己管束,别人无权插手。就是家人做了坏事,也要极力维护——先是不承认做了坏事,在证据确凿、无可抵赖的情况下,只好极力陈述这不是成心行为,造成的后果并不严重,轻描淡写地为家人开脱;如果这还不行,索性撕开脸皮,和被包庇者一起对抗这些不肯原谅的外人。
我们身边有很多这样的“公孙大娘”,她们不是不知道是非,而是认为“家人”是她独有的,只能由她来管束,而且管教还很严厉。但是别人来“动”一下自己的“禁脔”,那是万万不能容忍的。这种“爱”是畸形的,是对“占有物”的“爱”——已不仅限于夫妻之间,长辈对晚辈,上级对下级等都会有这种畸形的“爱”。处在外人的地位,原可一眼看穿;但对当事者而言,却是执迷不悟。
“金独异”们的坏,在某种程度上,甚至是“公孙大娘”们严厉管束出来的——他们做下坏事而不自觉,就是因为知道有“公孙大娘”会来摆平,而不用担心受到社会惩罚。公孙大娘最后自杀固然可惜,可是读者除了惋惜之外,并不会感到撕心裂肺的疼——因为读者心中绝不会以“金独异”为爱的对象——在现实生活中扮演“公孙大娘”则另当别论。
再来看白发魔女——练霓裳。她是一代女侠,武艺高强,性格豪爽,敢爱敢恨。因为爱卓一航太深,最终一夜白发,从此心如死灰。《太常引》就是歌咏的她。我们身边的“练霓裳”多吗?有几个敢打破世俗观点,我行我素?可以说,练霓裳这个艺术形象的原型在现实社会中并不多见。但是,在每个人的心中却都有一个“练霓裳”——尽管我们自己做不到,却都曾经幻想过自己可以做一个这样的人。
“练霓裳”代表了我们一个不能实现的理想,“她”是那么的完美,我们不容许别人对“她”有丝毫不敬。正是因为“她”的存在,我们才能在现实社会中拼命打拼,努力把自己变成“她”。
可是,最终练霓裳伤心欲绝,“一夜白发”。是卓一航不爱她吗?不是,卓一航并没有不爱她。按照我们世俗的观点,两情相悦,喜结连理这是顺理成章的事儿啊,难道一点小挫折就会使得她这样悲伤过度,竟然一夜白发?殊不知卓一航性格柔顺,不敢与她一样冲破世俗偏见。即使对他最心爱的女人,也要尽量照顾世俗的看法。练霓裳伤心的是“世俗”打败了她,她视之如粪土的世俗偏见,却是情人所不敢跨越的无边壕堑。理想被现实打败,怎不使我们读者产生强烈共鸣?我们每个人都有理想,可是随着岁月的流逝,纷纷完败给了现实。怎不让人仰天长叹,心如刀绞?哀莫大于心死,我们既是对练霓裳感到惋惜,也是对自己感到惋惜。
最后談一下铁珊瑚。铁珊瑚武艺一般,心地善良。她爱慕岳鸣珂,最后为了救情郎而甘愿献出生命。铁珊瑚就像一个邻家女孩,处处为他人着想,最后为情人而死。假如说练霓裳的爱像光芒四射、熊熊燃烧的大火,铁珊瑚的爱就像让人能驱散寒夜、感到温暖的篝火;练霓裳的爱像冲堤决岸、奔腾咆哮的黄河,铁珊瑚的爱就像平静如练、碧波荡漾的湖水;练霓裳的爱是热烈的,铁珊瑚的爱是温暖;练霓裳的爱是理想的,而铁珊瑚的爱是现实的。
铁珊瑚作为练霓裳的对比,是真实世界中常见到的。我们读者做不到练霓裳,但可以很容易地学习铁珊瑚。可以说,铁珊瑚就是我们现实中的自己,练霓裳是我们理想中的自己。但是,就是这现实中的自己,也最后被作者硬生生地“撕毁”给我们看。练霓裳的悲剧,让我们无比心痛,可是铁珊瑚的悲剧却有如拿针在刺我们,就仿佛就发生在我们身边。其悲痛更具体,更持久,更让人扼腕。
《白发魔女传》中的这三位女性的命运可以说分别代表了我们的理想、我们在现实中所追求的善以及我们现实中虽不善却真的三种情感。公孙大娘的悲剧命运如果说还不是那么打动人心的话——因为她代表的不是美,练霓裳和铁珊瑚的悲剧命运怎不让我们心有戚戚,心情激荡?就是在这样的基础上,才写下了《太常引》来歌颂练霓裳(铁珊瑚在序言中有提及)。为什么会这样?因为我们感受到了美,善良的我们不希望理想美和现实美出现半点悲剧。可是,只有理想美和现实美在虚拟世界被撕碎了,才能使我们更深体会它们的美,在真实社会中更加珍惜它们的存在。
分类:江湖再现 作者:王陵川 期刊:《今古传奇·武侠版》2022年4期