君君是咖啡馆的常客,偶尔会在我们这里做兼职。我们给兼职的工资并不高,但她丝毫不以为意。她说她就喜欢闻着咖啡香,听人们聊不相关的事,处在人群之中,又和人群保持距离。在这里待着的时候,她感觉她是自由的,身心都属于自己。
有一天,我说:“也让我们听听你的故事呗。”
她笑了笑,开始了她的讲述。
一
我爸叫朱君,我叫朱超君。我妈说她大肚子那会儿老想吃酸的,以为怀的是个小子,就起了这个名字。没想到是个女孩。
据说我爸看到我的第一眼激动得哭了,怎么抱都不对,生怕弄疼我。我爸兄弟几个,生的全是男孩,爷爷奶奶本来给我妈准备了500元的红包,听说是女孩,立刻换成了1000元的。
我妈后来下海,也纯粹是为了我。
她最初在天津一家事业单位上班,干一辈子大概能拥有两套房、一辆十几万的车。生了我之后,她认为这远远不够,心一横就放弃铁饭碗,开了个医疗器械销售公司。
我妈赶上好时候了,生意不难做,她第一年就赚了200万,可她一算账,发现还是不够,物价上涨这么厉害,等我长大了,200万买不了什么,她得接着努力。
下海之后我妈变得很忙,我主要由我爸和爷爷奶奶照顾。我爸拒绝出差,把升职的机会让给了别人,他说不能让我活得跟孤儿似的。
我的高考分数够得着二本,我爸妈坚决要我留在天津上大学,他俩但凡看到大学生自杀或被杀的新闻,就会心惊肉跳,最后得出结论:我只有在他们的视线范围内,他们才放心。
爸妈对我这么好,就这么点儿要求,我怎么可能不答应。
我上大学那会儿,我妈的生意不好做了,订单少了很多,而房价在飙升。我妈开始囤房子,北京两套,南京一套,青岛一套,杭州一套,此外,她在天津市中心买的一套住宅和一间商铺都写了我的名字。
我就是这么一路被呵护着长大的,大学没毕业就已经有了资产,可如果要问我幸福吗,我的答案却是否定的。
二
从小学到大学我一直是班里最胖的女生,同学们给我起了个外号“坦克”,意思是我像坦克那么重。小学时班上有个胖男生数学不好,我是数学课代表,老师想让我给他辅导辅导,就安排我俩坐同桌,他坐我边上那一刻,同学们哄堂大笑。
都数不清有多少尴尬时刻了,没胖过的人不会懂得胖姑娘的卑微。有时人家打趣,说我长大了可以去当相扑运动员,我都会很受伤。我也尝试过减肥,一次,我从图书馆借了本讲减肥的书,我爸看到了,说我正是长身体的时候,减什么肥,让我赶紧把书还回去。
大四时,我喜欢上我们系的一个男生。我觉得自己这么胖,他不会看上我,就狠下心来减肥,但不能在爸妈眼皮底下减,我骗他们,说这学期的功课特别多,我想住校。他们同意了。
我每天早上去操场跑步,还报了个网球班。前两周最痛苦,浑身不得劲儿,注意力都没法集中了,后来就好多了。
我每半个月回一次家,前两次我爸妈没看出来,第三次才察觉我好像瘦了点儿,我推说是功课太多,累的。
努力了4个多月后,我的体重从170斤掉到105斤,由胖引发的自卑不存在了,但又产生了新的问题:我腿上、肚子上本来被脂肪撑得鼓鼓的皮肤,因为一下子瘦太多,变得很松弛,直到现在我都不敢穿短裤、短裙,也不敢在公共浴池洗澡。我可能是天生自卑的命吧。
我和那個男生最后也没成,减完肥就毕业了,我一个无业游民,没脸和那个男生联系,这段暗恋无疾而终了。
但减肥这事让我收获了成就感,这是靠我自己的毅力瘦下来的。我爸妈经常说,考上大学已经证明了我的实力,但我觉得不是,我妈把天津有名的辅导老师都请来给我补课,折腾了半天,我也才上个二本,高中班里有个家境贫寒的同学上了清华,那才叫实力。
三
毕业后我妈说:“别去打工了,受气。”我爸也在一边帮腔,说他的工资能养得起我。我说我想要创业。我妈斩钉截铁地说:“那更不行!”她做生意这么多年,知道这条路不好走。广州有家私人医院曾欠她20多万,负责人避而不见,她一个人带着水和面包在医院门口蹲了10天才逮着人家。她说如果我受这份罪,她非疯了不可。
我妈每月给我3000元零花钱,隔一阵子就带我买衣服。她说我名下的房产如果能租出去,收益归我,但我对金钱没什么欲望,唯一的爱好是泡咖啡馆,房子空着就空着吧。
我妈怕我闷,说:“天津不好玩,咱在北京不是有房子吗?咱俩住北京去,妈现在也不做生意了,没事就一起去逛逛,让你爸看家。”我们就这样到了北京。
前俩月我还挺兴奋的,故宫、长城、天坛逛了个遍,但之后闲下来了,和天津的生活没有区别。我越来越不愿意参加同学聚会了,他们都在热火朝天地工作,我整天无所事事。他们羡慕我没有生活压力,唉,我有什么好让人羡慕的?
我没经我妈同意,私自找了个前台的工作。这下可苦了我妈了,第一天她非要陪我去单位,上班高峰期的地铁快挤爆了,我们挤了4次才挤上去。她说:“你开车上班吧。”我说:“我一个前台开奥迪,比老板的车还好,同事们怎么想?”她没办法,每天一大早开车送我上班,傍晚再开车来接我,坚持了两个月,她说她实在受不了了,这班就别上了吧。
我就又成了无业游民。
可能富二代都没有自由吧。我有个同学更惨,他家好几亿资产,他从小被按着当企业家的路子培养—进商学院、去别的大公司实习、接班,根本不可能去学想学的专业,一生都被财富绑架了。
我妈有个做家具生意的闺密,想扩大经营,就拉我妈入股,我妈那一阵天天去家具厂盯着,顾不上我,我又偷偷地去找工作,被一家幼儿培训机构聘为市场专员。
我妈当即表示每月的零花钱她不会再给,我说不给就不给;她说她不会再给我添置衣服,我说本来我的衣服也穿不完。我妈当时确实有心无力,家具厂一堆事,她忙不过来。
我每天在路上要花去3个小时,挤完地铁还得倒公交,可心里美着呢,又找到了减肥成功时的那种感觉—这工作是凭我自己的努力赢来的。
我妈手头的工作告一段落,又开始盯上我了。我忙的时候,我妈老给我发短信,问我在干吗;我在单位加班到深夜,我妈跑单位来找我;我下了班和同事们去唱歌,我妈每隔5分钟打一个电话催我回家。她恨不得和我长在一起。她当初知道我是女生依然用“超君”这个名字,应该对我有所期待吧,怎么就忘了初心呢?
四
我妈对我的婚恋问题挺矛盾的,一会儿希望我不婚不育,因为她挣下的家产只够我一个人花一辈子,再下一代就不够花了;一会儿又说未来的女婿不需要有钱,只要对我好就行,咱不图他的。我也不知道哪句真哪句假。
3个多月前我认识了我前男友。他看好幼儿培训这个行业,想加盟我们机构,我俩第一次见面就聊得挺投机的。他父母去世了,也没个兄弟姐妹,他把家里的大房子卖了,换成小房子,用差额来做生意。他羡慕我有幸福家庭,我羡慕他自由自在,想干什么干什么。
我觉得我们相处得挺好的,我还买了几本菜谱,学着炒土豆丝、泡紫菜汤,憧憬着将来两个人共同生活的场景,有时候我会不由自主地笑起来。
谁知有一天他给我发短信,说要不还是分手吧。他说他是没有家的人,本来觉得我家这么有爱,和我在一起能得到好多温暖,可创业太艰苦了,他希望有人能分担一些。他感觉我是个半大孩子,他不能像带女儿一样带我,不是我不够好,而是彼此的需求不匹配。
我太難受了!他挺让着我的,从不和我吵架,有时我嗓门大了,他立刻停止争论,我从不知道他对我这么失望。我请教恋爱经验丰富的朋友,怎样才能挽回前男友。她说如果是女方提分手,可能在使小性子;如果是男方提分手,那绝对是深思熟虑的结果。那一刻我陷入深深的无力之中,只要这男的不爱你,别说有钱了,家里有原子弹都不行。
我不想怪我爸妈,他们习惯性地给予,我习惯性地接受,我知道这样下去我永远都长不大,可我还是接受了。就算和前男友修成正果,我也驾驭不了这段感情。
前几天我申请去上海开拓市场,学校批准了。我妈闹得天翻地覆,她说只要想起她因为赚钱而错过我的成长就愧疚得不行,想使劲把我留在身边。其实儿时的需求和长大后不一样,我小时候想要她陪,但长大了却想让她放手由着我去扑腾。以前我怨她怨得狠着呢,现在也理解了,别的家庭是男主外、女主内,我家反过来了,我妈比男人还强,别的孩子要奋斗终生才能拥有的东西,我妈都替我挣来了,我得谢谢她。
但我不想再迁就她了,27岁,快“奔三”了,我想让我的认知跟得上年纪,想和同学们一样体会奋斗的苦与乐,更想拥有属于自己的生活。
分类:专栏 作者:童铃 期刊:《读者·原创版》2020年2期