故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年2期 > 〖特别报道〗山里有座榨油坊

〖特别报道〗山里有座榨油坊

分类:读者 更新时间:2022-08-21 16:06:14

正月初五见到黑孩,他从溪涧里回来,手上捧着刚洗过的菜。“哎呀,你们先坐会儿。”他腼腆地笑,说要先去打个下手。

进了厨房,他开始切菜。毛笋是早上刚从竹林里挖的“泥里白”,白白胖胖;青菜是菜园里才掐的,水灵得很。厨房里的几个人也都在忙碌,姐姐和叔叔掌勺。黑孩的妻子糖糖忙着整理房间,把上海客人退房后的毛巾被抱进洗涤间。此刻,正午的炊烟从有200多年历史的老房子里升腾起来,厨灶间飘出的香味四处洋溢,惹得客人们直呼“好香”。

房子是典型的江南砖木结构的老宅子。大天井里花木葱茏。天空落雨,雨水让菖蒲叶、梅花瓣闪闪发亮。天井的两侧,一边是茶室,一边是书房。书桌上散落一沓沓宣纸,纸上尚有墨迹未干,字帖摊开在桌上—黑孩喜欢写写画画,一看便知颇有功底,他可是中国美术学院科班出身。然而在这个偏僻的小村子里,写写画画,是有些稀见的。

偏僻是真的。小村叫对坞,有500岁了,海拔也高,1000多米,的确是深山沟沟—我早上从常山县城开车过来,一个半小时,弯弯山路把頭都绕晕了。

其实15年前我来过这村子。那时我与摄影师老鲍、实习生小蒋一起,来到对坞就仿佛一头扎进桃花源,这个云生水起的地方,保留着太多古老的东西—大批的明清古民居散落在溪涧旁,鸡犬之声相闻;传统的黄泥夯土墙房子,与一树一树白梨花相映;两条潺潺流淌的溪水之上架着60多座石拱桥,桥头是苔痕上阶绿,溪边是古樟枝叶茂,那些古樟树的树龄动辄就是几百年、上千年;此外还有一座“天灯”,400年来夜夜点亮,为小山村里夜行的樵夫耕者照明。简直可以说,小村古风浩荡,保留了几百年来村民的生活图景。

我们在村子里四处游走,老人与小孩的脸上都是朴素天然的笑容。我们回去后,在报纸上一口气发了好些篇关于小村的报道,大版大版的图文,令报馆同事羡慕不已。他们开玩笑,说我们是老鼠掉进了米箩,把我们逗得大乐。

一晃经年。10年前,巍巍大山中动工兴建水库,这个小村的村民大多搬迁出去,住到离县城很近的地方。水库蓄水之后,进村的道路亦被淹没,进山改走一条更为蜿蜒曲折的道路,因此村外之人愈加少至。

黑孩很早就出去读书了,父母还在村子里生活。后来他带着女友回来结婚—黑孩是“80后”,女友糖糖是湖南人,“90后”。那是糖糖第一次见到山中那座古老的榨油坊,黑孩的父亲余金龙就是一名老榨油工,从18岁开始操持这门技艺,至今已40多年。

榨油坊每年秋冬开榨,山上采摘下来的山茶果,在烈日下晒干爆裂,人工剥去厚蒲,炒工把茶籽炒熟,再放进碾子,轰隆隆的碾子把茶籽碾碎,榨工把它包成茶饼,再上木榨—巨大的木龙油榨散发着摄人心魄的力量:几百斤的石块吊在梁上,榨工用力荡之,荡出颇具力量的优美弧线,它在最高点悠然下落,经验老到的榨油工又调动千钧之力,推动这个石块去撞击撞针,撞针是用硬木制成的楔子—无论多么密匝的茶饼,依然可以挤出空间。我们常说,挤挤就会有的,撞针就是世上最擅长此道的物件—随着一次猛烈地撞击,榨油工从胸腔中迸发出悠长的、高亢的、清亮的、起伏的、穿云裂帛的、江南罕见的声音。随着这样一次次的撞击与一声声号子,楔子嵌进茶饼之间,清亮的茶油就从木榨之中汩汩地流淌下来,淌成一条细细的、长长的线。

结婚的第二天,黑孩带着妻子在村里到处逛,惊讶地发现工人在榨油坊里挥锤忙碌。“你们这是在做啥呢?”黑孩问。他们说:“拆了。”

“啥,榨油坊要拆?”黑孩大惊。

“不拆留着做甚?榨工都老了,没有力气扛得动这活儿。年轻人都出去挣钱了。这木榨,外乡人早买去了,这碾子,这转盘,拆下来还能卖点儿钱。”

黑孩自小看着榨油坊长大,年复一年,父亲渐渐老去,榨油坊落满灰尘。与之相伴的村民,大多离开了村庄。这座榨油坊要拆了,黑孩觉得可惜。人家说:“要想不拆它只有一个办法,你掏钱买下来。”“多少?”“五万五。”

黑孩看了看妻,摸了摸口袋,默默走开。

一夜无眠。第二天一早,有人跟他说:“你快去看一看,榨油坊的照壁已经拆完,人已经在顶上掀瓦了。”

黑孩急得去找村干部,又找乡干部,都说没办法。这是人家的东西,人家要拆,管不了。

父亲也劝他,算了算了,拆就拆了吧,留着也没有用处。

想了又想,不甘心。黑孩跟新婚妻子商量,一咬牙,把刚收的几万元礼金拿了出来。当然不够。又找朋友同学借了一点儿,终于把钱给凑齐了。

榨油坊是保住了,黑孩却被一村人笑话。那榨油坊拆了一半,透风漏雨不说,一面土墙眼看就要倒了,角角落落都是蛛网,蜘蛛精都能爬出来。“人家后生若是出息了,都去城里买大房子,你黑孩倒好,回山旮旯里来买一幢要倒掉的破屋。”村民说,“黑孩是念书念傻了吧。”

榨油坊留下了,黑孩却对着它发愁:买下来派啥用场,他也不知道。

村民们一户户搬走了,留下20来幢古老民居。青砖、黛瓦、高墙、木梁,有的还有大天井。可惜了,大多数已风雨飘摇,破败不堪。

可黑孩着了魔。人家看不上的东西,就他觉得是个宝。对坞村村民搬走异地安置了,可按照政策,住过的房子还得拆呀。黑孩念过美院,觉得这些老房子有历史价值,有文化价值;再说了,祖祖辈辈都住过,那是整个村庄的记忆。就这么一拆了之,简单是简单,多可惜呀。

黑孩又去找村里,找乡里,也没用。村里动手快的,已经把房子推倒了,拦也拦不住。黑孩跑到县里,找了县领导。县领导觉得这事不一定靠谱,那深山沟里,老房子还有用吗?就问黑孩:“那按你的意思,留下来干什么?”

黑孩也不知道留下来干什么。他掏空腰包买下的榨油坊,不还搁着结蛛网呢。但他说:“怎么着这也是一个古村落吧,是文化记忆吧,拆了可就没了,留着说不定能搞旅游。”

那就暂时不拆吧,看看黑孩能干吗。县里打电话到乡里,乡里打电话到村里,村里赶紧让人停止拆房。而这时,20多幢老房子只留下了四五幢。最好的一栋房子有200多年历史了,本来卖给了外地老板,老板要把这房子拆了整个儿搬走,那岂不可惜。黑孩去找屋主交涉,让他别卖了。几番交涉下来,拆是不拆了,卖也不卖了,违约金你得付吧?15万元,最后也是黑孩掏的腰包。

黑孩和妻子,一个会设计,一个会拍照,本来玩玩琴棋书画,开开网店卖卖东西,小日子过得挺滋润,如今跟老房子较上了劲,倒变得茶饭不思。不仅茶饭不思,还把过日子的老本都掏空了。

琢磨了好几个晚上,他们一合计,要不去网上搞个众筹吧。

对,就做个民宿,让城里人也来乡下住住,感受感受这里的山,这里的水,这里的山涛与林风。还别说,这里的天那么蓝,这里的水那么甜,真是稀缺的东西。300年的古樟,400年的天灯,500年的村庄,万年的大山,你到哪里去找?

还有呢,黑孩的父亲除了榨油还会酿酒。要不,就跟着父亲学门手艺吧,酿酒、榨油,都行。

就開个民宿吧,朋友们来了,一起喝酒。

想法是好的。黑孩和糖糖两个人自己拍照片、拍视频,在溪涧的石拱桥上坐着,神仙眷侣的样子。他们把自己的梦想说出来,上传到网上,要在村里办一个民宿,就叫“村上酒舍”。没想到,他们的故事一下子火了,有熟悉的朋友看到,委婉地说一句:“祝你成功。”

不委婉的呢,就直接多了:“黑孩,你太理想主义了,你要看清现实。”

现实果然是残酷的。

黑孩说,如果只看到困难,他们早就走不下去了。他看到的,是困难后面的那一丝希望。

黑孩的眼睛闪闪发光。

他用了一年时间装修那座老房子,设计了9间客房、2个茶室和1个阳光餐厅,还有1个院子。幸好自己是学设计的,爬上爬下跟70岁的老木匠一起搞装修。没人知道这究竟有多艰难—装修的材料都是他蚂蚁搬家一样,一趟趟从山外运进来的。还有很多东西是网上淘来的。幸好有网购,可以买到很多当地买不到的东西。快递送到山脚下的邻村,他一趟趟找车去运—有一次,快递点堆满了黑孩买的东西:桌子、椅子、沙发、床垫,甚至还有浴缸和马桶。一年下来花了100多万元,除了众筹来的钱,自己又贴进去不少。

一年以后民宿开业,吸引了不少山外人来看新鲜,也有客人住进来了。他们从没想到,这样古老的房子,怎么会一下子变得这么有文艺气息,也没想到,在这大山深处的犄角旮旯,还有这样闲适的生活:可以烤火、煨红薯或者喝酒—喝的正是黑孩跟父亲学着酿的粮食酒;也可以看星星,趁着酒兴对月当歌;还可以挥毫泼墨。

于是,客人们来这里看山看水看风景,黑孩和糖糖连带一家人都忙得团团转。

然而尽管劳累,这样的景象却让黑孩感到高兴。这个古老的村庄似乎重新变得有了活力—什么时候这里来过这么多山外的客人呢?“村上酒舍”在网上有了名气,无论远近的朋友都来住。有一天来了一位客人,说黑孩这件事做得好,还说这是真正的“乡村振兴”。乡村振兴不能靠六七十岁的老人来完成,只能是年轻人—只有年轻人愿意回到自己的村庄,村庄才能迎来生机,充满活力;也只有这样,“古村”才会变成“新村”。

吃过午饭,黑孩带我们去榨油坊。那个榨油坊已经整修过,高大的屋顶下,木榨和碾子散发着岁月的光泽。

去年秋冬,每个星期,黑孩和他的父亲余金龙都在这里榨一次油。父亲的手艺依然那么精湛,他抚摸着木榨的时候就仿佛重回到二三十岁。包好的茶饼,用铁箍套好,一饼一饼整齐地排列在木榨里;父亲做好了准备工作,用力荡起那块巨大的撞石。一次又一次,撞石荡得越来越高,随后,高亢的、清亮的、悠长又起伏的榨油号子从父亲的胸腔里迸发出来,洞穿屋顶,那声音震得空气也嗡嗡作响;紧接着是砰的一声巨响,撞石击打在木制撞针上,撞针挤进木榨与茶饼之间,于是那清亮的山茶油从木榨里流淌出来,连成线,越淌越多。

所有来自山外的人忍不住鼓起掌来,一片叫好儿声。接下来,父亲歇一歇,该黑孩上场了。

分类:特别报道 作者:周华诚 期刊:《读者·原创版》2020年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交