故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年2期 > 〖生活情感〗弄堂的瓦解

〖生活情感〗弄堂的瓦解

分类:读者 更新时间:2022-08-21 15:54:13

老房子像野兽,有脊柱,有肋骨,有呼吸,但没有心。五斗橱上的“三五”牌座钟坏了很久,成空壳子,也随它去。住在这里的人,像失去了时间。

上海市区的老房子近20年来拆掉了一大半,剩下的,一部分不能拆,一部分拆不动。前者是花园老洋房、新式里弄、整幢气派石库门,它们坐落于原法租界、公共租界旧址,梧桐掩映,曾是旧上海的一张门面。当年这些地方住着洋行大班、民族资本家,独门独院,奥斯汀汽车进进出出。进入新社会后,工人阶级入住,隔成72家房客,巴洛克浮雕阳台上晾山芋干。如今除去两三条“网红”马路,这些地方平时少有游客光顾。逢周末和黄金周,外滩、南京东路、陆家嘴人潮滚滚,如沸如撼,此地静谧如礼拜二下午。

后者,是棚户区、老街弄、“滚地窿”,其中不乏位于上海最核心的地段的,诸如老城厢、文庙周边,是台风眼,灯下黑。梦花街走进去,光启南路走出来,一路逼仄的小弄堂,污水横流,违章建筑层层叠码,半空中挂几条鳗鲞。部分居民仍使用老式木马桶,平板车挂铃铛,每日清早来收。二层木质小楼,七八辆电瓶车挤在过道,墙上密密麻麻排了十几只电表。公用灶披间烟熏火燎,糖醋小排和油煎带鱼的香味久久不散,电灯泡上套塑料袋,黑黝黝的,像一只烂梨。房东大多搬出,每月微信、支付宝收账,租客来自五湖四海,附近卖菜的、卖鞋的、划黄鳝的、修电瓶车的、扫地的、送快递的、饭店打杂的、骑三轮车收旧书旧家具的……看中此地的唯一理由是房租相对便宜。木楼梯下的倾斜空间,2.4平方米,照样挂牌出租,老早放马桶,现在安一张单人床,月租400元。也有留守的本地老人,穿软底布鞋,走路悄无声息,像一只猫。夏天乘乘凉风,冬天孵孵太阳,竹椅木凳,粗茶淡饭,度此余生。上了年纪的,不再一瘸一拐去菜摊,用生硬的普通话讨价还价,只要每日安心守在家门口,等居委会的人中午送饭来。12元一顿的“爱心老人餐”,一大荤一小荤两素一汤。吃掉一半,晚上热热再吃,再剩下的第二天早上烧泡饭,也是过。犄角旮旯里,藏身若干足浴店、按摩店,工作室兼卧室。上午10点半,老板娘施施然起床,挑开粉色窗帘,四顾睥睨,啪一口浓痰,落在3米外的街上。很难想象,一条马路之隔,是均价超过12万元的顶级豪宅。房东们的白日梦,是拆迁办来人,对话老早就构思好了—“我又不想搬的喽!”“对此地有感情。”一间阁楼,祖孙四代,挂十几个人的户口。果真来过几拨儿开发商,一问价格,被吓回去了。哪家老头子等不到拆迁,一脚去了,那哭声就格外的响亮。

如今的港汇、梅泰恒、静安嘉里、环贸iapm商场,当初莫不是密密麻麻的弄堂。打“老虎窗”望出去,黑瓦层层叠叠,直铺天际。外婆昔日的本事,是帶我横穿弄堂,左冲右突,搜索两点之间最短的曲线,计算机般精确。我拉着外婆的手,晕头转向,迷失在砖瓦的海洋里。

舅舅曾在弄堂口撞见过张瑜,那是20世纪80年代初,《庐山恋》火遍大江南北的时候。“周筠”戴墨镜,头发精心做过,大衣围巾,拎一盒“凯司令”蛋糕,大年初一下午,给某位老导演拜年。20岁出头的舅舅如遭雷击,失魂落魄良久。以后每逢大年初一下午,舅舅寒风中伫立弄堂,却再也没遇见过。

一般外地人对上海人的误解,一是小气,二是优雅。老克勒或者老金枝老玉叶,西装笔挺,旗袍贴身,咖啡吃吃,舞跳跳,是个别现象。上海滩的真正特产,是“模子”。所谓“模子”,是对有担当男人的尊称。此外还有“瘪三蛮有腔调的”,是弄堂界的极高褒奖。上海有两种“模子”:一种,马路上打相打(打架);另一种,窝里厢(家里)打沙发。舅舅结婚时,一帮赤膊兄弟来帮忙。他们偷偷开着厂里的卡车,到郊区农场拉来砖头和木料。自己锯木头,打家具,上油漆;自己砌墙,铺地板,搭阁楼。舅舅没钱谢大家,每天完工后烧一桌子菜,再搬来一箱啤酒。一帮男人喝酒吃肉讲段子,那是最快活的日子。

后来各奔东西。有人北上求学,有人南下去深圳或海口,有人赴日本打工,有人移民澳洲,剩下的,随老房子拆迁,散落到上海各郊县。连绵弄堂一朝瓦解,对,就是这个词—瓦解,一爿黑瓦自高处跌落,顷刻粉碎。

圈地,拆迁,盖高楼,房价狂飙突进10年,多少悲喜剧上演。20世纪90年代初,舅舅分到崂山新村的一室户。房子在浦东,十六铺轮渡过江,舅舅不开心,转手10万块卖脱,雄心勃勃,全部砸进股市里。紧接着就是1994年大熊市。前段时间,舅舅一个人去了趟崂山路,回来闷了好几天。舅妈说:“气人吧,现在那里算陆家嘴板块了,300万买不回来。”

房子太贵了,成为数字概念。上海街头,身家几百万的下岗工人、低保户,满目皆是。想得穿的,房子卖脱,报“夕阳红”旅游团,回来蹲养老院;想不穿的,照旧勤谨度日,守着这一砖一木,将来留给子孙。房价深刻地影响了上海人的消费观。攥一把退休金或者下岗工资,立在橱窗前,看灯光下的酱鸭和鱿目大烤,扪心自问,省这点儿铜钿,买得起房子伐?又问,花这点儿铜钿,需要卖房子伐?于是默默付钱。

开“差头”(出租车)的爷叔讲,家里有4套房子,一套打浦桥,一套田林,两套宝山,爷叔骄傲地说:“都是全款,阿拉不问银行借钞票的。”20世纪90年代初,“差头”司机是肥差,月收入顶普通工人干一年。有点儿钞票就买房子。彼时楼盘,用现在的眼光看,便宜得令人发指。如今爷叔身家2000万,照样开“差头”,隔一天出一天车,早出晚归。不然能干吗?待在家里,老婆看多了要触气;孵沙发看电视,容易得老年痴呆;朋友知道你有两个铜钿,有些搞七捻三的,就鼓动去P2P;出国旅游一趟,法意瑞十日游,大巴车拖来拖去,还是阿拉上海好。

所以呀,伊总结,还是开开“差头”,赚点儿小菜铜钿,过过小日脚,算了。

午后三四点,天气闷热,香樟树散发浓烈的气息。小马路边摆出一张方桌,四十几岁女人,碎花衬衫,七分睡裤,桌边剥毛豆子。男人穿Polo衫,领子竖起,头势清爽,歪坐一旁讲笑话。讲到精彩处,喉咙压低,凑到女人耳边。女人哧哧穷笑,忽然用力拍男人一掌:“十三点!”

上海老绅士,寒风中排队买早点。黑色羽绒服,蓝灰羊绒围巾,银发一丝不乱。排到了,说:“老花头,一碗咸浆,咸大饼加油条,谢谢。”音色浑厚低沉。角子事先准备好。餐巾纸揩塑料凳,坐下,解围巾,豆浆里舀辣油。吃完,手帕擦嘴,塑料凳归位,走人。四座低语:“后弄堂的,交响乐团老先生,卖相灵吧?年纪轻的辰光,花头浓得不得了。现在不太出来了。”

那天饭桌上,舅舅讲起一桩旧事,说闵行区曾经有一条雅致路,上海话读起来像“野猪猡”,民愤太大,于是改名叫开心路。舅舅说:“晓得吧,上海人不要雅致的,只要开心。开心就好了。”

分类:生活情感 作者:路明 期刊:《读者·原创版》2020年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交