故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 读者 > 读者·原创版2020年2期 > 〖生活情感〗寻访“他的国”

〖生活情感〗寻访“他的国”

分类:读者 更新时间:2022-08-21 15:55:19

乌兰巴托

我的10000图格里克不见了。我与蒙古国的纸币之间,显然还没建立一种密不可分的关系。

经历了子夜过境的疲乏,见过了站台上爬满的让人无处落脚的昆虫,拿着酒店订单在火车站前众多揽活儿的司机中挑了最面善的一个,终于打车来到了酒店。来蒙古国之前,我到处都找不到地方兑换货币。身上仅有的10000图格里克现金,正是司机给我递上的1000卢布的找零。唯一让我欣慰的是,ATM机显示,此时拿着余额不到3000元人民币银行卡的我,已经是坐拥100万图格里克的人生赢家了。

酒店里,与国内同样规格的插座和台州生产的酒起子让我感到欣慰。周身的疲累还来不及倾泻到床上,我就又急急出门,去探索乌兰巴托市区。

我们总爱歌唱乌兰巴托的夜色,但我们绝大多数人只是知道“马背上的民族”、草原和戈壁、《蒙古秘史》,我们对于这个国家的了解,实在少得可怜。

3个月前,坐在空调房里随意地翻着蒙古国旅游攻略的我怎么也不会想到,此时的自己正站在苏赫巴托广场上,被蒙古高原刺眼的阳光炙烤着。

从北京前往蒙古国首都乌兰巴托有兩种方式:一种是乘飞机直达;另一种是乘坐国际列车,从北京出发,经二连浩特入境蒙古。而乘坐火车,便是选择了更多的风景。

直到终于踩在蒙古国坚实的土地之上,身边不断闪过大脸盘、高颧骨、小眼睛的陌生面孔,我才真正意识到自己的胆子有多大。

在这里,所有的纸币背面都印着不同时期的成吉思汗画像;一望无际的草原上,耸立着高达40米、由私人建造的成吉思汗骑马雕塑;乌兰巴托市中心,威武的成吉思汗塑像居中而坐,是永远让人仰视的视角,两旁端坐的札木合与窝阔台,也好似诉说着成吉思汗当年的英武;远山上,隐约可见用石头堆叠而成的成吉思汗头像;乌兰巴托国际机场,更是早就以“成吉思汗”冠名……在蒙古国,有太多宏阔的建筑甚至延伸出了镜头的取景框,有太多的敬畏和信仰深藏在人们的内心。这里,才是真真切切的“他的国”。铁木真是这里永不过时的全民偶像,更是时时刻刻为这个国家代言。

国家博物馆里,狼牙工艺品、羊蹄子马鞭和用整个马蹄做的勺子,在每一个细节中尽显这个民族的彪悍;市场内,柜台被品类丰富的羊毛及皮革制品占满;超市里,只有散卖的奶制品和牛肉干是本国生产的,其他即便小似炼乳、沙拉酱和面膜等日用品,都需要从俄罗斯和韩国进口。

这里与我印象中的蒙古不大一样:国家大剧院里是场次频繁的芭蕾舞剧;披头士广场前,是熙熙攘攘的摇滚青年;国家大剧院门前卧着的慵懒惬意的石狮子和政府门前的展销摊位,让人略感错乱。

牧民的家

我刚刚在乡野超市消费了26000图格里克。花掉的钱成功转移到了我的左手上,变成了一大袋沉甸甸的零食。

在乡间消费是一件艰难的事,你需要在为数不多的商品中做出艰难的选择。由于没有明确的目标,便免不了在低矮的玻璃柜台前垂头寻找一阵。等到终于纠结完毕,便轻点商品上方的玻璃板。知会人意的老板立马将干燥粗糙的大手往柜台里一探、一拽,再随意地把商品摔在柜台上。

我买了一袋被染过色的硬饼,它们是蒙古奶茶绝佳的搭档;买了些花花绿绿的巧克力、棒棒糖,以及一些动物形状的橡皮糖,它们均是进口食品。另外,我还给自己买了一袋纸质包装、造型复古的俄罗斯饼干和一瓶包装简陋的沙棘果汁。几天来,比旷野上干燥粗粝的朔风更让我无法忍受的,是食物的坚硬和粗糙。尽管羊肉的售价折合人民币仅为每公斤9元,牛肉的价格也只稍贵于羊肉,但过于粗放的烹饪方式,使得牛羊肉一律块头巨大、纤维粗硬,与“美味”二字相距甚远……总之,现在我手上提着的这袋挤成一团的小礼品,正随我一同去探访草原深处牧民的家。

汽车只是在漫无边际的山路上忽然转了个弯,一座四周围着篱笆的蒙古包便已稳稳当当地扎在了我的眼前。不曾有过这种经历的人,根本无法读懂游牧民族与自然之间的融洽。三毛在一首诗中写道:“如果有来生,要做一棵树……非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”可这草原深处牧民的蒙古包,分明比一棵树更平凡渺小。它非常独立、非常环保。蒙古包后就是棱角分明的山,牧民就把家安在山脚下,随着季节的更迭,他们还会不断地轮换驻地。蒙古包里拴着一只新生的小山羊,饿了就喂,尿了就擦,它与牧民同吃同睡。

这里的蒙古人并非“逐水草而居”,恶劣的生存条件下用水需依赖于打井,用电也需要由发电机自行发电。于是在低矮的毡包内,既可以见到烧木头的火炉、厚厚的毛毡制品,也可以见到电视机、冰箱和洗衣机……

牧民的毡包里也有着全球化的影子。毡包后杂生的可解蚊虫叮咬的蒿草和脸盆边摆着的海飞丝、碧浪各司其职,毡包内马来西亚产的罐装饼干、韩国产的香皂与挂在栅栏边正沥着乳清的酸奶,以及摆在角落里清醇如矿泉水的马奶酒和平共处,互不干扰。

除了一句“赛拜弄(你好)”之外,我和牧民们再无语言上的交流。但是微笑和拥抱无疑对表情达意和传递友善起着巨大的作用。女主人热情地迎我们进门,一边笑着接过我买的礼物,一边忙不迭地点头道谢,然后动作麻利地倒奶茶、端稀奶油,再撕开一袋我刚买的硬饼待客。随便拍别人的家让我觉得冒昧,更何况蒙古包里哪里有客厅、卧室、厨房和洗衣房之分呢?无论我俯身看牛喝水,还是在四周参观,或是逗羊和小孩拍照,她都示以友好的微笑。趁我躲避阳光的间隙,她又不言不语地拽出一只大塑料桶。起先我还猜测她懒于再熬奶茶,便以清水续杯,没想到这一连串不声不响的动作,是要邀请我品尝醇香的马奶酒!

用“诗意”“田园牧歌”这类词来形容草原上的生活是不负责任的,牧民将绝大部分精力用来对抗恶劣的气候环境。一想到这些,便对他们朴素却绝对真诚的接待方式无比感激。

告辞的时候,女主人将我们送上车,仍不忘张罗家里的男孩列队站好陪我照相,最后又挥着手目送汽车走远。我是幸运的,拜访的这家牧民热情淳朴,让我对于蒙古国留下良好的印象。

饮下一杯奶茶,饮下旷野与风沙。这令人难忘的“他的国”,还有多少诱人的故事在等待被发掘……

分类:生活情感 作者:樊北溟 期刊:《读者·原创版》2020年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交