〖诗酒风流/声创传奇〗发现舒飞廉，发现“绿林记”系列

有人说，“绿林记系列”是一部了不起的当代闲书。也有人说，《阮途记》只是一个开始，后续还有更广袤的玄武时空可略窥一斑。

还有人说，阮途不长也不短，一梦醒来，时空穿梭，读者发现竟然又被带回了草木一村，白杨枫杨，苍耳红蓼，翠鸟蜻盏，布谷戴胜，赫然就在眼前……

人生之阮途有三。

其一曰，魏晋名士阮籍，登山临水，流连阡陌，驾长车趋末路，痛哭垂涕，天地道路在哪里？

其二曰，东汉乡民阮肇、刘晨，天台山，胡麻饭，溪云深处遇女仙，数月缱绻苦求归，乡邑已传七世孙，重返仙乡路漫漫，情爱之路在哪里？

其三曰，水泊梁山，石碣打渔村，阮氏三雄忠武郎，龙入江湖岁月催，从此村树两相违，绿林的道路在哪里？阮途匪穷，实证自由之身；芹献九记，在彼洞庭之滨。

舒飞廉：又名木剑客，玄武纪写作小组发起人。曾任《今古传奇·武侠》主编，现为华中师范大学文学院副教授。

空：木头大叔，聽说你最不喜欢访谈，但这次《阮途记》出版后很多读者都在我们的微博留言，想知道你和《阮途记》背后的故事，请你接受我们的轰炸吧！

舒：哎～

空：金庸前辈生前说现在写武侠小说越来越难了。你担任了多年的武侠刊物主编，自己也写武侠小说，也会有这样的感受吗？

舒：将武侠放在历史的框架里是一种写法，将武侠放在宇宙的框架里，是另外一种写法。前者是金庸，写了二十多年之后，兴味尽了。后者是还珠楼主，也写了二十多年，解放初，不让他写，他哭。我喜欢金庸，也喜欢还珠。

空：在后金庸时代里，你觉得大陆新武侠的形式是怎样的？

舒：我不太喜欢“后金庸”这个提法，施耐庵、吴承恩、平江不肖生、王度庐、还珠楼主、古龙他们，估计也不喜欢。曾经有一个武侠时代是属于金庸的，后来的作家，对他真正的敬重，就是通过更加艰难的工作超越他老人家。这一点，我赞同步非烟的勇气。武侠是开放的，包容的，生生不息的，我也不太能确定新武侠的形式，它正在由成千上万名作家们一起创造出来，每一位作家的路数都是不同的。我觉得新武侠，既是为国为民的，也是自在逍遥的，它可能一边要返回农耕时代的桃花源，也要召唤数字时代的乌托邦。形式方面，可以是宏大的交响乐、三部曲，也可以是离散的、细微的小众叙事。

空：其实读者们都很感兴趣，作为一个曾经的武侠杂志主编、小说家和散文家，是从什么时候开始萌发写武侠小说的兴趣？有没有完全无法创作的一段时间？

舒：《浮舟记》里，其实有一点点隐喻，只是那么一点点。我二十出头的时候，写先锋意味很浓的小说，这个有一点像姚霏老师。只是姚霏老师变成“沧浪客”，写《一剑平江湖》时，他挑选的是通俗小说与类型小说的写法。我是将先锋小说的想法，植入到武侠题材里。姚老师的变法是成功的，我自己的探索说不上失败，但的确是艰难的。过去二十多年，陆陆续续写了二十个“绿林记”故事，加起来，也就是五六十万字，产量之低，令人发指，这也是因为当年在“阮途”做出了不同的选择。我写完最后一篇《放鲸记》时，有一点“完全无法创作”，不是不想写，是发现往下走太难了。“先锋”实际上是一种综合，要充分地调用传统，回应当下，这个难。

空：沧月和骑桶人都说你笔下的江湖淳朴雅致，主角有着浓浓的农民气息，你认可吗？

舒：这些与我交往几十年的老朋友说的话，无法反驳，我也完全同意。我是在大别山西麓，汉水以东的云梦泽坡地村庄里长大的，现在教书之余，也常常生活在乡下。确认自己有一种身份是农民，这个让我觉得舒适。金庸先生的小说里，我喜欢的人物，一个是张无忌，他的武术是强大的，是包容的，性情又有一点软弱，对世界有深入的同情。另外一个就是狄云，长得黑，有“浓浓的农民气息”，勤奋、刻苦，不太灵光，不会计算，没有太多的野心，总觉得还有一个桃花源在西南山岭里等着他回去。

空：《阮途记》这本书中的故事，多次提到木剑客和飞廉，是你的本尊带入吗？哪一个是现实中的你呢？

舒：作家写人物，特别是主要人物，总得将自我投射出去，让他替自己去体验文本中的世界，才会写得有一些兴头，读者读起来，也觉得真切。问题是投射出去多少。有的作家是完全写自传，有的作家是完全在写“他者”。《阮途记》中的“木剑客”与“司马飞廉”可能有一点点我本人的影子，但也只是一点点，他们在文本中立起来之后，就在他们自己的世界里，去做选择，去成长，与我的关系就不太大了。还有，我本人，也并不知道，现实中的我，是一个什么样子啊。

空：还有就是，《阮途记》中，袁安有一点……渣男。遇到彭彭忘了葛晴，遇到风七娘又把彭彭抛之脑后，你不怕一些女性读者会有意见的。

舒：这个要怪我。写早期的几个故事的时候，我在武侠版做主编，并不愿意在自己编的杂志上发稿子，所以是在天涯社区与小众菜园，以“舒飞廉”这个陌生的名字，写着试试看。这些小说的情节，也是不太相关的，每一篇小说的主角，我都将他取名叫做袁安，一个能指，几个所指。

这个一直困扰着读者们的家伙，他的名字取自东汉末年的一位隐士。陶渊明称赞他：“袁安困积雪，邈然不可干。”但在绿林记系列的世界里，他时而是一个初出师门，寻找人生道路与心中佳人的青头小伙子，时而是一位没有来历的地道的中年游侠。他还作为棋手，客串过《寒水村来的棋手》，作为一位长安城中的少年，去过《万花六记》。早年我用过这个笔名。后来我发现，有一位诗人也用此笔名来写诗，写得非常好。我高中时有一位好友也姓袁，寒暑假常去拜访他。他家在孝感市丰山镇的乡下，那里青山历历，溪水长流，风景之好，难以忘怀。

这一次印《阮途记》，编辑老师要求我将故事“编圆”，所有的袁安变成了一个袁安，袁安就吃了亏，变得有一点“渣”。

所以女读者要是生气的话，就想着，这个袁安，并不是那个袁安，他们只是在共用一个ID而已。就像甲乙丙丁强盗，在共用“侠盗一枝花”的名头，实际上，他们的采花事业是分开的，县令老爷请明察。

空：我所知道你是土生土长的湖北人，故事的重心放在了洞庭湖，是少年时跟《柳毅传》有着一段江湖故事吗？

舒：长江以北是云梦，以南是洞庭，湖北湖南，古荆州，楚国，这些其实都是分不开的。我常去的苏州，旁边的太湖，古代也被叫做洞庭。我自小生活在这些湖沼密布的平原上，熟悉它的山川草木地理，这些地方，也有一种自古而来的，与水运航船相关的，特别的江湖感。我少年时爱看唐传奇、三言二拍、《聊斋志异》《西游记》，其中《柳毅传》的故事，是特别喜欢的。柳毅身上有一种读書人的侠气，龙女也有一种特别的沉默与坚韧，她身上有一些我童年时代理解的，乡村女性身上具有的东西。

空：看你的武侠小说总是会恍惚，像是在看散文，又像是诗歌，很想知道你是有否想过自己也去过着隐居桃源的生活，所以写出这样的意境？

舒：桃源是一个这样“间离”的地方：身体劳动，在山川草木之中，日出而作，日落而息，与外界的交通隔绝一点，操心的事情少一点，让时间流逝得慢一点。去野营，偶尔下下乡，会有短暂的“桃源”体验。隐居乡下，或者某个小镇一段时间，会有更长的“桃源”体验。在都市里，稍稍“闭关”，也会找到一块小“桃源”。桃源不难的，我们现在也有了在桃源与都市间自由穿梭的能力。关键是，要积极地行动起来，侠客就是要主动地、积极地行动，让他的人生在“阮途”之中，在流动之中，充满了可能性。所以我也并没有归隐桃源、不动如山这样的想法。

空：传统的武侠小说和武侠大师的作品，都是以长篇形式展开，您的这本《阮途记》为什么会想到用短篇，一个个有联系的故事形式呈现呢？每一篇故事的布局是否有特殊的意义？

舒：就像前面说过的，绿林记系列是偶然的产物，就像君山岛上的强盗们盖龙宫，一开始，是没有一个具体的图纸的。盖到中途的时候，为了避免盖出乌龙院，觉得有了图纸的必要。长篇小说有两种，一种是文本像一棵树一样长出来，越长越大，有了复杂结构，能够荫牛藏马了，金庸那种。一种是系列故事，园丁去种出一棵棵树，大大小小，品种不同，成了一个树林，跑兔跳鼠，还珠与古龙如是。绿林记系列就像它的名字，可能是一片不太像样子的树林吧，收拾得不好，有一些野气，有坟，有鬼，有妖。

空：听说你的下一部小说叫《石头记》，可以透露下内容吗？为什么取这个名字，与曹老先生有关系吗？还有，之前出版的《绿林记》与《阮途记》是什么关系？

舒：哈哈哈哈哈，其实叫《会仙记》，已经有草稿，我只是想重写一遍。叫《石头记》也蛮有道理的，因为的确是一个集齐七块石头召唤神龙的俗套故事。我为了这个故事，真的在大别山里面转了好几年。是开车，不是骑那条黑驴。我现在是小半个地质学家了。曹雪芹可算不上地质学家，你问他，通灵宝玉的成分是什么？是透闪石？石英石？还是辉石？他会茫茫然的。

《会仙记》就是将绿林记系列里的一些人物，召唤到当下我们这个时代来玩玩。

《绿林记》是2010年出版的，我将最早写出的八个小说合成一集，匆忙地印出来，错别字如麻，后悔得要死。现在我已快改好二十个绿林记系列小说。所以，那一本《绿林记》作为母本，也会生出三个孩子。第一本借名叫《阮途记》，第二本叫《放鲸记》，第三本叫《会仙记》。从前一片乱糟糟的树林，可能要变成一片小小林海了。卡尔维诺形容一片树林很大，以至于旅客如果由树上走，像一只猴子，就可以攀着树枝，由一个城市，达到另外一个城市。我希望“绿林记系列”也是这样的一片树林，可以供读者爬来爬去，由我们忙碌的数字化社会里，“间离”出来，作为一处暂避尘嚣的“桃源”。

空：作为“大陆新武侠”浪潮的发起者之一，你来谈谈你与武侠作家们的关系？

舒：有一段时间，我可能是国内读武侠小说最多，认识武侠作家最多的人，不知道这么说，傲月寒会不会有意见唉。武侠作家们写江湖，他们自己也在江湖之中。有人的地方就有江湖，有各种门派与势力，有前，有后，有老，有少，有正，有邪，有内，有外，有同一性，有差异性。这些是好的，武侠的无限可能，就在于这种同一与差异运作的生态。我去翻百度百科“舒飞廉”的词条，也不知道是那个好心的网友帮我弄的，将我说成“诸侠之师”，这个不对，现在大家翻翻《阮途记》，就会明白，是“诸侠师我”。

空：木头你作为一个武侠文化的研究者，来评价自己的小说试试看？

舒：哈哈哈哈哈空气老师，你这个就像让西施来评价她自己是不是“沉鱼落雁”，不好。说不定在西施心里，她觉得自己是东施呢。刘大先老师说我是“浪漫主义的最后孑遗”，张定浩老师说我是“今日先锋”，我还蛮有知音之感的。也有人讲我是大陆新武侠的最后一块拼图，武侠版鼎盛的时候，自己将自己藏起来了。我不太同意。我理解的大陆新武侠，是向着未来无限开放的，有着丰富的可能性，我自己，只是这个可能性之一。武侠版也是这个可能性之一。

空：最后问飞廉老师、木头一个问题，你觉得00后会看你的故事吗？

舒：事实上，很多年轻读者对《阮途记》很喜欢，我发现我原来以为的“先锋”，在他们这里已经不怎么先锋了，他们能够体验绿林记故事中的感性、理性、细节、乐趣、个性，能接受其中的情感联结，能识别各类文化混杂的互文与隐喻，能欣赏绿林记微妙而复杂的想象力。这大概是因为他们是中国真正意义上的“龙一代”（2000年是龙年）。这是一个刚刚能够挑战他们理解能力的文本。“阮途记”是献给这个有真正的选择能力与选择机会的一代人的。写《金驴记》的时候，我想到的就是我的孩子，他就是2000年出生的。

另外还有两个感想。一是《阮途记》有国潮的气味，有00后的B站音乐团队为它写国风方向的歌，我正在大别山里开车，听得热泪盈眶，很搭。一是《阮途记》可能有不错的性价比。虽然它65元定价有一点让我意外（“侠世界”淘宝店独家签名版，85折有售），但它的九个故事，有不错的密度，精细微妙，画面感也强，文字是靠谱的，主题也个个不同，一些读者说，好像看了九个电影。对，一张电影票，可以翻到九个电影。作为作者，我同意的。

你不念欢喜禅，如何成佛？禅心未定，如何欢喜？

——语出《阮途记·浮舟记》

“世界非常小，又非常大，你看天上如此多的星星，还有那枚月亮，你与我都没有办法到达，可是如果真的像嫦娥、太白金星他们那样，练成了无上的轻功，可以无所凭借地飞升，到达了那里，你发现，那里与桃源，没有两样。”

——语出《阮途记·阮途记》

每年二月初二，龙抬头，梅花开放的时节，蒋门神就划船到君山之下，观龙出没。蒋门神身怀祖传屠龙之术，能跃入刺骨春水之中，劈波斩浪，屏息静气，只手缚龙，单刀屠之。

——语出《阮途记·洞庭记》

三人走出君山，登上小舟，向洞庭湖中岳州方向划去，下长江，入汉水，转道云梦。徐徐东风，助力小舟推向前方。藏舟于壑，不如浮舟于江湖。

三人不约而同地回头望，只见那君山耸立，洞庭茫茫春水，已越来越小，真是像一个青螺，浮在和风丽日之中。

——语出《阮途记·浮舟记》

“余作《龙的历史》十篇，已齿落头白，盛年不再。紫金山上，夜沉如水，繁星如粥。茫茫大块，浩渺宇宙，令人生畏。余以人力问天命，以有涯逐无涯，乖离错谬，知其不可为而为之哉。而黄粱未醒，槐聚于斯，归去来兮待何年！方知年华如梦，佳人如梦，桃源如梦，洞庭如梦。”

——语出《阮途记·洞庭记》

君山本来就是强盗湖匪啸聚的地方，倒不是用来修庙聚僧的，他们能容下无色庵，已是有了大功德。这强盗像野生的韭菜，那官家就是一把镰刀，割去旧穗，又长出新苗。官也好，匪也好，江湖也好，绿林也好，在我们出家人看来，不过都是世人度日的法门。

——语出《阮途记·洞庭记》

那一对江湖上的小儿女，也许要在清晨的清露里各奔前程，江湖之大，江南塞北，杀人放火。也许就留在了这里，东湖之滨，桑林之外，生儿育女，造出无数的东湖林语，挂在杉树之上。谁知道呢？江湖本来就是奇妙的，偶然的，像青草上的朝露一样。

——语出《阮途记·林语记》

要是学会了轻功，能跳到星空里去吗？跳到星空里往下看，就可以看到地上的历历红尘。

——语出《阮途记·浮舟记》

我带着这个念头由树顶下来，回到我黑暗的楠木棺椁里。我头就在驴皮上，它变得更旧更软，三娘子芳草般的气息，也变得更细更淡，渺不可闻。家人们在往棺椁上敷土，如同隆冬的密雪，盛夏的白雨，春天的落花，秋天的红叶，将我重重掩埋。黑夜终于来临，此生再见，我去睡。

——语出《阮途记·驴皮记》

◎小椴

阮途哭罢好归来，刘郎久已入天台，打鱼杀家已蒿莱……木兄新书～

阮途是阮籍的阮途还是刘阮入天台的阮途？但无论哪个，最终都是“以其境过清，不可久居，乃记之而去”的吧。

◎李亮

收到木剑客的《阮途记》，开始和小转铃的新一轮冒险。

在我们这些莽汉一天天的把武侠写得打出狗脑袋时候，突然回过神来，骑驴泛舟赏雪炼丹，是多么美妙的事～

◎骑桶人

木剑客的小说特别神奇，他虽然写的很少，但总是能让人一眼就认出来。他的文字又淳朴又雅致，初看起来很憨厚，读着读着又觉得很风趣。这风格别人学不来，我觉得跟他根子里一直就是个湖北农民有关系。

◎须尽欢

熟悉的作家再出新书，匆匆翻阅，便觉生动有趣。老师笔法更甚当年，书写江湖，全在一个“绝”字，风云莫测，暗涛汹涌。书中又细分为种种以地名为记之说的小章节，如“浮舟记”、“洞庭记”、“金驴记”等，故事生动。既有文采又不脱人间世态，把优美的古诗词同人物的种种境遇相连。

比如赵文韶夜半感慨之时，“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。缈缈兮予怀，望美人兮天一方。”潜蛟跳舞，何等孤单，嫠妇哭泣，何等惨然。这也彰显了主人公心中的苦闷之意。空有墨水，却无处可撒，大有人生失意之悲，落得与草莽英雄相伴的道路。可又不知是好是坏，莽寇亦有情敬重，而其原妻的结局更是造化弄人，终修的盖世奇功，是补偿还是抚慰？书中通过生动易懂的画面和语言描写，为我们勾勒出江湖风云，不得不说，命运交叉，哲思兼备，入读不悔。

◎辛妙

校长出新书了，自然是要读的。白日忙碌，夜晚一切喧嚣褪去，于斗室之中點一盏灯，读不紧不慢的文字，心里存的那些杂然焦躁的沟壑被温柔地慢慢抚平，用时下流行的话来说，就是“心灵马杀鸡”。以醇厚散文笔法入竟，以深厚阅文无数功力搭架，以灵动飘逸想法为血肉，将有趣之事为你娓娓道来。似老友，似师长，在渐冷秋夜煮一盅温热暖心的黄酒，说来有趣，写的虽是冰雪故事，然饶是你有再多疲惫，再多寒意，也能被这些悠悠的字、词、句、段、故事温暖。夏日可读肃杀之书，《阮途记》却正当秋冬来读。

◎林清愁

签名版《阮途记》到手了，感谢亲爱的盟主木剑客大人厚赐，又见佳作，书香扑面。翻开内页，一个别开生面的江湖跃然纸上。

在我心中，木头犹如精通左右互搏的绝世高手，可以分心二用，他左手乡土散文，右手诗剑江湖，闪转腾挪，纵横捭阖。其文笔之高妙，思想之深邃，情感之丰沛，已打通纯文学与类型通俗文学的壁垒，他不仅是第一流的编辑，也是第一流的作家。今蒙赠书，手写数语，聊表感念。这位昔日统带群英为大陆新武侠开局的牛人，值得江湖侠友们永久铭记与传颂。

分类：诗酒风流/声创传奇 作者：空哥 期刊：《今古传奇·武侠版》2021年12期