故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年2期 > 〖短篇小说〗除了远方

〖短篇小说〗除了远方

分类:小说月报 更新时间:2022-08-21 17:45:43

夏天收尾的时候,老远的事也在法官口中收了尾。他获刑两年又六个月。这是个不算狰狞的数字,至少没有滑出我的预估。

消息在大学微信群里出现时,引起的是一片沉默。在自家同学之间,这种事不能升级为热烈的话题,何况大家早已过了吃惊期。静了好一会儿,群里才跳出几个字:唉,老远!又过一会儿,有同学说:不值呀,一不留神栽到了浅沟里。有人接上一句:浅沟也有制造风暴的能力。

老远被突然而至的“风暴”甩到地上是在半年前。以他的地位和做派,不少同学推测这是个量级不小的案子。不想之后一披露,他吞下的钱财仅为17.63万元。这个有点瘦小的数字落在公文上属于“数额较大”,搁在日子里的确算是浅沟。这样说不是替老远开脱或者暗惜。我的意思是,在仕途上混了这么些年,老远到底没拿捏好生活里的轻重。

群里有人开始提起去年的同学会,说世事无序,时间逗人。有人感叹一句:那会儿呀,老远是个得意的人。有人马上更正:不是得意是在意,他在意自己的分量。似乎为了证明这句话,一张同学会合影弹了出来。这照片摄于W市一家海鲜城的大包厢,数十号人亲昵地围在一起,做少年归来状。老远作为接待者,咧着嘴坐在“C位”。几位女同学还柔了身段,摆出20的数字造型。

其实依我看,重返少年的说法挺矫情。人到了深度中年,脸上爬出皱线,内心渗出油腻,撒起欢儿是很容易失真的。不过毕业二十年是个大数,放肆地聚上一回是必须的。为了这次聚会,有人牵头早早凑起了筹备组。同学们在群里也七嘴八舌了许多天。一位同学还拟了一句口号:八月杭城,点燃旧情!另一位同学则呼吁:一个也不能少,谁若缺席,打上门去!但一个班的人散在复杂日子里,要凑齐是很难的。聚会之前,陆续有四五位同学告假,其中包括老远。老远在W市坐着商务局副座,那几天镇守一个商品展销会,实在无法脱身。他在群里这么一说,免不了引出同学的抨击,譬如有点失望的我。我威胁说:原先讲过的,谁若不来,我们集体登门拜访。谁知道老远一半玩笑一半认真地接了招,表示欢迎同学们来访。他甚至建议把W市作为同學会的延伸点:反正要安排游览的,我这里有上等的景色和海鲜。

本来这在群里只是一晃而过的言谈,可视为一个聚会缺席者的客套话。不想筹备组由此开了脑洞,觉得杭城至W市仅两小时的高铁,坐在车厢里一路欢言回忆旧事,倒也是一个有趣环节。还有一点更重要,老远的热情是真实的,那里的海鲜也是真实的,集体去享用一下不失于一件快事。

到了八月中旬的一个周末,同学们汇集到杭城一家宾馆,先花一天时间进行拥抱相认、参观母校、酒桌撞杯、彻夜长谈等程序,然后在下一日坐高铁去了W市。老远在车站出口迎候大家,并撑着饱满的笑容跟每位同学一一握手。下午同学们游览著名的江心岛,老远派了一位小伙子导引照应,一路挺通畅的。此日晚上,老远则个人做东,在海鲜城设了四桌,并自备了身披金色的东海黄鱼来助阵。在海鲜与白酒的支持下,现场情绪激昂,时不时有人站出来讲一堆浓烈的废话。相比之下,老远似乎压着亢奋。他只是安静地拿着杯子巡桌而走,跟每一位碰杯的同学轻言几句。敬到我跟前时,我说:“老远,我瞧出来了,你拿出的热情还是有破绽呀。”老远说:“老方,什么意思?”我说:“你的精气神儿不够充足。”老远瞪我一眼,悄声说:“我是累的,我这几天跑来跑去像一条狗。”他这么一说,我看出了他脸上的倦意。我说:“既然累成了一条狗,何必还勾引我们过来。”老远说:“我是真的惦记同学们,想跟大家喝顿酒……再说一个展销会人来人往,就当作多接待了一拨客人。”我们这么私语着,旁边一位同学嚷了一句:“远方组合又凑一起了,是不是在聊二十年前的‘小芳’呀?”好几个声音马上跟上来:“当然是啦,毕竟是同一个痛点嘛。”“追忆青春,可惜‘小芳’已经老去。”“‘小芳’已老,回忆不老。”老远乐了说:“老方,咱们还是闲话少说,一说多了,就被别人说闲话了。”我也笑了,不再搭话。他拍拍我的肩,端着杯子又去敬下一位同学了。

那天晚餐时,我和老远就这么浅聊了几句话。随后我也想过再跟他深谈几句,可在闹哄哄的场面中,压根儿就说不上悄悄话。事后想想,那个晚上老远虽然提着精神,但我能觉出他身上的疲累。是的,不仅仅是累,还有一种陷入日子的疲。

两天后的下午,我给W市的老远妻子打了电话。老远妻子在一家文化公司任职,曾陪着老远跟我见过三四回面,所以说话不需要怎么绕弯。我先说几句安慰话,便问老远待的地方在哪里,我想去看看他。她沉默一下说:“还是别去看他吧,他现在……不乐意见同学朋友。”我说:“也许见个面说会儿话,他心里好受一些。”她说:“不会好受的,他心里还有泥沙,需要沉淀一段时间。”她这么一说,我没法再坚持了,转而问她和孩子有什么困难。她说:“女儿上初二了,情况还好。日子虽然打翻了,但我还能撑得住。”我说:“你知道的,老远和我走得近,这时候我总想帮他做点什么。”她停顿几秒钟,说:“你要是想帮他,就去看看他父亲吧。”我说:“他父亲怎么啦?”她说:“儿子出了这种事,老人心里特别堵,一直走不出来。”我赶紧问:“他生病了吗?”她说:“生病倒也没有,但老把自己关在屋子里,像变了一个人。”这个可以想象,做父亲的,遇到这种事心里一定像熄了灯。我说:“他还住在那个叫昆城的镇子里吧?”她说:“是的。”又叹口气说,“老远眼下放不了心的,主要就是老父亲。”我说:“我明白了,我会找时间去看老父亲的。”

放下电话,我闭眼使劲搜找一下,脑子里走出一位黑皮肤粗眉毛的清瘦老人———几年前在W市,我见过老远父亲一面。记得那是秋天的日子,我去W市参加一个图书编辑业务交流会,会后被老远邀到家里吃饭,在餐桌上遇到了他的父亲。老远母亲前些年患病去世,两个妹妹又嫁到了别的镇子,留下父亲一人在离市区五十公里的昆城小镇上生活。老远是个孝子,当然不允许父亲独自在老家过日子,就时不时进行诱劝。偏偏父亲不喜欢城市的喧闹和陌生,执拗不过了才到儿子家里待上一段时日。这天用餐的时候,老人跟我抱怨这城里空气太闷、路不好认,还没个熟人。我说:“有儿子一家子人跟您在一起,别的熟人就不重要了。”老人目光扫过餐桌边的儿子、儿媳和孙女,轻了声音说:“那还是不一样……有时家里人重要,有时街上的人也重要。”这时老远一边嚼着菜一边对我说:“他呀是惦记麻将,在昆城他差不多每天都要打一会儿麻将。”老人被揭了老底似的,不好意思地嘿嘿一笑说:“我就这点喜好,再说平时也没事干哩。”老远说:“所以每回在我这儿待上一个月,心就散了想回去。”老人不服地说:“这回我已经待了一个月加两天了。”我说:“那您为啥不在这儿凑牌局?城里棋牌室有的是呀。”老人嘴巴一撇,露出瞧不起的神色说:“打法不一样哩!这城里的打法太简单,没有抬数还没有花牌,一点味道都没有,就像菜里不肯放盐。”我乐了说:“麻将虽好却替不了饭,您一个人买菜做饭就不嫌麻烦?”老人说:“我不想做饭就不做,街上的点心店都认得我这张嘴巴。有时麻将搓完了,几个老友也一起去喝一口,谁赢了谁请客。”一直不吭声的孙女这时插了一嘴:“爷爷你请客多吗?”老人说:“少不了,爷爷是麻将高手哩。”孙女说:“吹牛吧?”老人说:“我也不知道是不是吹牛,反正爷爷请客的时候,别人都这么说我。”说着朗声笑了,瘦脸上的粗眉毛跟着抖动起来。

正是那次见面,老人有些自得的笑存入了我的记忆。不过老远出事后,我脑子里有时会掠过他的妻子、他的女儿,却忽略了他的父亲。现在琢磨一下,做父亲的心伤等级一定是最高的。孤独一人,收起笑声老待在家里,那情景想想就让人难受。

这天晚上,我本来要校对社里稿子的,脑子却飘飘的抓不住字。我撇下稿子在房间里走来走去,后来又靠到床头静脑子。寂静之中,我脑袋渐渐迷糊,一会儿明一会儿暗。待重新醒了神儿,已过十一点。我用手抹一抹自己的脸,拿起手机在同学群里发出一条微信:这个周末,我要去一个叫昆城的镇子。不等别人好奇地问话,我又补上一句:我是去看老远的父亲。

在群里说这种个人打算似乎有点不靠谱,但我还是要说出来,因为我想听到同学们呼应的声音。不知是时间晚了还是懒得发声,手机上许久没有跳出文字。过了大约半小时,屏幕上才一前一后出现两句虚话。一句是:老人可怜,多说几句安慰话吧。另一句是复制:老人可怜,多说几句安慰话吧。之后有几个表示同情或难过的表情跟上来。

洗漱过了上床睡觉的时候,我又摁开手机看一眼。一位昵称为“舌尖战士”的同学私信我:去见老远父亲之前,咱们见一面。“舌尖战士”实名郑一重,他的单位跟我的出版社距离挺近,若要见面相当于午间散个步,不过平时他活得匆忙我活得闲散,两人很少碰头聊点话。我问:有啥事吗?郑一重回复:就说一句话。我说:不能在手机上说吗?郑一重答:我想过了,还是当面说出来好。

第二天中午用过饭,我按郑一重的邀约去了单位附近的一家星巴克。店堂内人不少,两个人在角落里找到座位。郑一重主动地点了饮料和糕点。我说:“刚吃过饭,上什么糕点呀。”郑一重说:“我就这毛病,坐到餐厅里嘴巴便蠢蠢欲动,舌尖战士嘛。”我单刀直入问:“你嘴巴里有什么话那么贵重,不肯在手机里说?”郑一重说:“是這样的……你去见老远父亲,我想托你捎上点钱。”我愣了一下说:“我可没这个意思,我在群里说这事儿,不是让大家凑钱的。”郑一重说:“我知道,所以我没在群里搭你话嘛。”我说:“其实我们都明白,老人眼下缺少的不是钱。”郑一重说:“这个我也知道,但不给点钱我心里不好受。”说着他放下杯子,拿起手机摁几下,往我微信里转了一千元钱。我说:“除了捎钱,你还有什么话要说?“郑一重说:“老人可怜,你去了多说几句安慰话吧。”我说:“你也讲这种无用的废话……我见着老人还会少了安慰话吗?!”郑一重叹口气说:“其实我想说的是去年那顿晚饭。”我默一下脸,明白他说的是去年在W市老远请吃的同学晚餐。郑一重说:“我胃口好,那一顿我他妈的吃得真多呀!”我点一点头,想说什么又收住了。

郑一重眨眨眼,端起饮料喝一口后说:“今天我来,要说的就是这句话。”

周六上午,我起了个早,先打车到火车东站,在站内餐厅潦草用过早餐后,刚好赶上排队过闸进站。

我的座位靠着窗户,这样感觉似乎僻静一些。事先我盘算过,杭城至昆城的高铁用时两个半小时,到达那儿正好是中午。

因为车速很快,窗外的田野景色一掠而过不给回味,看一会儿便懒了。我降下窗布,松了身子想补个觉。闭上眼睛,脑子里却浮动一下,出现了一张因沮丧而显得好玩的嫩脸。这张脸属于大学毕业时的老远,而且与火车有关。我的思绪一下子飘了出去。

记得那是毕业季的一个炎热傍晚,老远拖着行李准备离校。他买到的是晚上去W市的火车票——那时通往W市的铁路刚刚开通,在绿皮夜车上睡一觉恰好于次日凌晨抵达,这突然便利的返乡旅程让老远兴奋。男女同学们吃过晚饭便三三两两围过来送行。四年相处,离别凄凄。老远与每一位同学深情告别,该握手的握手,该拥抱的拥抱,然后在一大群目光的拥送下离开宿舍楼走向校门口。当时我还觉得老远占了便宜,因为在同学中较早离校,可以获得众人相送。不想过了一个多小时,我突然听到楼道传达大妈的电话招呼,跑过去拿起话筒,是老远的声音。我问:“怎么回事?有什么东西落在学校了?”老远说:“不是不是……我今天走不了啦,有点狼狈。”我说:“为什么?”老远说:“妈的我看错了日期,是明天的车票。”我“噗”一声乐了,说:“老远你挺能玩呀,把低级错误玩到了幽默级别。”老远说:“别幸灾乐祸的,你没听出我的声音很懊丧吗?”我说:“懊丧什么呀!赶紧回来呗,学校再留你一夜又不收钱。”老远说:“跟一堆同学都那样告别过了,马上又回去真有些灰溜溜的。”呵呵,这倒也是,煽情的告别场面刚弄过,再回来是容易磨不开脸。我说:“那你打电话……什么意思?”老远说:“我准备在车站候车室过一夜,想想又太无聊了,老方你过来陪我说说话吧。”

我坐公交车去了火车站。那个晚上,我们一起在候车室的长椅上过夜,周围的嘈杂并没妨碍两张嘴巴的兴致。我们东一榔头西一棒子地聊天,聊了远方组合名号的缘起,聊了那个叫小芳的女孩,聊了马上要去报到的工作单位。之后,老远聊起了父亲。他说:“我分到这个单位上班,最高兴的是我爸。”老远去的单位是W市商业局,这在当年大半学生不包分配的大势里,是很牛的落脚点。我说:“你爸当然高兴,因为他是商业人士嘛。”老远嘿嘿笑了。以前老远告诉过我,他爸上过一年高中,在郊区农场干过几年改良稻种的活儿,后来一直在镇上做油漆工。油漆工做久了,又顺势开了一间小油漆店。油漆店的店主,至少也靠得上商业人士的边吧。我说:“我的感觉,你爸这一辈子活得够忙碌的。”老远说:“活得忙碌,却没活明白。”我说:“什么意思?”老远说:“老在镇子里待着,基本没出过远门,也不知道外面的世界……他的世界就是周围一小片地方。”我说:“要讲这个呀,咱们的上一代人差不多都这样。”老远说:“到了晚上把店门一关,要么在家喝点酒看电视剧,要么出去玩几把扑克麻将,反正很粗糙地把一天剩下的时间花完了。”我说:“那他对你管得多吗?”老远说:“才不管呢,小时候我背着书包在街上野,他基本不挂心;期末考多少分,他也懒得过问。高考那几天在别人家是隆重日子,他照常糊糊涂涂;后来知道我上的是商学院,但是具体什么专业,他也不会去搞明白。”我说:“看来你爸心里不爱放事儿呀,粗线条男人一个。”老远说:“后来我也想过,他心里不爱放事儿也许是因为他身子挺累。我妈没有工作,全靠我爸养着一家子人。我两个妹妹也在读书,他得把三个子女的学费钱给挣出来。”我说:“我有点明白了。”老远说:“明白什么?”我说:“原来你爸高兴的是你可以马上挣钱,而不是光宗耀祖什么的。”老远咧嘴一笑说:“光宗耀祖这种事,他才不放在心上呢。”

抵达昆城后,我随着下车的人流出站,坐出租车来到城区。

这是个不算小的镇子,看上去有不少街道,街面上热闹但不嘈杂。注意用一下耳朵,路人们讲的是我根本听不懂的一种方言。我看一眼手表,进了一家餐厅用午餐。等着上面条的当儿,我掏出手机翻到老远妻子发来的地址,向店主打听。店主用手比画几下,说:“你找的坡南街呀,过了通福门往前走便是啦。”

吃完面条,我出了店门先找到银行取款机,取了五千元装入备好的信封,又来到一家超市买了些营养品,然后在手机上设了导航,沿着一条坡道向南边走去。

坡道走尽,果然见到一座有点派头的门楼,门额上写着“通福门”三字。穿过石门,是一条向下伸展的坡道。坡道两旁多是旧屋,但明显用心规划过,有一种营造出来的古朴。我停下脚步打问两次,再拐进一条巷子走一小段路,看见了要找的房子。

房子是老式瓦屋,不过似乎也修整过,虚掩的木门显着七成新的枣红漆色。我推门进去,里边一亮,竟是一个不算小的院子。院子里搁着一些杂物,看上去却像是空荡荡的。我站在院子中间,隔空呼叫了一声,旁边厢房门口先探出一个脑袋,瞧见了我,才把整个身子移出来。这是一个胖乎乎的大叔,微眯的眼中闪着问号,嘴里说了一句方言。我没听明白,就提一提手中的礼物,说明了来意。胖乎乎的大叔“噢”了一声,改用普通话说:“阿远他爸不在噢。”我说:“他不在……哪儿去了?”胖叔说:“出远门去了。”我愣了一下问:“不是说他老待在家里不出门吗?”胖叔说:“听谁讲的……话是死的,人是活的。”我说:“那他什么时候回来?”胖叔说:“这个讲不准,应该很久的。”我说:“您是他家什么人?”胖叔说:“亲戚,我是他家亲戚,你的这些东西可以交给我。”说着他从我手里接过礼物袋子,似乎没有留我的意思。我不甘心这么轻易离开,想一想,跟胖叔要老远父亲的手机号码。我说:“我还有些钱要给他,得跟他联系一下。”胖叔说:“你不知道呀,阿远进去以后,他爸就不用手机了。”我叹了口气,不知道该怎么办了。胖叔脸上现出送客的神情,往门口走几步。不过还没等我跟上,他又醒悟似的转过身说:“刚才你讲你要……”我说:“要手机号码呀。”胖叔说:“不是这个,我问的是钞票。”我说:“我这次来看老人,自己备了些钱,也替别的同学捎了点钱。”胖叔说:“多少?可以交给我吗?”这自然不合适,我摊一摊手说:“联系不上人,他都不知道给钱的是谁。”这回轮到胖叔发闷了。他迟疑几秒钟,一顿脚说:“进屋去说!”

我这才随他进了厢房,在一张椅子上坐下。屋子不大,不仅摆设陈旧,还充斥着老年男人的陈旧气味。胖叔放下礼品袋子,说:“我刚才没听错吧,你是阿远同学,从杭城过来?”我点点头。胖叔说:“这么远过来,我还是讲实话吧……再说他讲过不见人,没讲过不要钱。”我瞧着胖叔的脸,忽然明白了:老远父亲没出什么远门。我说:“他躲在屋子里不愿意见人?”胖叔叹口气说:“不光不肯见人,还作践自己噢。”胖叔眨几下眼,快速地动着嘴巴说了一堆话。

原来老远出事以后,老人的精气神儿就泄了,整天沉默着。有牌友拉他去打麻将,玩了一会儿,便出错好几张牌。他黑着脸把麻将牌一推,起身回家了,从此不搭理牌友们的召唤。

两个多月后,老远从接受调查转为正式逮捕,这条消息上了电视。播出那天晚上,老人在电视机前看一分钟,却坐了一个夜晚。第二天他做了一个惊人的决定:陪儿子一起坐牢。他坐牢的方式就是清理出院子后面的一间杂物屋,窗户装上铁栏杆,大门挂上铁锁,窄床铺上稻草,让自己像一名电视剧里的囚犯待在里头,直到儿子出狱的那一天。他的这个想法是如此的偏激和怪诞,让少数知道的人都感到迷惑不解。两个女儿一前一后跑过来苦苦相劝,都被他用石头般的言语顶了回去。他告诉女儿们,自己的坐牢比住院好,不需要她们操心。他叫来远房亲戚胖叔,付给他一份不多不少的工资。拿着这份工资,胖叔干的活儿就是上半天班,做中午和晚上两顿“牢饭”,并挡住上门的探望者。

我沉默了好一会儿才压住心里的震惊。我说:“就算是正儿八经的监狱,也是允许探望的。”胖叔说:“他就是不肯见人,连女儿来两次也只能见上一次。”我算了算时间,说:“他把自己关起来该有四个月了吧?”胖叔說:“差不多噢……你看看,四个月一百多天,麻将呀喝酒呀说戒就戒了,以前隔两三天他的手和嘴巴都会痒痒的。”我说:“前几天阿远最终判刑的消息,他知道了吗?”胖叔说:“两年半噢,他知道了。”我说:“那不多说了,我现在就去见他……也算是探监吧。”胖叔说:“你说的钞票备好啦?”我拍拍兜里的信封,点点头。胖叔说:“我知道挡不住你了,不过你还得备些好话,别让他听着心里难受。”我又点点头。

胖叔领着我穿过院子,往旁边一拐,来到一间侧屋前。这屋子粗看并无异样,往细里瞧,窗户上果然竖着一根根铁条,关闭的木门挂了一只黑色大铁锁。另外,木门上又新开了一个对话小方窗,看上去像是有了牢狱的模样。胖叔敲一敲小方窗,里边响起缓慢的脚步声,随后小方窗打开,露出一张瘦黑的布满皱纹的脸。胖叔轻着声音说了几句方言,应该是对我的介绍。我赶紧把脑袋凑上去,说:“大叔,我是阿远的大学同学,今天特地过来看您。”老远父亲盯着我的脸,没有吭声。我说:“咱们还见过面的,几年前在阿远的家里。”老远父亲恍惚一下,似乎想起来了,说:“谢谢你来看我。”我说:“我知道,这么来看您是一种打扰。”老远父亲沉默地抖动一下粗眉毛,说:“阿远给同学给学校丢脸了。”我的嘴有点笨,一时不知道怎么应答。老远父亲说:“阿远不该这样的,他不该这样。”老远父亲还说:“他打了我的脸。”老远父亲又说:“可他是我的儿子。”我暗叹一口气,绕过去说:“在大学,我和阿远在一个寝室睡了四年。那会儿我就经常听他说起您,所以您在我脑子里一点不生分。”

这时胖叔跟上来说:“不生分就好……这位阿远同学送来一些吃的东西,我收起来了。”我说:“几盒营养品,算是一点心意。”胖叔说:“这位阿远同学还要送一些钞票,我还没有收起来。”我伸手掏出装钱的信封,递进小方窗。老远父亲退后一步,看着我的手说:“这里是‘监狱’!”我说:“监狱也是可以消费的。”老远父亲耸一耸眉毛说:“你这是可怜我吗?”我急忙说:“没有,我没有这么想。”老远父亲说:“那拿回去!”胖叔劝了一句:“这是下辈人孝敬你噢,我觉得收下不要紧的。”老远父亲一抬声音说:“阿远是因为收钱才坐牢的,我‘坐牢’的时候不能再收钱!”他抢过我手中的信封扔出去,又“啪”地关上小方窗。信封在空中翻一个跟斗,落在一米远的地上。

胖叔拣起信封在手里掂一掂,递还给我。我看一眼那关闭的小方窗,心里飘过一阵难过。是的,我没有难堪只有难过——老人烫手似的动作显露的是心中之痛呀。胖叔“唉”了一声说:“犟老头噢,他以为这里真是监狱呢。”我想一想说:“这样吧,你先回屋去,我在这里待一会儿。”胖叔点一下头,去了自己的屋子。

我站在那儿,想让自己的脑子静一下,眼睛一瞥,碰见了一只旧石墩。我走过去坐下。

太阳已有些斜了,照下来把院子分成了两半。明亮的一半里有两只没有内容的花盆和一座废弃的捣臼,暗淡的一半里有一段已干裂的树桩和坐在石墩上的我。我盯着那条阳光线,脑子里要想点儿什么,却不知想点什么好。

过了一些时间,我恍然一醒,发现那条阳光线已移过来一截。我似乎什么也没想,却又像已经想好了。我起身走向胖叔的屋子,站到他跟前,安静地说了一句话。胖叔吃一惊说:“你说什么?”我说:“是的,我要在那间杂物屋里待一天。”胖叔说:“为什么呀?镇子上有许多住店的。”我不回答,淡淡地笑了一下。

我的决定让老远父亲愣了片刻,但他最终没有反对。也许一个整天孤独的老人,内心挺想跟别人说说话的,何况是儿子的大学同学。

此时虽到了初秋,天气仍残余夏日的余热。胖叔找了一张草席和一只枕头给我,想一下,又补了一把蒲扇。“牢房”不是客栈,哪有摇着扇子聊天的——我拒绝蒲扇,带上草席和枕头。胖叔打开木门铁锁,还顺手在身后推了我一把。我几乎像是电影中的囚犯,脚步踉跄一下踏进了屋子。

屋子不大,四壁为旧木板,一侧架着简陋的窄铺,另一侧地上铺着一些稻草,屋顶则垂下一只沾着灰尘的旧灯管。空气中有一股不好闻的臊味儿,那是因为墙角放着一只盖子似乎不紧密的马桶。我把草席搁在稻草上,又躲开马桶把枕头搁在另一边。

老远父亲开口的第一句话是:“这些稻草是我天凉了要用的,不脏。”我说:“我睡觉怕硬,有了这些稻草,正好。”其实这样的天气直接铺在水泥地上睡一夜我也是不怕的。老远父亲说:“我还不知道你叫什么名字。”我说:“我姓方,您叫我小方吧……上次在阿远家吃饭您也是这么叫我的。”老远父亲说:“人老了,记性不好哩。”顿一顿又说,“不过我没有忘记,那回吃饭我们一家子人都是快快活活的。”我说:“您讲到麻将就乐呵呵地笑,这个我也还记得。”老远父亲收一收脸,没往愉快的回忆里走。他说:“你这次来看我,阿远知道吗?”我说:“他不知道,我跟他还没见上面。”老远父亲又说:“你拿着礼物又拿着钱,说不是来可怜我,那是想来安慰我吗?”这话儿没法应答,我不吱声。老远父亲说:“你安慰不了我,能安慰我的是这些东西。”

他转身蹲下身子,从床铺下面拉出一只方形纸箱——刚才我没注意床底下竟然还藏着这样一只纸箱。他吸一吸气,从箱子里拿出东西搁在床上,先是一本旧相册,再是一扎老信封,然后是一张褐色的奖状、一张发黄的存单……不一会儿,灰色床铺上排起了一长溜儿的昔日物品。这些物品在此时显然就是故事道具。

老远父亲坐到床边,一指旧相册说:“这是阿远在大学时寄来的照片,我一张一张存起来的。”又一指老信封们说,“那时他每个月都会写信来,我一封都没丢掉。”再一指那张奖状说:“这奖状很特别哩,他上小学五年级时,有一回捡到一笔二十四元的錢交给老师,学校就特意给了表扬。”随后老远父亲拣起存单递近了给我看,上面有十二元五角的数字。老远父亲说:“阿远高二的时候,想买一本《英汉词典》,镇子上没有。那天我从工地上出来,衣服上还沾着油漆,直接坐车去了市里。市里的书店有好几家,找来找去也没有。后来我经过一家银行,就把买书的钱存起来,等着以后买。那几年我家日子过得特别紧,怕把这钱花掉了。再后来日子好起来,这点钱就忘了取哩……”

老远父亲说着说着,声音轻下去,像是进入了过去的某个场景。我有点明白了,他在这间自设的“牢房”里待着,许多时候是靠这种回忆度日子的。同时我有点明白,他其实不是个粗人,至少粗中有细,对儿子的事一直不轻心的。这一点跟老远以前给我的信息不一样。

我拿起那本老相册翻了翻,里头大多是老远在校园里或在西湖边的照片。那时候的老远长着有些乱的长发,脸上长着一小片青春痘,样子潦草又新鲜。在几张同学合影中,我发现了自己的脸。我的脸显得有点长,因为瘦,也因为头发往上支棱着。大学时代的我们,就是头发也长得多么有劲道呀。

老远父亲把物品一件件放回纸箱的时候,小方窗被敲了两下——小方窗插销在里边,是这间伪牢房设计的漏洞。我走过去拉开插销,胖叔递进来一个托盘,上面放着两份饭菜。哦,“监狱”的晚饭有点早。

我把托盘放在地上,请老远父亲吃。老远父亲说:“这是‘牢饭’,你别埋怨做得不好。”我微笑一下,看一眼饭菜。饭满满一碗,但瞧着烂糊糊的,菜是一小碗冬瓜汤。我没有犹豫,端起饭碗就扒,才扒了几口,感觉肚子已经饱了。我把冬瓜汤往饭碗倒一些,又扒两口,脸上出现了难以下咽的神情。老远父亲也在吃着,这时抬头看我一眼说:“阿远在里头,吃的也是这种饭。”我抽抽鼻子,又吃下两口,然后把饭碗搁在地上。

老远父亲吃完自己的饭菜,用手抹一下嘴,探身取走我的剩饭剩菜倒在一起。我想挡住,已经没用了。他默着脸一口一口吃掉碗里的东西,再次用手抹一下嘴,说:“这个地方你不该进来,哪怕只待一天。”我接过他的碗筷搁在托盘上,说:“哪怕只待一天,我也得进来。”老远父亲说:“我猜得出来,你进来是想跟我说说话哩。”我在草席上挪一挪身体,让后背斜靠墙上,说:“是得跟您说说话,因为我心里放着一件事,不说出来……难受。”老远父亲粗眉毛微动一下,说:“在这个地方,不能这么坐着说话的。”

我“嗯”了一声,调一调身子盘腿坐好,说:“也是有关吃的事……去年夏天,我们搞了一场毕业二十年同学会,阿远要尽地主之谊,就自己出钱请大家吃了一顿饭。”老远父亲说:“请吃一顿饭是应该的,不能冷落同学们。”我说:“那顿饭吃得热闹,上了许多海鲜,阿远还特地备了黄鱼……听说这种黄鱼挺贵的。”老远父亲说:“是挺贵的,黄鱼。”我说:“大家吃得高兴,也喝得高兴,好几位同学喝吐了。一位同学上洗手间,在马桶上睡了过去,半小时后出来,说自己还要喝。”老远父亲动一动嘴巴,没发出声。我说:“大家还说了许多有趣无趣的段子,还拍了许多照片,还一起唱了二十年前在学校里唱过的歌。一个女同学唱歌时太亢奋,把一碟酱油打翻在自己身上。”老远父亲说:“小方,你到底想说什么?”我说:“那顿饭是阿远做的东,但他自己只是花了买黄鱼的钱。”老远父亲说:“什么意思……我没听懂。”我想接下去说:“阿远当时正在办一个展销活动,他把那顿饭放入了展销会的宾客接待里。”我还想说:“后来正是这顿饭成了线头,一点点牵出了他犯的错事。”但我沉默着没说出来,因为我觉得自己已把该说的说完了。

老远父亲也沉默地瞧着我,他其实已经听明白了。过了半晌,他脸上扭动一下,打出一个饱嗝,然后屁股离开床铺,在屋子里踱起步来。来回走几趟,他停住了,慢慢仰起头,受伤似的呼出一口气,说:“这些年凑了一把好牌,可打着打着,怎么就把牌打臭了?!”他停一下,又说,“我不稀罕这个官那个职的,只要他心里自在就好,可阿远……没活明白呀!”这么说着,他无助地想做点什么,就突然抓起旁边托盘上的一只碗,手一抡用劲砸下去,地上蹿起一声尖锐的脆响。

在脆响中,我心里撕痛了一下。

这天晚上剩下的时间里,两个人都待在静默中,没有再讲更多的话。也许是习惯,也许是累了,老远父亲早早在床上躺下了。不过他显然没有很快睡着,因为隔一会儿,他就会抬手拍一下侵犯皮肤的蚊子。

我也让自己躺下,双手叠在枕头上撑住脑袋。目光上方的旧灯管发出浅淡的光,似乎比黑暗更宁静,容易引人入眠。但此时,我知道自己也不会马上睡着。

我的脑子开始飘移,离开这间屋子到达另一间屋子。那是大学寝室,我和老远一起住了四年的房间。那个时候,我们两个人臭味相投,喜欢看各种杂书,喜欢早上跑步,喜欢食堂里的葱花油饼,不喜欢打理头发。因为这么多共同的喜欢,又因为他名远我姓方,被同学们戏称为“远方组合”。与之相配套,老远、老方则成了我们的互称。有一天老远悄悄告诉我,自己在校园西角大松树下发现了一位晨读英语的女生,长得doublebeautiful(双倍美丽)。第二天早上跑步时我拐一下路,果然见到松树下那位挺养眼的女生。我们不知道她的出处,就依着流行歌曲暂时把她命名为“小芳”。此后我们每天清晨跑步都会绕道经过大松树,近距离让眼睛愉快一回。某一个晚上,老远突然告诉我,自己可能爱上那位“小芳”了。这让我大吃一驚,因为我觉得自己好像也爱上她了。两个人仓皇地暗中打听,很快知道“小芳”是中文系的,高我们一级,她每天晨读的是莎士比亚十四行诗原文。我们没有被吓住,立马去图书馆借了“老莎”的十四行诗集中文版,随后抽空轮流阅读,各自背诵了两三首。

终于到了一个天气爽朗的早晨,我们互相打气又互相较劲,希望去落实一份不知属于谁的缘分。在那棵松树下,我们笨拙地搭讪了“小芳”,还假模假式地问她手中是什么书,然后说自己也喜欢莎士比亚。为了证明这一点,我和老远分别背诵了一首“老莎”的十四行诗。背诵完毕,“小芳”笑了——她笑起来真的好看,doublebeautiful。“小芳”说,莎士比亚是位绅士,他的诗也很讲究,你们的头发乱糟糟的,朗诵的样子就不对味儿。我们心里一凉,脸上有些沮丧。“小芳”又说,上上个学期,也有一位不知哪个系的男生来靠近我,声称要献给我一部比肩《红楼梦》的作品,开头一句都想好了:那个月黑风高的夜晚,我被少林寺逐出师门……两个学期过去了,他还只有这一句。

老远还不甘心,傻乎乎地问了一声,那我们该怎么办?“小芳”带着诗意调皮地说,现在别理我,你们要向远的地方跑去,在许多年后的前方等我。我和老远相互看了看,都从对方脸上见到沮丧的退意。两个人丧家之犬似的抖一抖身子,又开始了那个早晨的跑步。

原刊责编李祥

【作者简介】钟求是,男,1964年出生,毕业于中央民族大学经济系。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇,曾获《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。出版小说集《等待呼吸》《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《昆城记》《街上的耳朵》等。现为浙江省作家协会副主席,一级作家。

分类:短篇小说 作者:钟求是 期刊:《小说月报》2021年1期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交