故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年2期 > 〖短篇小说〗吮吸

〖短篇小说〗吮吸

分类:小说月报 更新时间:2022-08-21 17:51:47

飞机开始滑行的时候,莉莉已经睡了一觉醒来,没感受到航班延迟的焦躁。机场细雨蒙蒙,视野中掠过一大片湿绿的草地,然后渐渐倾斜,莉莉想起一把茶壶上的彩画,倒茶的时候,壶身上印的那片田野跟着转动。那是她妈妈家的旧茶壶,从姥姥手里继承下来的,家具都被舅舅拿走了,她妈妈最后什么都没要,只拿走这套茶具。茶杯已经摔碎了一只,还剩三只,壶身上印着一个农夫耕田的图案,旁边站着一个红衣女子,手里拎的竹篮子上盖着布。她妈妈说上面画的是牛郎和织女,或许是别的典故——说是牛郎织女也行。

把飞机起飞和倒茶的动作联系起来,她自己都觉得莫名其妙。这是经济舱的第一排,空间比后面略微宽敞,专门留给带婴儿的旅客,把挂在前面的吊床放下来,刚好睡得下一个七个月大的孩子,或许再大几个月也睡得下。婴儿长得多快,她只从育儿书上得知,没有实际经验,苗苗是她的第一个孩子,估计也是最后一个。这几个月可是受够了。

苗苗已经睡了两个多小时,估计快醒来了。平常,苗苗一睡着,莉莉的时间就开始倒数,怎么都不够用,心里想着她可别醒过来,这一分钟别醒,下一分钟也别醒,让自己多享受一会儿成年人的独处,这独处也是颤巍巍的,随时会被一个翻身或者一声哭叫打破,因此她心里并不安定,把时间都用来计算时间。

今天,苗苗睡得比平常更久——通常她一觉不会超过两个小时,现在已经快三个小时,还是一动不动。莉莉带了一本书,放在座位底下的妈咪包里,不想去拿。每次她一读书苗苗就哭起来,简直像个魔咒,几个月没读完一本小说,前面的情节都快忘光了。她决定下次从头开始看,因此更不想翻开了。

吊篮里,苗苗身上裹着轻柔的纱布小被,浅淡的粉色,柔和得像一团雏鸟的绒毛。关于婴儿的一切,莉莉想,都那么可爱又可怜,令人不得不放轻了脚步,压低了声音,在这具小小的身体面前自惭形秽,又赞叹,又嫉妒,一边恭喜妈妈,一边暗自庆幸,这个黄皮憔悴的女人幸好不是我。莉莉从舷窗的玻璃上看见自己的模糊影子,看不见皮肤上的颗粒起伏,看不到黑眼圈和鱼尾纹,影子还是大学时的样子,本人却不像年轻的莉莉。她变得更安静,更温柔,更有耐性,將自己装进一个理想母亲的外壳里,处处挤压碰撞,直到完全贴合,归顺于没有尽头的做母亲的生涯,不再横生枝节。有很多次,她看着苗苗睡着的脸,觉得自己特别爱她,只要她别一醒过来就开始尖叫。苗苗的哭声非常真切,近乎凄厉,好像有一只魔鬼被禁锢在身体中,那魔鬼就是她的饥饿本能。她总是饿,甚至边吃边哭,好像来到世间是受了天大的委屈,莉莉拍哄着她,摇动着她,把乳头塞进她的嘴里,她依然不满足,愤恨地吸吮,时不时地扭头再哭几声。

她带苗苗去看医生,医生也说不出所以然。她觉得或许该看医生的是自己,她一听见女儿的哭声就心跳加速,手脚冰凉,育儿书上说人类的幼崽用这种方式获取母亲的关注,她想这不是获取,这是掠夺,是狂风掀走了房子的屋顶。她不得不穿着袒胸露怀的难看衣服,绝望地想要满足苗苗,让她安静下来。苗苗毫不领情。

只要别醒过来,莉莉想,她就能保持这份母爱。爱是用来撒娇,用来抚摸,用来亲吻,唯独不是用来解决问题的。在苗苗之前,她对爱的理解就是这样,两情相悦,你来我往,一面索求,一面付出。她没想过母爱居然毫无回报,甚至恩将仇报。哪怕一个微笑也好。

苗苗四个月的时候,第一次真正地露出笑容。她对着空气笑出声来,好像为自己前几个月的无理取闹感到好笑,当时莉莉正在整理床边的收纳架,把上面的奶瓶按照容量和功能重新归类,排列整齐,然后一阵咯咯咯的笑声破空而来。

从那天起,莉莉开始感受到母女之间平和宁静的一面。苗苗扭过头来,冲着妈妈一笑,或者把手背放进嘴里,啃得口水流到手腕上,口水味和奶味混合出一股淡淡的酸,浸透棉质的婴儿服,闻起来像一块变质的糖果。苗苗笑,莉莉也跟着笑,抓紧片刻温存。她把女儿放进婴儿车,把婴儿车推到厨房门口,让苗苗看着她做晚饭。婴儿车上挂着一串彩色的塑料环,她好奇地伸手去抓。和平的时间是有限的,很宝贵,说不定下一秒又哭起来,莉莉必须抓紧这些间隙做家务事。

莉莉有一个根深蒂固的概念,近乎执念,是被她妈妈从小灌输的:做事一定要做到最好。念书的时候,她是好学生,工作之后,她是好员工,甚至因为干得太好了,没办法升到领导的位子上,大家都觉得她留在原地最合适。现在,她要做个好妈妈,这可不是说说就行的,而是一项漫长的任务,没有老师来教,却天天都在考试,而她总难及格。苗苗的身高体重长得很慢,比不上同月龄的邻居家孩子。妈妈们之间,总免不了比较。

“你这是怎么回事?”李远皱着眉头,弯腰看着婴儿。话是问莉莉的,她正在卫生间洗衣服,苗苗又开始哭了。

必须是妈妈抱,换谁都不行。莉莉擦干手,走过来,把苗苗轻轻地捞起来,贴在自己的胸口。李远说:“你太惯着她了,所以她特别爱哭。”他倒是也有一番道理,就是帮不上忙。莉莉说:“她一哭,我就心跳加速。”

“是吗?”李远笑着说,“让我听听。”他把头凑过来,没有孩子的时候,他经常这样,莉莉转身躲开了,同时苗苗安静下来,凭着本能,在解开扣子的地方,找到乳房,开始吸吮。

“她是不是吃不饱?这么瘦。”李远说。

莉莉坐在一张专门用来哺乳的椅子上,手边缺一杯水,李远帮她倒了来,然后站在一边,背靠着墙壁。莉莉下意识地挪动身体,想遮掩身体,又无从遮掩,苗苗还在吃嘛。按道理夫妻之间没什么可避讳的,但她就是不想让李远看见,让他评论,他的评论不带褒贬,只是开个玩笑,“像一头奶牛”。她不怎么喜欢这些玩笑,虽然自己也被逗笑了。她觉得自己太敏感了,而变得敏感只是诸多变化之一,还有其他的,比如她不再喜欢照镜子,拿起想看的书却没办法集中精力,渴望一段空闲时间,但又不知道拿这闲暇去做什么,只好继续等待,等着苗苗醒来,哭声像一把剑插进耳朵。

世人告诉她,做母亲理应感到喜悦,笼统的、普遍的、出乎天然人性的喜悦,她没有,觉得自己一定是哪里不对劲。李远说她可能太累了,他懂得体恤,但是旁人的理解总是浮皮潦草的,不能正中靶心。苗苗满月的时候他送了一条白金手链,莉莉只戴了半个小时,就摘下来放进抽屉。等她再次在抽屉里发现那个首饰盒的时候,想了很久才想起来这东西是哪里来的,那时候她跟李远已经分手几年了。

当她拿出那条亮晶晶的白金手链,想起李远,终于打心里承认他是一个好人,可是现在,莉莉需要的远不止于此,甚至多得连她自己也弄不清楚。结婚之前他们一直相处得很顺利——只能说顺利,莉莉的妈妈不相信好事多磨,不相信情路多坚,莉莉和李远,一样的老大不小,一样的优秀,一样的脾气温和,多么般配,相识不久就结婚了。莉莉拿着那条手链回忆他,打心底里叹着气,根本没有什么造物弄人,只是自己折腾自己。李远是个好人,好得全无棱角,只剩下一个模糊的柔和的轮廓。面对莉莉,他说她像只坏脾气的母猫,或者一头胖乎乎的安分守己的奶牛,他带着一种逗弄似的神气前来爱抚莉莉。起初莉莉并不排斥,渐渐地,她开始逃避他。爱抚都是真心的,但是,莉莉觉得他望向自己的眼神,对她说话的语气,就像对待一只珍爱的宠物,不像是人与人之间的所谓距离,简直是隔着物种的另一种爱。他喜欢看她哺乳。

苗苗的腿动了一下,从纱布被子里露出来,莉莉帮她拉拉被子,把腿盖好。还是没醒。婴儿漫长的睡眠,是送给妈妈的一份礼物,这礼物她一时不知道该怎么用,就继续望着窗外。李远在广东出差几个月,要她带着女儿去看他,在电话里恳求,说他很想苗苗,莉莉就买了机票。

生小孩之前,莉莉在一家英语培训机构当老师。李远是来练口语的学生。有一次下课之后,问她要不要一起去看电影,不想看的话,吃饭也行,或者喝杯咖啡也行,总之听莉莉的,只要是两个人即可。莉莉被他的怯懦逗笑了,他们坐在电影院里,中间放着一桶爆米花,伸进去拿的时候经常碰到另一只手,莉莉的心思并没放在电影上。散场之后,他们吃了饭,又喝了咖啡,到头来还没觉得厌倦,一个挺好的开始。温柔的开始,和平的结束,中间有一段平顺的生活,离婚的时候连自己都觉得诧异,居然轻易地、毫无痛苦地分开了。其实两个人连争吵都没有几次。

莉莉的妈妈没办法理解这种离婚,“什么问题都没有。”她说,“你们什么问题都没有。失眠就白天多运动运动,实在不行,吃一片药也可以,睡着了不就没事了?”

然而问题的根源并不在于睡眠。她回想起來,最初的分裂是跟苗苗的哭声有关。她喜欢安静,李远也是,所以苗苗一哭,李远就躲到一边,让莉莉独自面对苗苗。她心情烦躁,精疲力竭,而李远望着她无能为力,“她不认我呀。”他说。莉莉把婴儿的头放在自己的肩膀上,轻轻拍打着后背,“看来认识母亲是天生的,有意思。”他抱着双手说。莉莉觉得自己正在被观赏,被隔着笼子观赏,生育这件事把她和现实世界隔开了。

飞机穿越云层,到达稳定的高度,空姐挑开一道深蓝色的布帘,朝着机尾的方向走去。过一会儿就要发饮料了。莉莉突然有了一种模糊的幻想,或许她会一直睡下去,一直睡,到飞机落地也不醒来,永远不醒来。那样的话,整整三个小时,甚至整整一生,不知道该怎么挥霍。她起身去了卫生间,在里面洗了脸,涂了一遍润肤霜,然后回到座位上,给自己涂上口红。没带镜子,口红的外包装是镜面金属,她就用来照着看颜色如何,然后把包里的那本书拿出来,早就忘记上次读到哪里,翻了翻,每一页都很陌生,只好从第一页开始。

她的座位靠窗,坐在旁边的是一个年轻的男人。起初她没注意到他,一直到空姐发饮料的时候,他帮忙递了一杯橙汁过来,莉莉说声“谢谢”,把橙汁放在桌板上,书也在旁边,只喝了一半,就不小心碰翻了,洒在书页上,她手忙脚乱地擦抹,旁边的人递过一张纸巾,她又说:“谢谢。”书没办法再看了,对方跟她聊起天来。

他在广东的大学读研究生,中文专业,在一家报社实习。暑假快结束了,提前回去准备开学。莉莉离开学校已经七年了,她过去上班的培训机构没有寒暑假,现在她不上班了,苗苗的成长节奏就是她的时间标尺。听见他说“暑假”“实习”这些词语,带着一股自以为成熟的学生气,莉莉不自觉地微笑。结婚之前,这样热心搭话的男人她见过不少,有同事,有学生,其实她并不算有多美,桃花运这种事,似乎只要年轻就足够了,接得住几句玩笑,听得懂或深或浅的甜言蜜语。在李远之前,她谈过好几段恋爱。遇见李远之前,莉莉完全没想过自己会嫁给这样一个木讷的人。或许就是因为木讷,她才觉得这就是婚姻的样子。

莉莉有个大学同学,博士毕业后就在他的学校当讲师,她提了名字,对方果然认识,上过那位老师开的英美文学选修课。聊着聊着,两个人就互通了姓名,板板正正地报出全名,像两个新入学的同桌。他叫赵季明,莉莉答应他,把这个名字告诉她的同学,考试的时候多照顾一下。赵季明提到她刚才看的那本书,莉莉才意识到他关注自己很久了,不自觉地抿了抿嘴唇,口红的颜色还在。

他看过那本小说,给她讲了故事情节,不顾她的警告,一再剧透,莉莉没办法,只好听他讲完,原来那里面的男主和女主没能在一起。赵季明说:“其实这本书讲的并不是个爱情故事,爱情只是其中的一条线索,作者的手法……”莉莉笑着打断他,说:“我可不要听你背课本,我只想知道他们俩最后好了没有?没有,真可惜,那这本书不用再看了。”

空姐送餐过来,莉莉把她不爱吃的香肠给了赵季明,换来他的一盒酸奶。此时,外人不了解的话,一定会以为这两个人是情侣,加上吊篮里的婴儿,无疑是夫妻了。反正几个小时的旅途,做个伴有何不可,下了飞机就各奔东西。莉莉觉得自己进入了一个很有文学意味的境地,密闭的安全的空间,碰见有趣的人,亲密一会儿也无妨。

赵季明说她长得像一个女演员,经常演侠女的一位香港老牌影星,莉莉被逗笑了,一笑就更像了。他的胳膊靠着她的,搭在扶手上,一下一下地触碰,她装作不知道,伸手把散着的头发盘起来,一次没盘好,又盘一次,丝毫不觉得这是卖弄风情。赵季明把手伸到她头顶试了试空调吹出来的冷风,说:“你要毛毯吗?”

“帮我要一条吧。真有点冷。”

赵季明按下呼叫按钮,一会儿空姐过来,告诉他毛毯已经发完了,很抱歉。等她走了,赵季明把他身上的一件拉链外套脱下来,让莉莉先盖着,莉莉说:“太不好意思了。”

“没事。”他说,看看手表,“再过一个多小时就要降落了。”

苗苗还在熟睡,莉莉大胆起来。赵季明的衣服上沾着一些白色的细毛,她拈起来几根,他解释说是他女朋友家里的猫,提到女朋友,像吃米饭忽然咬着一粒砂似的,打了个磕巴,说:“我们快分手了。她想要出国,我不想。”

“为什么不想?一起出去念书多好。”

“我没那么多钱。”

“其实也用不了很多钱,可以打工。”

“我可以打工,她不会啊。”季明说,“她家里很有钱,我陪不起。”

他的语气里有种真实的落寞。莉莉说:“这有什么大不了的?你一定要陪她去,你们都这么年轻。”说完这些话,她的眼睛又转开了,好像触及了一些遥远的事。吊篮里,苗苗蹬几下腿,翻个身,继续沉睡。本来她也有这样的机会,跟大学的男朋友一起去留学,算了,不要再提。

莉莉不觉得冷了,就把外套还给他,他接过去,没说话,随手塞在身后。外面的天色渐渐暗淡,飞机下方一层厚厚的黑云,镶着灿烂滚热的金边。她想,我可真傻,怎么忽然有了艳遇的心情?她扭头看向窗外,认命地等待苗苗醒来,甚至盘算着要不要干脆把她摇醒。一只手伸了过来,手指碰到她的大腿。她依旧看着那块厚厚的云层,中间突然出现一道透明的裂隙,近得好像一步就能跨过去。赵季明的手像一条滑溜溜的鱼,从海草丛中缓缓地游上来了。

半个月前,苗苗感冒发烧。邻居家的妈妈告诉莉莉,有一种国外产的儿童感冒药,温和无害,可以给孩子吃,症状立刻减轻。她记下药名,找代购下单买来,一次半片,吃了两次,果然见效,唯一的问题是吃完就睡,含有催眠的成分。

她把这件事告诉李远,李远听了非常生气,让她不要胡乱给孩子吃药,肯定有副作用。莉莉说:“不吃药,她难受,夜里睡不好,不停地哭闹,我累死了。”李远说:“我看你就是不用心。”聊天不愉快,她挂了电话。上网去查了这种药的成分和评价,很多妈妈推荐,其中有个人说,有时候我实在太忙,顾不上孩子的时候,就给他喂两粒,能睡一整夜。

这条发言下面,底下很多人指责她不负责任,甚至威胁要扒出她的真实资料,要报警。

“只有无良保姆才会干这种事。”有人如此评论,“你可是亲妈。”

昨天晚上,等苗苗睡了,她开始收拾行李,要带的东西在脑子里列出清单,把那盒吃剩的感冒药也翻了出来,以防万一——万一感冒生病,进口药可不是随处都能买到。

网上,那个被人指责的妈妈替自己辩解:“偶尔一次,也不是天天吃,人总有顾不过来的时候。”

还有你想偷懒的时候,莉莉想,一边在心里暗暗地鄙视,好一个不负责任还振振有词的母亲。

起初没什么特别的感觉,隔着一条厚牛仔裤,他轻轻地按压,用一种试探的力道。手指拍打,富有节奏,顺着牛仔布的斜纹向上移动。有条毛毯就好了,她想,毛毯可以做个遮挡。身上骤然起了鸡皮疙瘩。他经常这样吗?从前得手过吗?

莉莉跟李远很久没在一起了,不单单是因为有了孩子。李远睡在书房,书房将来要改成儿童房,给苗苗用,到时候李远就会搬回她的卧室——一想到这个前景,莉莉的嘴里就泛出一股铅笔头的苦味,很想把这味道随着口水吐干净。小时候她喜欢啃铅笔头,妈妈告诉她,铅进入血液,会使小孩变傻。她一边担心变傻的问题,一边因为焦虑而啃得更凶了。

赵季明的手在她身上探索,像猎人走进了一片陌生的森林。莉莉下意识地把左手的食指放进两排牙齿的中间,指甲被剪得秃秃的,毫无撕咬的快感。一年级的时候,莉莉的妈妈发现女儿还在啃手指,这个爱吃手的阶段并没有像育儿书上说的那样很快过去,指甲被咬得参差不齐,指尖的皮肤也坑坑洼洼,时常渗血。为此,她妈妈不再相信那些一板一眼的育儿书,决定回归传统的理性:打。

被打了几次之后,莉莉学聪明了。她开始在妈妈面前控制自己,压抑习惯的动作和内心的渴望,假装改掉了让家长丢脸的坏习惯。她装得很完美,手指上再也没有被撕得一层层的皮肤,指甲不再短得缩进肉里。她开始啃各种尺子、橡皮和铅笔,她妈妈偶尔一次去教室接她下学,透过后门的窗户看见她在啃一截短短的绘图铅笔。那是一堂美术课,老师正在示范如何涂抹建筑物的阴影。

幸運的是,这次莉莉没有挨打。她妈妈从哪儿又听说某个观点,或者读了一篇教育专家的文章,觉得还是不打孩子更好,只告诉女儿吃铅笔头会变傻,傻了我们可不养你。和妈妈在一起的那些年,莉莉觉得她的态度不停摇摆变化,在做母亲的路上,好像一个刚学会骑自行车的小孩,稳不住车把,忽左忽右,忽而苛求严厉,忽然又温柔宽容。这些反复无常构造出的迷宫,莉莉费力地在其中寻找道路,想要到达那个最终的目的地——她妈妈的内心,却压根儿没能走进。

对于这场在母女之间持续多年的迷宫游戏,莉莉的爸爸始终是个旁观者。现在,李远也要成为旁观者了,是怀着好奇,在马戏剧场里前排落座的观众,而莉莉不得不在本能和责任的鞭打之下准确地钻过火圈,像一头年轻强壮的母狮子。

那些手指,她闭上眼睛,感受那些手指隔着衣料,在她的皮肤上弹奏一串勾连的音符,她几乎要随着哼唱起来,神经紧绷的同时品出一丝隐约的愉快。李远总说她胖,这是事实,他用一种开玩笑的语气,管她叫“我家的肥奶牛。”听起来像是昵称,就是昵称,她不应该多想,但是从前的她很苗条、轻盈、矫捷,走路的速度比一般人快。他们约会的时候,李远不得不迈大步子跟上她,“你是我见过走路最快的女生”。

她告诉他这是从小养成的习惯,因为她妈妈早上总起得太晚,动作又慢,导致莉莉吃完早饭去上学的时候,不得不快点走,又不敢跑起来,因为怕生病,吃铅笔头会变傻之后的又一条忠告:吃饱了跑步会得阑尾炎。她妈妈的教条总是没头没脑的,围绕着各种生活琐事,“倒茶的时候,茶杯七分满,酒要九分”诸如此类,细碎不成系统,而莉莉的好奇心并不在茶水上,她想知道那把老茶壶上画的是什么故事,她妈妈草草地说:“不知道,大概是牛郎织女吧。”

“牛郎织女是什么故事?”

“故事太长了,我懒得讲。等你长大就知道了。”早晚会知道嘛,何必现在多费口舌?

现在,她想从那些零零碎碎不成片段的回忆里打捞出一些有用的指示,来帮助她处理眼前的形势,却一无所获。只有习俗、偏见、陈词滥调,一些她妈妈的妈妈告诉她的东西,她原样不动地说给女儿听。莉莉眼前飘过一些灰色浓稠的雾气,是飞机正在穿越一团乌云,转眼又明亮起来。

他不再“弹奏”了,停下来,手掌缓缓贴上莉莉的身体。她穿着一件前面开扣的翻领衬衫,为了喂奶方便,又不至于像平常的喂奶服那么丑陋。如果没有睡在吊篮的婴儿,她看起来就像个出差途中的职业女性,衬衫的胸部被撑得鼓胀起来,从侧面能看见里面的哺乳内衣,这一点她自己还没注意到。自从哺乳以来,不知怎地,她对这些事情的敏感度降低了,身体变成了随时可以亮出来使用的工具。赵季明的手掌温热,她没有反抗。妈妈会怎么说呢?

等你长大就懂了,常用的标准答案。她想,我现在算长大了吧,我早就知道牛郎织女,甚至更多、更多你都不知道的事情。比如现在,她懂得一动不动,不接受,也不拒绝,让他探索,让自己思考。再不会有人说她的问题全是胡思乱想,她镇定地坐着,眼睛也不看他,像一尊漠然的神像。

她浅浅地呼吸,胸口起伏如一道柔缓的波浪。他顺势向上攀越,莉莉闭上眼睛,随即又睁开。不能沉下去,她想,必须回到现实。苗苗怎么还不醒?

今天早上,苗苗一直在哭,似乎本能地预感到了环境即将变化,而妈妈一直忙着收拾行李,没空哄孩子。箱子敞开在地上,从一个趴在床上的婴儿视角来看,除了一些凌乱堆放的衣服,里面还装着一些没见过的新玩具,是莉莉准备给她在酒店里解闷的。苗苗看中了一个手摇铃,紫色和红色相间的手柄,上面顶着一个云朵的造型。她想要那个摇铃,却够不着,尝试几次之后,她哼哼起来,双手撑在床沿上,身体向前探去。

莉莉在房间里走来走去,到处都是她掏出来的东西,衣服、玩具、各种零碎物品。第一次带孩子旅行,东西怎么带都嫌不够用,总担心缺这缺那。李远工作的地方并不偏僻,不至于买不到东西,她仍然不放心,又走进书房去找一些婴儿绘本,苗苗喜欢把彩页撕下来玩。刚拉开书柜的玻璃门,就听见苗苗突然大哭起来。

她跌进了箱子里,头撞在箱子的金属锁扣上,眼泪迸出来,嘴巴张得大大的。女儿摔痛了,莉莉看着她,厌烦突如其来。

也许是第一千次了,莉莉弯腰把孩子抱起来,手指摸索着,找到脑后摔痛的部位,轻轻地揉搓,一边摇晃,一边听苗苗表达着对世界的愤怒。在床和衣柜之间,她来回踱步。婴儿的哭声听起来越来越轻,越来越遥远,仿佛被放进了一只竹篮,随波荡漾着,漂走了。

过了一会儿,苗苗渐渐平静下来,莉莉把她放进婴儿车。然后,她从妈咪包里取出那盒感冒药。淡蓝色的包装盒上印着英文,她翻过来看背面的字,又拿出说明书来看,上面画着药物的化学分子结构。她盯着那个图示看了很久,好像从中看出了某种严肃的意义,科学的、冷冰冰的、有效的意义,与婴儿的任性、柔软和敏感形成鲜明的对比。

儿童用药,这不算什么过分的行为。

只是想安静一下而已。

她走进厨房,把包装盒丢进垃圾桶,又取下挂在墙上的塑料案板,这是专门给苗苗切水果用的,每天仔细清洗消毒。药是纯白色的,她琢磨着用什么工具才能精准切分,按照苗苗的体重,应该一次吃半片。必须精准称量。

她从冰箱里取出一袋冰冻的母乳,放在一盆热水里化开,然后倒进奶瓶,把药片压成粉末,撒了进去。等着母乳化开的那一会儿工夫,她还重新整理了箱子,把新买的手摇铃拿出来,塞给苗苗玩,让她晃着听声音。小脸重新露出笑容。

费了一点劲,才把奶瓶塞到苗苗的嘴里,这并不是平常喂奶的时间,她还不饿,吃得很不专心,手里始终紧紧握着那件新鲜的玩具。好在只有半瓶,抗拒了几次之后,苗苗喝完了,她把苗苗重新放回到婴儿车里,把靠背调成平躺的姿势。莉莉去洗了个澡,准备换好衣服就出发去机场,当她从浴室里走出来的时候,发现摇铃已经掉在地板上,苗苗的头歪向一边,呼吸平稳而绵长。

天空乌云不散,傍晚显得特别漫长。莉莉有点分不清时间了,也看不清身边的这个人和这只手。在电影院里,李远和她同时把手伸进爆米花桶里,彼此都像碰著异物似的一躲,爆米花甜得过头。赵季明停止了动作,仿佛在等待她的回应,莉莉的沉默使他大胆起来,开始试着从衬衫的下方伸进去。一个穿制服的男空乘走了过去,从他的角度来看,不过是亲密男女之间随常的狎昵。他的手很温暖,让她联想起一块炉子里燃过的炭,正贴在自己的肚子上。不是发烧,而是被克制的情欲的热度。她开始觉得热,也许应该把头顶的冷风开得大一些。

胸口很不舒服,微微地痛,好像有两只气球在里面渐渐膨胀起来,吹满了还在不停灌气,乳房表面有丝丝的疼,血管也跟着膨胀起来。她估算时间,发现早过了平常的喂奶间隔,莉莉的奶水特别丰沛。

苗苗仍旧一动不动。一个真实而恐怖的念头出现了,像突然从雾气中显形的幽暗冰山,轮船要撞上去了。分量超出太多了。她顾不得那只手,猛地探身向前,把苗苗从吊篮里抱出来,赵季明一下子就缩了回去,好像什么事都没发生过。

她用一种抱歉的语气说:“我女儿该饿了。”好像是自己破坏了别人的好事。她开始叫苗苗的名字,使劲儿摇晃她,动作幅度很大。

过了几分钟,苗苗的腿踢动起来,发出哭声,平常她也是一睡醒就哭,而睡梦中总是微笑着,好像不愿意回归现实似的。衬衫扣子被赵季明解到第三颗,她自己解下了第四颗,露出胸部,喂起奶来。

早上的一通忙乱过后,她忘了往随身的妈咪包里塞一条宽大的围巾,空姐也没有多余的盖毯给她,让她可以遮一遮羞——纵然这没什么可羞的,天然至极,合理至极,至少比刚才发生的事情更合乎道德。苗苗睡了四个小时,要饿坏了。

赵季明一声不吭。莉莉看着苗苗的脸、嘴和下巴的动作,婴儿的眼睛盯着裸露出来的广阔皮肤,目光还是黏黏的,有些呆滞,还没有完全摆脱药物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的头,让她的脚搭在扶手上,闯进了赵季明的座位空间。

过了一会儿,他用一只手抓住苗苗的两只脚腕,抬起又放下,塞回莉莉那一边,好让婴儿不再随意地踢来踢去。苗苗执拗地要把腿伸直,不肯蜷缩起来,穿白袜子的两只小脚摸索着又探了过去。赵季明说:“你女儿总是踢我。”语气中压抑着一股抱怨,听起来非常熟悉,李远说:“这孩子怎么老是哭?”莉莉惊讶地看向他,她天真地以为,经过刚才的摸索,他们可以算是这架飞机上的朋友了。在那几分钟里,她放弃了尊严和自我,打算把这段经验当作旅途中的意外,没有写在旅行攻略里的风景,不怎么美,也不怎么丑,只是没经历过。太久没经历过了。

赵季明的神情完全变了,仿佛突然戴上了一个严肃而文明的面具,将他脸上那些好奇的、温柔的、快活的、满不在乎的线条都遮住了,一下子显得非常僵硬,看起来年纪都大了几岁。他调直了座椅靠背,姿势不再放松,手肘架在扶手上占据空间,防止苗苗再伸脚过来。显然,他不喜欢婴儿。再一次,他看着莉莉,眼中满是嫌恶。

“你可真豪放啊,大姐。”他冷冷地说。这句话像一粒石子落进池塘,击碎了风景的倒影。莉莉觉得她全身的血液和乳汁都凉下来,每一滴都在凝结。苗苗奋力地吸吮着,一次又一次,直至饱满的乳房软塌下来,这是很久以后的事了。此时的莉莉一动不动,垂着头,侧脸毫无表情,体内的春水结成了冰晶。李远说,你看起来像一头肥奶牛。她抱着苗苗,头一次觉得自己特别爱她,需要她,为感冒药的事感到深深的后悔。她又解開一粒扣子,将大半个胸腹都暴露出来,接着,她用一只手抱稳了孩子,另一只手把衬衫的肩部向下一拉,褪到腰上,腹部的一块赘肉松软地堆在裤腰上。现在,她实实在在地半裸了。

她没有看向赵季明,目光始终追随着窗外的一片云,轻薄的云,一撕就破。漫长的黄昏,终于到了最辉煌的时刻,天空充满了暗金色的光,像一只巨大的灯泡,夕阳就是寿命将尽的灯芯,马上就要熄掉了。她就沐浴在最后的光亮里,毫无保留和戒心,将自己奉献给无限,而无限就浓缩在婴儿的眼睛里。她抱着她,合二为一,又一分为二,确立起一个陌生而全新的自我。赵季明消失,一切都消失了,周围正在褪色,显现出最原始的质地。她闭上眼,辨认着,感受着整个世界越来越清晰的节律,以及苗苗不间断的用力吮吸。我是幸运的,莉莉想着,一个幸运的坏妈妈。早上,她往苗苗的奶瓶里放了三粒碾碎的药片,正常剂量的六倍,这是她平凡生活中的第一次脱轨,也是最后一次。从这一刻起,她变成了世上最温柔、最有耐心的母亲。

原刊责编项斯微

【作者简介】辽京,80后,北京人。毕业于北京外国语大学。著有小说集《新婚之夜》。作品曾在“豆瓣阅读”大赛中多次获奖。

分类:短篇小说 作者:辽京 期刊:《小说月报》2021年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交