故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年2期 > 〖短篇小说〗破碎的祖父

〖短篇小说〗破碎的祖父

分类:小说月报 更新时间:2022-08-21 17:52:29

在你恓惶的一生中,那个未被粮食填饱过的胃怎么也不会想到,有一天你竟会死在自家的粮仓中。新打下的麦子散着甜香,那气味混合着你身上常年不散的尿臊和汗臭,给你的死盖上了一条体面的毯子。

多年来,你睡在这间偏房里,无数个失眠的夜,你睁着混浊的眼在黑暗中,反复核算着自己的死,究竟能换来孩子们的几滴泪。在那仅有的几滴中,有几颗是为了敷衍乡邻?有几颗真真切切属于你?算着算着,一股凉风便从你脚底翻涌了上来,吹刮着身体里那些摇摇欲坠的零件。

一九八九年,你的小儿子去了山西,整天和煤在一起,他的世界终年黑乎乎的,日子何时是个头?他不去想。他的脑袋被未来的老婆填满了,虽然他未来的老婆,指不定还在谁家当闺女。无论在谁家当闺女,终究要成为他的老婆,从此烧火做饭生孩子,这一点他非常笃信。因此,每当身体疲乏时,想到这儿,眼前那一块块煤,就顷刻间幻化成了一个个女人的脸。他才挣下一个女人的脸,而乳房、腰身和屁股,还遥遥无期呢,于是他紧握手中的铁锨,加快了装煤的速度。

你老婆死在一九七三年秋天的尾巴上,那时你的小儿子还没满月。清晨起来,你见她上身穿一件灰色大褂,扣子解开三颗,两个乳房干瘪,一个乳头被你的小儿子含在嘴里吮吸。“咋又流了?”生完孩子,你老婆像被打通了血口子,血时常从双腿间流出来。你的手碰到她的腿,像摸到了冰,你的表情被从指尖上传来的寒意瞬间给冻住了。

你的巴掌顺势扇在你小儿子的肩上,“龟孙!把你娘吃死了还不罢休?!”

你小儿子的嘴离开他娘的乳头后哇哇大哭。

你在小儿子的哭声中跪下来,瞥见老婆微微张开的嘴里塞着观音土,你知道她饿了,你也饿了,身上没有力气,跪在地上,像一棵秋风中的芦苇。

十年后,你的大儿子抱着两个洋瓷碗和一口铁锅,领着他老婆,在一个傍晚,从村东搬到了村西,钻进那两间土坯房另立门户,和你断绝了来往。

从此,你和你的小儿子住在一起。

小儿子早早辍学,十六岁时趴在镇上初中女厕所的墙上偷窥,被逮到后吃了一顿打,学校领导找到家里,小儿子又挨了你几脚。

三爷说:“孩子熟了,该讨个老婆了。”

你转过脸瞪着你的小儿子说:“学学你哥,去山西煤矿上,挖一个老婆回来!不能啥事都指望老子!”你的嘴巴张得很大,仿佛要一口吃掉小儿子的头。

他吸了吸鼻子,用手背抹掉眼角的泪珠,背着一个化肥袋子,连夜去了山西。

临走时,村子里没有一丝风,傍晚的太阳挂在西边的屋顶上,像一颗行将溶解的药丸。

小儿子走时,在泪水里发着狠,同时,仿佛把那三亩薄田砸在了你身上,一时间你趔趄着后退几步,又迅速稳住脚,笑容在你核桃似的脸上荡漾开来。

“钱别指望我寄,三亩地你自己伺候去,娶老婆的事儿,指望你还不如指望一条狗!”你的小儿子把这话“哐当”一声撂在堂屋的地上,震得屋顶上的碎土唰唰地往下掉。你脸上的笑还未完全绽开,就僵住了。

你坐在一九八九年黄昏的门槛上,从嘴里喷出的烟雾缭绕着脑袋。小儿子离开的背影像一块冰,囤在你的胸口子上不融化。两个孩子,终究还是成了“叛徒”,你咂巴咂巴嘴,站起身的同时,顺手抄起竖在墙角的农具,向着黄昏的田野走去。

麦子泛黄,在霞光中像块巨大的黄金。你站田垄上扛着锄头,打量着田地,竟没有一棵草需要锄——你的小儿子在农活上从不马虎,三亩地被他伺候得舒舒服服。

遥想过去,小儿子偷懒耍滑,你总不急不躁地说:“不好好伺候庄稼,拿什么给你娶媳妇?!”这话很管用,一说到娶媳妇,小儿子瞬间来了精神,收起玩心,一头扎进了那三亩闷热难耐的庄稼地。

想来惭愧啊,你心里无比清亮,即便地高产,交了公粮,除去吃喝,还能拿什么给孩子娶媳妇?

一九九一年的新麦还没有成熟,一股浓烈的血腥味突然灌满了你的鼻孔。你睁开眼,看到屋子里站着一个女人,下身赤裸着,上身穿一件灰色大褂,扣子解开三颗,两个乳房垂挂在肚子上,像两个空瘪的布袋子;血顺着她的大腿往下淌,脚底下殷红一片。她看到你后,往后捋一捋头发,喊了声:“他爹,我饿!”

你慌忙从床上下来,一脸惊愕地望着她问:“你咋回来了?”

“我饿!”

“早知道今天,就不让你生了!生第一个是叛徒,生第二个搭了你一条命结果还是叛徒!”

说着,你从厨房给她拿了一个白面馍,“晚上刚蒸的,还热乎着呢,快吃吧。”她狼吞虎咽吃完一个馍后舔着手指头,你又去拿了一个。两个白面馍下肚后,你问她:“还饿不?”她摇了摇头。你微微一笑拉起她的手,向院子里的压井旁走去。你让她坐在那只她生前洗衣服用的大盆里,而你自己则蹲下来,一点点洗她腿上的血。你皲裂的手,沾了水,颤抖着在她腿上游。

一滴泪砸在你的头上,你仰起脸。

“你对我没这么好过。”她说。

“为了续俺老智家的香火,搭上了你一条命。”

“可惜……生了俩叛徒……”

“不怪你,都是命。”

洗着洗着,院子里那只公鸡突然叫了起来,紧跟着一道黄光从东边的院墙后跳上来,那束光愈加強烈,你不得不闭了眼去,在闭眼的一瞬,只感到手心一滑,老婆子的腿像一条泥鳅逃出了你的手。

你的手突然空了,像你的心突然空了,日头骑在树梢上,院子里金灿灿的、空荡荡的……

一整天你心神不宁,走着路会突然停下脚,陷入沉思。“老婆子三天两头回来一次,这不是一个好兆头……”你喟叹一声,摇着头,又继续迈开了腿。

新麦已熟,四野金黄,你顺着田垄,走在绵延的黄金的爆炸中,在一座坟前停下来,蹲下去点燃冥纸,在腾起的纸灰中,你看到她去世时微启的嘴,像一方等待你走进的墓穴。

“该理理发了。”你拍掉身上的纸灰,握紧铁锨,铲去坟头草的动作缓慢、娴熟,神态专注而又认真。

“收完麦,我来陪你。”你铲完最后一棵草后直起腰,望着土坟呆愣了片刻。坟包饱满、高耸,像她刚嫁来时的乳房。但你清楚,随着风雨日月侵袭,会一点点塌陷、干瘪,以不可控制的速度。想到这儿,你的脸上蒙上了一层厚厚的灰。

你深吸一口气,转过身,朝家的方向走去。越近村,新麦的气味越淡,而当你走进屋子,一股浓烈的血腥味扑鼻而来,你皱着眉,颓然地坐在床边上,墨水般失控的夜色迅速涂抹着你的眼……

你在堂屋的地上画了个圆圈,直径一米七,不多不少。在圆圈里洒些水,土地洇湿后,你举起铁锨,朝地上铲去,土地吃下铁锨的三分之一;你拔出铁锨,大地的血肉从铁锨上往下掉。

深一米五,你嫌不足,顶着汗珠子继续往下挖。入夜,你老婆站在上面,探出半个身子,问你这是干啥。

“该收麦了,挖个麦穴子囤新粮。”你挖着,你老婆子用个竹篮帮你往院子里运土,三个夜晚的工夫,一个新的所谓的麦穴子完工了。你顺着木梯子,一天下去个八九趟,站在麦穴子里,背着手反复观摩。

一天晚上,你拉着你的老婆,在麦穴子潮湿的底部躺了下来。

“啥感觉?”

“像二十年前嫁给你那晚,躺在你家用茅草铺的床上,没那软。”

“还有啥感觉?”

“像生完小娃那年我在坐月子里饿死后,你用桐树板给我钉了一个小棺材,把我埋进东地的坟院里,没有那暖。”

“还有啥感觉?”

“像你也死了,我俩躺在地底下说话,说不完的话……”

这时,一滴泪从她眼角滚了出来,你慌忙用手去接,那滴泪滴落在你手上,热辣辣的,几秒后就从你的指缝间消失了。

一九九一年六月十三号,鸟鸣在树枝上弹跳着,小羊庄升腾的烟雾像一块橡皮,擦着村中的事物和人影。狗慌乱的叫声,从你家院子里飞出来。那叫声从早晨开始,中午还不停歇,三爷觉得蹊跷,拍门喊了几声无人应,而大门又分明从里面反锁着。他找来梯子,喊三奶扶着,自个儿爬上去跳到院中。他嘴里喊着二哥,走进屋子,床空空的,一低头,瞥见脚下麦穴子里,你躺在里面,几只苍蝇围着你嗡嗡叫。

你的尸体僵硬,像你活着时的臭脾气。

最终,你被几个壮汉七手八脚地从麦穴子里抬上来,那几只绿头苍蝇围着你唱着一首令人厌烦的歌。

面对你的死,三爷颇有微词。

“死就死呗,还糟蹋了一麦穴子粮食!”

你那张能言善辩的嘴,这一次没再张开,面对三爷的抱怨,你显得出奇平静。

十一

一九九一年六月十二号深夜,你依靠在麦穴子上,尿从裤裆里流出,先湿了裤子,又湿了麦粒。“我造了孽啊!”你感叹一声,继而闭上眼,任尿像失控的溪水从裤裆里流出。

“我造了孽啊!”你抓起被尿打湿的新麦,内心泛起一阵酸楚,然后迅速把麦子塞进嘴里,又疯了般去抓。你的嘴被撑大几倍后含泪咀嚼了起来,你嚼啊嚼啊!咔嚓咔嚓!嚼啊嚼啊!咔嚓咔嚓!麦粒从你嘴里掉出,又被你不断塞进去……

“我造了孽啊!”这近乎咆哮般的自责声,从屋子里射出,在院子里盘旋三两圈摔落在地,像一摊稀泥,连一声狗叫都不曾唤起。

十二

日子不多了,你感到日子不多了。

于是,你在一天清晨找来三爷,让他帮着,把新麦倒进了麦穴子。

过去富人家,有人死的时候,都会陪葬一些金银珠宝,那些东西你没有,也不稀罕。“不当吃不当喝,陪葬那玩意儿干啥用?”相比而言,你的陪葬品倒显得实用而又朴素。

十三

早些年打仗,家穷吃不上饭,后来自家分到了土地,打下的粮食又不舍得多吃。你总说:“吃恁饱干啥?人活着不能钻进去屁股不顾头,往后的日子还长着哩。”

“现在,我咋就成了一个钻进去屁股不顾头的货色了呢?我咋就成了一个我以往瞧不上的人了呢?都一把糟骨头了,死就死呗,干吗还拉着大半穴子新麦给自己陪葬呢?自己这一身尿臊味的尸体往上一躺,这粮食谁还敢吃?可我这一辈子还不是被饿怕了吗?几十年里,我当爹又当娘,把你们两个抚养成人,临死了,不就拉了半穴子粮食陪葬吗?这点小小的要求不过分吧?!我到那边和你娘加起来就是两张嘴,我不带点粮食过去行吗?至于你们咋骂,乡邻们咋说,都随便吧!老子眼睛一闭,啥难听的话都听不到啦!”

十四

此刻,你的胃被粮食塞满了,你的嘴被粮食塞满了,甚至连耳朵鼻孔都被粮食塞满了;你的双腿陷在粮食里,上身依在穴壁上,颤巍巍地捧起麦子,一点点地埋着自己的脚、自己的腿和自己的腰……

十五

窗外雷声滚滚,雨像瓢泼一样,屋后树林里,杨树叶子哗哗响,枝干在风中相互击打。偶尔,闪电把夜晚浓稠的墨汁震开的瞬间,能看到院子里透明的雨线及杨树湿漉漉的皮。

“我给自己挖了个坑,我用粮食埋了自己,临死了,老天爷看我可怜,派龙王爷来给我吹了一场响器,值了!”

你闭上眼,听到雨水在耳朵里汇集,形成河流,你感到自己的身体被河水托举着开始上升,麦粒从你嘴里掉出来,像鱼从烂网中逃出去。

十六

你的大儿子看到你死在麦穴子里的那一刻,一张脸瞬间阴沉了下来。

你的儿媳妇在心里骂道:“老家伙你毒啊,活的时候没挣下什么,死的时候连一颗麦子都不肯留!”

他们一肚子的怨气在发酵,因此葬礼上也没给你请响器班儿,你的死显得冷冷清清,但你也不在乎了,当想到昨天晚上,老天爷已经派龙王爷在小羊庄给你热热闹闹地吹了一场时。

十七

你的小儿子终究还是没回来,当你去世的消息通过电话线传到他耳朵里时,那边沉默了一会儿,继而带着哭腔吼道:

“谁死了?”

“你爹。”

“我哪有爹,我是从石头缝里蹦出来的我哪有爹!”

对于小儿子的回答,你早有预料,但当这句话从他嘴里说出来时,你还是感到胸口上像被谁突然扎进了一根针。

你捂着胸口蹲在地上,看到堂屋里几个人正围着你的遗体给你穿寿衣,院子里的人进进出出,操办着你的后事。

一群麻雀在雨后的杨树上叽叽喳喳。

十八

雨淅淅沥沥地下着,小羊莊的街道黏糊糊的,送葬者歪歪扭扭地走。

你躺在棺材里,被杂沓的雨声包裹着,向东地坟院里移动。你的大儿子没有哭,儿媳妇也没有哭。只有抬棺者的号子在雨中嘹亮:“送一程,又一程,阳间大路向前行,金童玉女来引路,保佑善人往西行。”

你鼻子一酸,哭出了声……

十九

一九九一年,一个人在用痛哭声给自己送葬,而平原上的雨在为他的死敲锣打鼓……

原刊责编陈集益

【作者简介】智啊威,1991年出生于河南周口。有小说刊发于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《广州文艺》等刊物。出版有短篇小说集《解放动物园》。现居开封。

分类:短篇小说 作者:智啊威 期刊:《小说月报》2021年2期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交