故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年3期 > 〖短篇小说〗太阳升起时的静脉曲张

〖短篇小说〗太阳升起时的静脉曲张

分类:小说月报 更新时间:2022-08-22 23:46:09

六年后接到他的电话,他说已经回北京了。那口气就好像昨天他们还在一起吃饭。

往事搅动,旧怨新发,她准备敷衍了事。

他们的故事是在拉萨发生的。她工作稳定,生活圈固定,人称得上传统,一到拉萨就脱离了现实,涌起一股莫名的浪漫。原先的环境里,周围的人互知底细,彼此审视,眼神像无所不在的空气——一旦远离这些,她就缺氧了。她当时的情况并不危急,头三天晕晕乎乎的,在酒店睡觉吸氧;三天后适应了,跟当地人一样活蹦乱跳的,一蹦就蹦到了他的面前,一跳就跳进了他的怀里。

他住的是独门独院,院内有树,墙边有花,还养着一条咖啡色的藏獒,名叫二郎,就是额头中有一只慧眼的二郎神。二郎像只憨胖的熊猫,每天清早隔窗观望床上的他们。它体味很重,嘴里流出来的涎沫弄得到处都是。她没来得及跟它建立更深的感情。

眼前晃动六年前的事物,连窗帘的花色都没忘,连阳光如何分割客厅中的茶几都记得一清二楚。

电话里是过去那张被高原暴晒过度的脸——除了北京口音,他的样子就是个彻底的康巴人——正在营造轻松愉快的老友气氛。

“老天跟我开玩笑,没想到,最后还是回到了北京。你挺好的吧?”

“挺好。”

“还在老地方吗?”

“嗯。”其实她早就辞了职,离开南京去了上海,还发生了一些事情,都没必要跟他说。

“手上的风湿还痛不痛?”

“风湿啊?转心里去了。”想起他煮艾叶水给她烫手去湿的情景,风湿没了,是他的功劳。

“心里怎么了?”

“被人甩了嘛,一到阴雨天就发作。”

“你呀,你可真会记仇!”

“不明不白,死不瞑目。”

“那我现在告诉你原因。”

“别,好像我多在乎似的,没兴趣。”

“你就这副脾气。”

“我倒是记得你做的麻辣火锅。”

“总算有一样让你惦记的。”

当然不止这一样,她什么都没忘记。遇见,第二天,她住进他有花有树有狗的家里。二郎蹭了她一手口水。当晚月光朗朗,繁星闪耀,他领她看夜空,告诉她星星的布阵与名字。她是过了三十五岁的女人,这种浪漫情节不在奢想之中,还有更多的未知。新的开始,充满好的可能,也藏着坏的变数。

她什么都没忘记,包括他带她见到的美景。他也让她体验到什么是真正的寒冷。

那个去看丹顶鹤的凌晨,她几乎被冻成冰棍。

他的变化就在那时。

他们是和其他摄影发烧友一起去的。

凌晨三点多从拉萨出城,这里的星星和月亮样貌截然不同。他走遍西藏,屡进无人区,他拍摄危险动物、雪山绝境、花草树木,也拍摄牛毛帐篷和碉房里的家庭生活。他跟她讲过很多自然的、人文的、民俗的、宗教的物事,但那个早上他一路没说话。他没看她。车在道路平坦时也没将她的手攥在手里。

车前灯逼得黑暗连连败退,更浓密的黑暗从车尾压迫过来。

不能惊动丹顶鹤,他们把车停在离湖沼挺远的地方。下车徒步,四周晦暗不明。几只手电筒亮了起来,影影绰绰。她和他们一样,将鞋子裹上塑料袋,避开浅水坑,飞越石滩上细薄闪亮的溪流,尽力拉开胯部避免一脚踏进溪水中。路况复杂,像野外生存训练一样激烈。黑暗中她感到衣服越来越薄,寒气在皮肤上滑动。

她已经不知道哪个人是他,哪一束光来自他的手电筒,她顾不上了。她必須留心脚下,抓住手电筒一闪而过的亮光。但她一次次踩雷。他们匆匆奔赴前方,没有人停下来问她,都以为她是个训练有素的老手。从这点她可以肯定,他没跟他们细说,比如说她是他新交的女朋友,比如说她是个探险方面的菜鸟,但对野外有一种病态的向往。当然她也没告诉他,他对野外的热爱与探险技能,是让她着迷的重要部分。

她接受在急行军中不分性别的态度。她不想拖后腿,但心里有气,她的气只针对她的伴侣。他应该牵一下她的手,必要时背她涉险,抱她过滩,而不是化身一团黑影。他也应该预先告诉她这次出行的艰难。不是说把车开到那儿,然后一切尽收眼底。她要是早知道看丹顶鹤要跋山涉水,冷得嘴皮都动不了,她会准备更好的装备。她要戴有动物毛的帽子,里面加绒的皮手套。她会买条羽绒裤,穿防水的靴子,避免像现在这样狼狈,塑料袋破了鞋里也进水了,脚像住在冰窟里。而且,她很多年没有演习那些高难度弹跳动作。她感觉哪里拉伤了。她想一屁股坐下来。作为伴侣,他在这一行程中缺席。她强迫自己甩开他,假装全心投入去看丹顶鹤这回事里。

“看到你的新头像了,刘海剪得很漂亮。”

“谢谢。”

“多说两句吧。好久没听你的声音了。”

“六年而已。”

“别用这样的语气,咱们好好说会儿话。”

“怎么突然想起我了。”

“你一直在我心里。”

“鬼话。”

“信不信由你。”

“你不是马上就跟别人结婚了吗?”

“是。两年后,也结束了。”

“我怎么就没想到,原来是脚踏两只船呢。”

“不是你想象的那样。这事得当面跟你讲。”

“别,好像我多在乎似的。无所谓。”

“你呀,能不能好好说话?”

“为什么要一个被你莫名其妙甩掉的人跟你好好说话呢?”

“又绕到这个问题上来了。我们能不能像朋友一样,心平气和的?”

“你的朋友都是甩成的吗?”

“好吧。你今天是要跟我一直杠下去了……我头晕,晚点再联系。”

她不知道他是真的头晕。她一直在想,他欠她一个解释。六年之后他打电话来,应该道歉,应该解释,是什么原因让他的感情骤然降温变冷。他们从头至尾只有二十天。虽未经生离死别,谈不上刻骨铭心,但她对他的感情是没有保留的。她倾心于他。

那是个辉煌而又可怜的清晨,他们终于走近丹顶鹤栖息地。天才蒙蒙亮,天际浮现远山的轮廓,脚下是一大片灰白的水域,仿佛下了一层浅雪。摄影师们找角度,架相机,调镜头,避免惊动丹顶鹤,都轻手轻脚。没有人说话,气氛肃穆,他的设备也装置待命。他陪着它,等着曙光乍现的时刻。她走到他身旁,做出要拥抱取暖的样子。他拍拍她鼓鼓囊囊的羽绒服,巧妙地推开了她。

非常明显的拒绝。

她冷得身体僵直,用暗劲踩压地面,活动脚指头。如果说它们是一群巢穴里的小鸟,此时已经被冻得奄奄一息,只剩下心脏微弱地跳动。他冰冷的态度犹如雪上加霜,尽管接下来的奇观让她终生难忘。

在丹顶鹤起飞,太阳从与脚平行的辽阔水面熊熊烧起来前,她以一个即将被冻死之人回光返照般的清醒鲜活,仔细回顾了他们相处的所有细节。想想自己说错了什么,哪些行为让他生厌,他对她爱意顿失一定事出有因。

他的态度分水岭,是在看丹顶鹤的前天晚上,他们没聊太多内容。她说到了自己追涨买下几百万的房子,欠下的银行贷款,私人定制的仿古家具……因为要早起,晚上他们没有做爱。这种理由禁不起推敲。做爱不会耽误睡觉。做爱本身就是睡觉的一部分。事实证明,不做爱睡得更差。

她想不明白。最后从现实找原因,是她不够漂亮。他才四十岁,她对他来说太老,他就是忽然厌倦了她。自尊心不允许她低头,她始终没问他到底为什么。当一个人对你没有感情了,就是水龙头拧上了。知不知道原因,都没有意义。知道为什么,并不比不知道为什么会更让人好受一些。

第一只鹤起飞时,她忘记了寒冷和他。她看见湖心浅滩上,密密麻麻的全是鹤,它们正随着晨曦的召唤蠢蠢欲动。突然,湖面和天空沸腾。成千上万只鹤同时鸣叫、飞翔,地动山摇,成群结队飞向远方。有的在水面追逐嬉戏。

依旧没人说话。只有摄影机咔嚓咔嚓作响。

高潮很快退去,水面渐渐明亮,水天交接处呈现粉红。猛然间,一弯远比伸展双臂更巨大惊人的红弧探出水面。她被这一景观击中。她从没见过这样的日出,更没见过这么大的太阳,水面与脚平行,近乎俯视。随着这轮红日一点点攀升,她感觉自己融入了那个火球中。眨眼间,整个太阳浮出水面。火光的投影被水波拧成一根根不规则的曲线,像静脉曲张。

回到车上,她脱掉鞋子和袜子,盘腿坐在后座,专心将那接近气绝的十只小鸟暖化孵活。随着车内暖气升温,她感到皮肤上的霜冻渐渐融化,骨头浮现痛感,知觉回到她的身体,她静静地望着窗外那不久前还黑暗一片的风景。她想,晚上开诚布公,问他,她是不是应该离开。

“我现在胖了二十斤。”他是过了三天才打的电话。

“说实话,你为什么找我?”

“……我早应该给你道歉。但不足以表达我的内心。”

“干吗道歉?难道还想再甩我一次?哈哈。”她并不是真笑。那个酸痛的秘密像被囚禁的麻雀,她差点放它出来。

“过了这一阵,我去看你吧。如果你欢迎的话。”

“为什么要过了这一阵?”“别误会,我不是要你马上来。”她知道他在探询她是否单身。那个可有可无的人算不算男朋友呢?他们会在周末见面一起做点事情,包括睡觉,也经常一连几天不联系。“你为什么离开拉萨?”她接着问。

“我差点死了。”

她听着,判断他这话的真假。

“脑袋里长东西,切了。躺了两个月,花了三个月学走路。正在慢慢恢复,已经好多了。大病让我停下来,想了很多事情。”

她想,他说的那些事情里头也许包括她。

“药物让我胖了二十斤。医生警告我,永远不能再去西藏。”

“我理解。离开那儿,也等于要你的命。但你得听医生的。”

“是啊。吃药、理疗、针灸、遛弯、研究食谱……活得像个真正的老头儿。”

“让我看一看,变成一个什么样的胖老头儿了。”

他们视频。他只给她看他穿着棕色耐克运动鞋的脚。这双脚在沥青马路上交替前行,伴着他的喘气声,给她看路边的鲜花、天上的云彩。她也不让他看她的脸,只显示那面书柜墙,屋子里的摆设、窗口的风景。他看见书架上摆着他送的小唐卡。他原以为她早就扔了。

此后,他和她总是开着视频。她陪他走路,听他说话,看他煮茶,甚至看他在针灸的样子,从头到脚扎满银针,像个毛掉得稀稀拉拉的刺猬。他好像这些年特意收藏了一肚子笑话,有机会就逗她开心,一会儿就蹦出来一个。她给他提供食疗方法,推荐他听某种音乐。他对感情的嗅觉更灵敏,对她更细腻。她心里有复苏的春天。

这样的相处,与拉萨那二十天大不相同,对她来说似乎更具意义,更深入心灵。那二十天制造的情感纽带,纤细但也柔韧难断。现在,她和他将其越缠越粗壮,越缠越结实。他所有的努力,好像都是为了康复后去看她。他很快就能以正常速度走路、骑车、驾驶,似乎是两人合力,就这样将疾病之火一点点踩熄,让希望之烟袅袅升起,气氛愉快。他和她都知道,他脑袋里的东西可能复发。不想,他们都朝向乐观。

她有几回差点说出秘密,她也打趣他过去骤然的冷淡。当他诚心要告诉她,她却又极力阻止,表示那已经不重要了,也许她害怕那个理由会对此刻造成新的伤害。说出那个理由,也许只是帮助他卸下包袱。而那個重量也许会叠加在她的身上,挤压她心里的秘密。

她不敢确定自己现在是不是带着一丝报复的心理。

他给她吃的苦头,比他想象的大。

那是藏地极平常的夜晚,他院子里的星星,像被他亲自一颗颗精心擦洗过。她感到温情,也很心酸。明天就要挥别这片美丽的星空,她已经爱上它。午饭后她与他谈了话,总共没说几句。她下结论,说他并不是真的喜欢她,他没有反驳。她决定订机票返回,他说他开车送她,平淡得残酷,之后他们去市场买菜。他要让她尝尝他的绝活——麻辣火锅——他轻易不做的。她对他过去的婚姻了解极少,只知他前妻会跳西藏舞,好吃麻辣火锅。他练就地道的川味火锅手艺,纯粹是为了讨好妻子的胃。从这一点可以推测,他曾经并不马虎地爱过。

她不知道,在分手时刻,他给她做一顿过去讨好妻子的火锅意味着什么。她已经从情侣的角色中跳出来,付了螃蟹和蝦的钱。他没有阻止。她早先看到一张租金催缴单,想过他的财务问题。但他开着路虎,人车气宇轩昂。

整个下午他就泡在厨房里,火锅香气直到第二天她出门时还留在院子里。

浓郁的麻辣香味飘散出来,她好几次想哭,有种无福消受的遗憾,有种幸福从指头溜走,自己却无法把握的无奈。她拿根骨头逗二郎,转移自己的注意力。想到二郎还不知道她要走了,见不着她了,她再也摸不到它毛茸茸的脑袋,于是眼圈一阵热辣。而院子里的花,也在阳光下轻轻颤抖。这时她明白了什么是“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。

夜幕和寂静同时落下,麻辣火锅摆到了桌面上,一切都摆到了桌面上,眼泪不是她想要流的,但无法控制,她憎恶它们。它们不断地涌出来,妨碍了她的吞咽功能。她努力三次,才将一片毛肚送下肠胃。她最终泪眼婆娑地笑起来,说心肝肺都被辣痛了。

饭后,他们似乎成功转化为朋友关系。他决定玩会儿牌。她钱包里有三千八百元现金,争上游时输了一半,赌到二十一点时运气也没好转。最后押了两把大的,剩下的筹码输个一干二净。他没有退还给她,钱和牌一起滑进了抽屉。第二天上午,他在机场拥抱了她。“我会想你的。”他说这话时没看她的眼睛,车绝尘而去。

她回家哭了三天。骗子。一个星期后,她决定忘记。

她慢慢整理住所,想象他在这里的样子。她从电脑里找出文件名为冤家的照片,去影印店放大冲洗装裱,与小唐卡并排陈列。他将海拔六千多米的雪山踩在脚下,丽阳和白雪。他像山上裸露的巨石,那么坚硬,生机勃勃。

有点云散天开。她的确不再纠结被他甩掉的原因,回来是最重要的。她愿意理解他的复杂状况。曲曲折折,不过是丰富了人生。好的、坏的,打包全收。她给发蔫的花草松土,摘除黄叶,浇水、施肥,想起他院子里的花,他离开拉萨前送走的二郞。她重新摆设家具,将落地灯移到单人沙发旁边,他喜欢窝在沙发里翻艺术杂志。

离他到访的时间只有三天了,他已经研究了几道新菜,正如他为跳西藏舞的前妻学制麻辣火锅。他要在她的厨房大显身手,她来到卧室,记着他偏好睡在右侧,将左臂贡献给她的脖颈。睡梦中会迷迷糊糊地发生一些事情,是她喜欢的,被她怀念的。现在她脑子里盘桓的,都是他的好。

她在他那侧的床头柜上放了两幅小画,一幅是他拍的,一对比翼双飞的丹顶鹤,在天空与湖泊之间。一幅是她不到六岁的儿子,这是她守口如瓶的秘密。他将不费吹灰之力,从这个小男孩的眉眼中发现他自己,就连嘴角都弯翘得一模一样。

他最后一个电话是晚上八点钟打来的。

声音遥远,口齿不清,像一个没有牙齿的老人。

他说六年前是他生活状态最差的时候,很多事都没处理好。

气喘多于语言。

她意识到最担心的事情发生了。她手忙脚乱,问他在哪家医院。

“我结婚……是和同一个人。”他说他的,“四年前,航班失事……她在那班机上……还有……我们十岁的女儿……”

一段挣扎的沉默,他似乎想努力多说一点。

她没有等到他的声音。

这一次,他永远地甩掉了她。

原刊责编侯磊

【作者简介】盛可以,女,20世纪70年代生于湖南益阳。2002年开始小说创作。著有长篇小说《死亡赋格》《道德颂》《北妹》《水乳》,中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等。作品曾被译成英、德、日、韩、荷兰等文字。曾获首届华语文学传媒大奖。

分类:短篇小说 作者:盛可以 期刊:《小说月报》2021年3期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交