故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年5期 > 〖短篇小说〗太阳太远

〖短篇小说〗太阳太远

分类:小说月报 更新时间:2022-08-25 23:32:57

院里靠墙根摆着两个大泡沫箱,一个是为流浪猫三色毛准备的,另外一个是为流浪猫桃桃子准备的。泡沫箱是我去附近的超市,跟市场里的人要的。每个箱子都有一个小方口,是我用小刀割的,可以说是三色毛和桃桃子出入泡沫箱的门吧。

今年的冬天冷得早,今天格外冷,平时是到了下午六点,我才往泡沫箱里塞暖宝宝,但今天外出买东西的时候,风拂过我的面颊和手,感到钻心的疼,所以还不到下午五点,我就拿着暖宝宝去院子了。

一般的情况下,三色毛和桃桃子都是在箱子里取暖,但今天只有桃桃子坐在车轮胎旁,见了我也不跑过来。我说:“嘿,这么冷,快去箱子里啊。”同时就看见泡沫箱旁边有一团黄乎乎的东西,赶紧走过去,发现是金黄毛。

金黄毛也是流浪猫,去年春天流浪到我家的院子时,我对它金灿灿的毛、修长的身子以及圆圆的眼睛一见钟情。说真的,流浪猫的生存环境非常艰难,尤其是冬天,一方面要抵御寒冷,另一方面还要在保持体温的情况下寻找食物和水。据说,每年冬天都有很多流浪猫因为无法度过寒冬而死。因为这个原因,流浪猫的寿命一般只有三四年。从这个意义上说,金黄毛应该不到四岁。

那时候,我打算在家里收养金黄毛,每次它来的时候我会特地用伊纳宝做诱饵。几乎没有不喜欢伊纳宝的猫,金黄毛也不例外。有几次,我打开家门,故意在家里诱惑它,趁着它进来就赶紧关门,但是它发现门关上了就会用脑袋撞门,为了它不撞坏脑袋,我不得不赶紧打开门。这样反复了好多次以后,金黄毛突然销声匿迹了。

我家附近有一个很大的超市,从我家过去的话,骑自行车要三分钟,中间必须穿过一条小街,街右边几乎全是一幢幢新盖的一户建,而左边差不多都是老房子,宅院深深,墙头探出一棵棵柿子树。有两次,我骑自行车看到了金黄毛,一次是它穿过小街钻进左边的一家院子里,还有一次是它趴在右边新房外设置的狗房的屋顶上。我想这一带大概就是金黄毛的势力范围了。

金黄毛之后,先是一只有三种颜色的猫流浪到院子里,再之后是一只灰白两色的猫流浪到院子里。很明显的是,两只猫并没有血缘关系。虽然这两只猫没有令我产生在家里收养的心思,但我对猫一向都是来者不拒,所以就把它们当院猫收养了。我给它们分别取名字为三色毛和桃桃子,又带它们去医院做了绝育手术。听医生说,三色毛是母的,桃桃子是公的。一母一公,换成人家的小孩,就是一男一女,可以形容为“花生”,令我蛮欢喜的。

夏天和春天,我在院里放纸盒箱,秋天和冬天放泡沫箱。夏天加驱蟲剂,冬天加羽绒被和暖宝宝。可以这么说吧,三色毛和桃桃子已经成了院子里的一道风景。日本电视台有很多有关猫的节目,只要赶得上,我肯定看。我最喜欢节目里常用的一句台词:悠闲的风在吹拂。有时候,我会在房间里,闭着眼睛,想象有三色毛和桃桃子的院子的风景,于是心会慢慢地酥软下来、舒展开来……大约是一个月前吧,一天,我刚出家门,金黄毛突然从信箱上跳下来,冲着我咪咪地叫。看它的表情,好像跟我并没有分开很久似的。我甚至有些激动,赶紧打开一袋伊纳宝喂它,它吃完后回头就走了。接下来的几天,金黄毛天天都来,实际上,有时流浪猫为了争势力范围会大打出手,三色毛和桃桃子很要好,从来没有发生过争吵,但金黄毛再一次出现后,三色毛不敢待在院子里,桃桃子则会发出威吓的声音,我不禁烦躁起来。还有,对面的邻居是一对老夫妇,很喜欢猫,但后面的邻居异常的讨厌猫,有一次对我说流浪猫把他们家院子里的花草都尿死了。在日本,保健所基本上不轻易抓流浪猫并处死,但如果有市民投诉,事情就会麻烦了,不仅我会被保健所叫去谈话,恐怕也会让三色毛和桃桃子无法在院子里居住下去。如果金黄毛跟桃桃子天天在院里打架的话,猫的尖叫声也许会招致后面的邻居去保健所投诉。另一方面,凭感觉,好像有什么人在照顾金黄毛,因为我每次喂它猫粮,它只吃伊纳宝不吃豆。如果是豆的话,它用鼻子闻闻就走了。我觉得它来找我不是因为肚子饿,而是想吃伊纳宝。我想,反正有人照顾它,干脆顺其自然,用不着像一年前那样尽力用伊纳宝留住它吧。差不多连续三天,金黄毛来了,我只拿豆给它,到了第四天,它再一次销声匿迹。

直到今天,我看见泡沫箱旁边那团黄乎乎的东西,而且做梦也没有想到,竟然是金黄毛。

更令我感到惊讶的是,我用手抚摸金黄毛的时候,它的身体冰凉冰凉的,一动也不能动,嘴里发出的声音好似呻吟。我赶紧跑回家,对老公说:“那个金黄毛,在车后边,一动也不能动,奄奄一息了。我们该怎么办?要不要带它去医院?”

老公正在做饭,一边在菜板上切胡萝卜,一边对我说:“那我们带它去医院吧。”

我说:“那可得赶紧。我现在去把金黄毛装纸盒箱里,你做开车的准备。”然后我想起一件事,补充说:“你先给动物医院打电话,简单说明一下金黄毛的情况。”

老公说:“好。”

我找了一条毛巾和一个纸盒箱,急匆匆去金黄毛那里抱它,它发出一声呻吟。这时候,老公拿着车钥匙出来,我托着纸盒箱站在路边,等他把车开出院子。

医院离我家不远,五分钟左右就到了。

看到老公手里的纸盒箱,柜台的女护士问:“是不是刚才来电话的山本先生?”

老公说:“是。”

女护士又问:“是第一次到医院来吗?”

我抢着回答说:“来过两次,两次都是带流浪猫做绝育手术。”

女护士说:“带诊察卡了吗?”

我说:“事情发生得太突然,忘记带了。”

女护士说:“请告诉我你家里的电话号码。”

我说了电话号码后,女护士马上查出了以往我带猫来做过手术的档案,让我们随她去最里边的诊察室。男医生已经在等着了,第一句话问的就是:“是你们照顾的流浪猫吗?”我不由得怔了一下,但很快回答说:“不是。这是第一次看见它在我们家的院子里。”我撒谎也许是我在心底深处不想惹新的麻烦。我以为医生还会问一些问题,没想到他的提问已经结束了。他指示女护士将金黄毛抱到诊察台上,我发现铺在纸盒箱底的毛巾上有血迹,于是“啊”了一声。医生看我,我指着纸盒箱说:“怎么会有血迹啊,会不会是交通事故?”

医生用一根很长的棉棒在金黄毛的嘴里涂了两下说:“不是交通事故,是牙周炎。”

这时候,我看见金黄毛的嘴里都是血,问医生:“牙周炎会这么厉害吗?满嘴都是血啊。”

医生说:“流浪猫中这种情形很常见的。”

我心里想,难怪金黄毛不吃豆,它的牙已经咬不了豆啊。刚要跟老公说这件事,转念想起刚刚跟医生说第一次见金黄毛,只好将话咽到肚子里,但心里很难受,有无边的茫然。早知道金黄毛有牙周炎,我就不会只给它豆而不给它伊纳宝了。我用手摸了一下金黄毛的脑袋,心里面都是悔恨。

医生对我说:“不做血液检查就没办法确诊,但血液检查要花一万多元。”

我看了一眼老公,他没露出反对的样子,于是对医生说:“好啊,就请做血液检查吧。”

检查结果要二十分钟后才能出来,我跟老公抱着纸盒箱回到候诊室。刚才女护士抽金黄毛的血时,因为它体温太低,在前爪扎了两针都没有抽出来,结果是医生在脖子处找到了血管,从脖子那里抽的血。一转眼,女护士不知从哪里拿来了一条大毛巾盖在金黄毛身上。我将手放在金黄毛的鼻子前,勉强能感到一丝呼吸,但已经不能说是潮湿的鼻息了。

就在这个时候,以前住同一街区的老邻居,如果我没记错的话,名字应该是石井,领着一只大黑狗走进了医院的大门。见了面,相互都吓了一跳。石井妇人对我说:“啊,好久不见了,一切都好吗?”我说好,然后问她好不好。她说好,同时盯着我手里的纸盒箱。我让她看纸盒箱里的金黄毛,告诉她猫是流浪猫,并把发生的事跟她重复了一遍。她吃惊地“哎哟”了几声说:“好可怜,一定是上帝安排它去你家找你,上帝知道你会救它。”

我无法想象有一个上帝存在,无法相信这个上帝会关照一只流浪猫和我。上帝对我来说一直是个永远也解不开的谜。虽然在院子里奄奄一息的是金黄毛,但如果换另外一只猫,我想我一样会带它来医院的。反正对于我来说,猫有个三长两短的话,比死个不相干的人更令我难受。我有一个比较荒诞的观点,认为人类会从各个方面保护自己,而流浪猫等小动物,不仅受人类的支配,也很少得到相应的保护。打一个最简单的比喻吧,流浪猫跟我居住在同一个地球上,生活在应有尽有的土地上,但是却没有足够它们赖以生存的食物。有些人类觉得它们多余,觉得它们对自己有妨碍的时候,可以根据自己制定的政策对它们实行管制。如果所有人都采取袖手旁观的态度,那么所有的流浪猫就会全部被饿死。与其说我喜欢猫,不如说我从心底深处同情这些弱者罢了。

我有意岔开话题,问她怎么又养了一只新狗。她看起来很悲伤地对我说:“以前养的那三只狗,有只叫布丁的,还有只叫奶酪的,都因病而去了天国。小女儿专科学的是动物护理,但是她讨厌在动物医院工作,不想每天看到血和死亡,所以在动物美容院工作。这只狗,就是小女儿从动物商店带回家的,怎么说呢,小女儿对它一见钟情。”

我问:“可哥呢?”

石井妇人说:“可哥还活着,不过也老了,不喜欢散步了。”

我说:“有十几岁了吧?”

不等石井妇人回答,女护士招呼我跟老公去刚才的诊察室。医生递给我一张纸,我知道是化验单,但是根本看不懂,于是很认真地听他的说明。按照医生的话来说,金黄毛的情况很糟糕,可以说到了危笃状态,即使是家猫,即使接受最好的治疗,恐怕也难以存活下来。金黄毛不仅有心脏病,还有肾病、低体温症、糖尿病和艾滋病,尤其肾脏的化验指数已经超过了正常范围,无法测试了。医生这样对我说:“熬不过一两天了,有可能现在就断气。”

医生的话是在告訴我,金黄毛只能等死了。我的心一下子阴郁起来,半天说不出一句话。也许医生看到我在流泪,问我:“虽然活下来的可能性不大,但是,已经特地带它来医院了,为了它可以好受一点,可以给它打两个点滴。只是打点滴的话,又要花几千元。”

我跟老公的目光碰到了一起,这次是他抢着说:“它的状态已经到了这个地步,剩下的就是希望它能够好受一点,请给它打点滴吧。”

女护士拿来点滴,医生用打针的方式,将液体直接输到金黄毛前爪的血管里了,一共用了不到两秒钟。也许是心理作用,我总觉得医生的态度不亲切。我想,因为金黄毛是流浪猫,所以医生的态度和举止,才会从头到尾都这么公式化,这么硬邦邦的。我问医生可不可以让金黄毛在医院住一个晚上,他眼也不抬地回答说:“不行,请你们带回家过夜,如果有需要,明天再带它过来。”

我板着脸回到候诊室,来不及跟石井妇人说话就被柜台的女孩叫过去。柜台的女孩告诉我要支付一万四千元。从背包里掏钱包的时候,我看了石井妇人一眼,她也正伸长着脖子往这边看。柜台的女孩问我:“明天要预约吗?预约的话几点比较合适呢?”

我正考虑几点比较合适的时候,石井妇人走过来,对我说:“你先不要预约,回家后给一家叫竹冢的动物医院打电话,我听说那里有时候会免费为流浪猫治疗。”

其实,医疗费这么高,金黄毛又没有上动物医疗保险,继续治疗下去的话,搞不好真要花个十万二十万的。听石井说竹冢的动物医院有可能免费为流浪猫治疗,我马上对柜台的女孩说:“我先打电话问一下竹冢的动物医院,如果那里不免费的话,明天早上,我再打电话过来预约时间。”

回到家已经快晚上七点了。早先,金黄毛来家里吃伊纳宝的时候,每次都会跑到二楼的客厅转一圈,客厅是它熟悉的地方,所以我决定把它放在客厅里。老公去厨房做饭,我从衣帽间找出一个布制的小盒子,又去浴室找来一条更大的浴巾。我把医院的大毛巾铺在盒子里,毛巾上的血迹比刚才在医院的时候又多了一些。接着我把金黄毛从纸盒箱抱到毛巾上,把大浴巾盖在金黄毛身上。我站在原地喘了口气,这才对老公说:“难怪金黄毛不吃豆,根本就咬不动啊。”

老公感叹地说:“让我觉得惊异的是,猫在死的时候,会选择没有人的地方,金黄毛却是特地跑来我们家。再说了,它奄奄一息到这个程度,得经过多大的努力,才能来到我们家的院子啊。金黄毛一定知道自己不行了,所以把最后的力气,都拼在到你身边来这件事上了。仅凭这一点,今天的医疗费,花多少都是值得的。金黄毛真的很聪明,知道这时候只有你会帮助它。而你呢,已经做到了最善,已经尽了最大的努力,剩下的就看金黄毛的命了。”

我说:“早知道金黄毛的身体到这种程度,我就不会不喂它伊纳宝了。”

我蹲下来,将手伸到浴巾里,金黄毛的身体还是冰凉冰凉的,但比刚才柔软了。

老公说:“你怎么可能想到金黄毛会有病呢?不过你也不要想得太复杂了,你应该想的,就是还能为它做点什么。也许有奇迹,明天早上起来,金黄毛跟健康猫一样了呢。”

我从抽屉里拿出三个暖宝宝放到金黄毛铺着的毛巾下。老公说得对,我现在想什么都没有意义,因为找不到意义,莫名的虚无感和无力感充满了我的心头。

睡觉前,我不放心,去看金黄毛好点了没有。金黄毛蜷缩在盒子的一角,一动不动。但我感觉它正在用身体感知我,与我交流,因为它叫了一声,虽然叫声非常短,只有一个音节,风吹过似的一下子就消失了。我把椅子上的坐垫拿到它的鼻子前面,它曾经好多次用鼻子闻这个坐垫,于是它的身体有了反应,开始叫,但叫与叫的间隔时间越来越长,叫声也越来越微弱。我意识到,刺激它等于给它增加负担,于是抚摸了一下它的脊背,就去睡觉了。

第二天早上,我还以为事情出现了转机呢。

起床后,我马上去看盒子里的金黄毛怎么样了。感觉到我的到来,金黄毛稍微抬了一下头,竟然冲着我叫了两声。叫声比昨天晚上大很多。我知道金黃毛又在跟我说话,但是,说真的,我不喜欢金黄毛的叫声,听起来揪心。我用手摸了摸金黄毛的身体,虽然由它体内发出的冰凉依旧,但暖宝宝把小盒子搞得暖暖和和的。我找来一个小杯子,先是装进去一点热水,接着装进去一点凉水,然后用小手指试了一下水温,不热不凉,正好。我用吸管滴了几滴水在金黄毛的嘴边。

老公已经去公司了,我就给他发短信,告诉他金黄毛能抬头了,能叫了。还告诉他,我用吸管滴了几滴温水在金黄毛的嘴角,金黄毛的喉结动了,好像咽下去了。不久,老公回信说:“既然有好转,说明昨天输的液起作用了,今天上午最好再去医院,再给金黄毛输一次液。”我也是这么想的,但医院上午十点钟才开门,无事可做,我决定打扫一下家里的卫生。

上午八点半,只剩下客厅的地还没有吸尘了,怕吸尘器的声音会吓着金黄毛,我想干脆等它精神一点的时候再说。我又在盒子边蹲下来,想不到金黄毛突然将头抬得很高,冲着我很大声地叫了一下。我感到它身体热起来:金黄毛好了,奇迹出现了。但说时迟那时快,金黄毛突然蹬了几下后腿,然后身体慢慢地静下来,然后一动也不动了。金黄毛是侧身躺在盒子里的,朝上的那只眼睛是睁着的,所以我觉得它还活着。抚摸金黄毛身体的时候,我的手有点抖。过了五分钟,又过了十分钟,金黄毛的一只眼就那么睁着,令我开始感到害怕。再摸金黄毛的身体,说不出是凉是温,说不出是硬是软。我呆呆地坐在金黄毛身边,一直等到上午十点。

上午十点钟,我给动物医院打电话,报告了金黄毛的情况后,我说不知道金黄毛是死了还是活着。可能我的声音过于紧张,接电话的女孩子立刻叫来了医生。医生对我说:“你看看它是否还在喘气。”

我说:“我不会看。我看不出它是不是还在喘气,但它的一只眼睛是睁着的。”

医生说:“你用手在那只眼的前面摆一摆,看看它是否眨眼睛。”

我壮着胆将手在金黄毛的眼前挥了挥,对医生说:“它没有眨眼睛。”

医生说:“照你所说的情形来判断的话,它应该是死了。”

我说:“但是,我还是不放心,也许它只是看起来死了,实际上并没有死。万一它还活着的话,我没办法进行下一步。”下一步就是给保健所打电话,通过保健所联系动物火葬所。我把手按在胸口,深呼吸了一下,接着说下去:“我还是想带它去医院,让医生来判断它是否真的死了。”我再次深呼吸了一下,问医生:“如果只是请医生看一下是不是死了,医院还会收费吗?”

大约过了五秒钟,医生不直接回答这个问题,而是说:“我下午有手术,如果你上午能带猫来医院的话,随时都可以。”

我说:“好,我马上带猫过去。谢谢了。”

老公不在家,我不能开车,所以打算抱着小盒子走着去医院。出大门口的时候,我突然想起家里有以前小狗用过的婴儿推车,于是找出来,把小盒子放到小狗婴儿车上。

明明是万里晴空,但我身体的感觉却是凉飕飕的,吸到嘴里的空气也是冷冷的。有时候,我觉得天气跟一个人的心情有关,好像现在,因为金黄毛可能已经死了,所以我觉得太阳是那么高那么远,太高太远以至于感受不到丝毫的温暖。

挑最近的小路,差不多走七八分钟就到了医院。一路上,我尽可能走比较平坦的地方,所以到医院的时候,小盒子的位置几乎纹丝未动。动物医院在二楼,没有电梯,我只好把小狗婴儿车放在停车场的一角。我深深地呼吸了一下,然后抱着小盒子走上楼梯。

候诊室里已经坐着好几个人了,昨天的女护士看见我后,二话不说就把我带到了诊察室。我先跟她道歉,说百忙之中打扰医生真的不好意思。女护士一边说没关系,一边用手将金黄毛的身体摸了个遍,然后,她悲哀地对我说:“医生正在处理一个应急手术,估计来这里还要等一段时间。但是,以我的判断,它应该已经死了。”

女护士让我抚摸金黄毛的身体。金黄毛的身体比早上硬了很多,几乎可以说冰凉冰凉的了。女护士又让我看金黄毛的四条腿。金黄毛的四条腿笔直地伸着。然后,女护士拿起金黄毛的前爪,试着让它弯曲下来,但没有成功。于是,女护士对我说:“已经完全僵硬了。其实,昨天你们带它来的时候,它已经快不行了。”

我学女护士的样子,拿起金黄毛的前爪,动作很轻地试着将它弯曲下来,也没有成功。但我一直反复着这个动作,感觉时间正在逝去,时间是一块块空白,时间被切割了。

女护士说:“是不是跟昨天的感觉不一样?”

我说:“是。”

女护士说:“昨天它的身体能伸能屈。”

我叹了口气说:“好吧,你是动物医院的护士,你这么说,我就相信它的的确确是死了。这样的话,我想医生就不必特地赶过来了。”

女护士赶紧说:“好啊好啊。”

女护士送我出候诊室,我对她说:“打扰了。谢谢了。也代我谢谢医生。”

女护士说:“哪里哪里,不用谢。”

回家的路上,我忽然觉得自己笨手笨脚的,连小狗的婴儿车都推不稳当。

早知道金黄毛这么多病,早知道金黄毛会死,它想吃多少伊纳宝我都会给它吃的。怕金黄毛跟桃桃子打架,怕家里的大铁门撞坏了金黄毛的脑袋,可以买个猫笼子,可以把金黄毛关在猫笼子里啊。

我一路上都在找责备自己的理由。

每当有风吹过,就恍惚闻到金黄毛身上那股死亡的气味:野花被烧焦的气味。

回到家,把小盒子放在客厅里,我先是给老公发了一封短信,告诉他金黄毛还是死了,我很难受。他知道我不太爱哭,但如果是动物的事,就会哭得惊天动地,所以立刻打电话给我,劝我一定不要纠结金黄毛的死。按照他的话来解释,金黄毛活着等于是在受难,死亡也是一种解脱。他还说,死亡其实并不是什么可怕的事,有一句话说“万寿无疆”,正是金黄毛的死,才使它跟我的距离变得这么近。最后,他这样对我说:“金黄毛有它的命,而你呢,已经做到最善了。”

我无法接受老公的定义:“如果我稍微小心一点的话,换一句話说,如果我能多拿出一点爱心的话,也许金黄毛的生命就不会如此简单地溜走了。”

老公说:“你看看我们家的周围,再看看那些公园,到处都是流浪猫。你能全部都照顾吗?”

我说:“我早就想好了,至少可以照顾那些跟我有缘的,就像金黄毛。而实际上,我也是这么做的。”

老公认为,这种时候跟我说什么都没有用,因为我根本听不进去。他让我好好安静一下就挂了电话。

我去了家附近的公园。公园里有茁壮生长的植物,角落里就有好多种野花不畏严寒地盛开着。说真的,快六十岁了,金黄毛的死使我第一次亲眼看到了死亡。爸爸死的时候,我因为在外省,所以来不及赶到他的身边。妈妈死的时候,我因为在外国,所以也来不及赶到她的身边。三姐死的时候,我同样因为在外国,没有来得及赶到她的身边。看不见也摸不着的告别,真的可以说是非常糟糕,用语言来形容的话,就是痛苦毫无声响地走在心头,而亲人的脸是天空中的雨,从头淋到脚。怎么说呢?爸爸,加上妈妈,加上三姐,在我的心里挖了三个黑洞,每个洞都大得可以装下一个人。金黄毛死了,我的心里多了一个小黑洞,正好可以藏一只猫。复数的洞好像墓地排列在我的胸口。关于墓地,我想有了思念才会有它的意义。墓地可以是有形的,也可以是无形的。我内心自然生成的几个看不见也摸不着的黑洞,可以说是无形的吧。当我们的人生选择四处漂泊的时候,总会不得已失去一些很珍贵的东西。

公园里的花太多了,我绕着围墙走了一圈,结果只挑了一朵小黄花和一朵小红花。关于花的语言,世间也有很多解释,但那些解释跟我无关,我只是想挑最好看的花献给金黄毛。金黄毛是我所见过的流浪猫中最特殊的一只,因为它只属于我一个人,是我一个人的猫。

正午的阳光映着地面上我的影子,很鲜明,像另外一种花,也很好看。

把花送回家,我又去了一趟超市,挑了一个看起来特别干净的纸盒带回家。太阳照着客厅和小盒子里的金黄毛,金黄毛现在应该暖和过来了吧。我将大浴巾铺在新纸盒底,小心翼翼地抱起金黄毛。这时候,从金黄毛的嘴里流出了很多黑色的血,我突然意识到,昨天带它看医生的时候,它嘴里的血根本不是什么牙周炎。是的,金黄毛其实早就吐过血了。我找了一条小毛巾,用温水擦干净金黄毛的脸和身子,然后把它放在大浴巾上,然后又把医院给的大毛巾盖在它的身体上。之后,我用手轻轻地将金黄毛的眼睛合上。金黄毛看起来跟一只活着的猫没有什么两样了,平平凡凡,似乎正在安睡。再之后,我把小黄花和小红花放在毛巾上,把一个伊纳宝放在鲜花的旁边。做完这件事,我突然很夸张地哭了,不仅流泪,还放出高声,还混着鼻涕。只有我自己知道,我不是为了死亡而哭。不久,有一种东西一泻千里般在我的心中泛滥起来。我拿出纸和笔,开始给金黄毛写信。

亲爱的金黄毛,在生命的最后一刻,你尝试着来到我这里,或许是想我能够救你。没有救活你,我觉得特别特别悲伤。你知道,我给你起了一个名字叫金黄毛,所以,金黄毛啊,如果真的有来生,我愿你是家猫或者人类,愿你幸福。今天,你去了天国,愿你在天国不寂寞不孤单,请带上我的信,让我的愿望一直陪伴着你!

我把信放在伊纳宝和鲜花的旁边。突然,我觉得从脚底升起了一股暖流。或许,金黄毛离开这个世界的时候,是它一生中唯一感到安宁的时刻,因为身边有我的陪伴。是的,金黄毛最后看到的是我,最后得到了我精心的照顾。金黄毛病倒在我家里之后,很多次,我尝试着替它跟不知是否存在的上帝祈祷,希望上帝救救它。结果金黄毛还是死了,这使我醒悟到:即使上帝是存在的,但上帝只是拯救灵魂而不拯救肉体,上帝的伟大在于可以让一个瞎子睁开眼睛。我觉得这样的上帝是平庸的。对我来说,仅剩下的唯一的安慰,就是金黄毛没有冻死在露天里,而且因为输了液,死得比较舒服。至少,趁着咽气之前,金黄毛竭尽全力地争取到、体验到了一点哪怕是极微薄的爱。我拍了拍金黄毛的脑袋,对它说:“金黄毛,谢谢你来找我。”

我给保健所打电话。他们听了我的说明后,告诉我动物火葬所会直接跟我联系。我问:“是当可燃垃圾烧掉吗?”

接电话的女人很肯定地说:“不会,是小猫小狗共同火葬。”

我说:“好的,拜托了。”

十分钟后,动物火葬所来电话通知我二十分钟后到我家接金黄毛。因为金黄毛是流浪猫,希望我在它死的地方做见证人。我说不用了,并解释金黄毛只是昏迷在我家的院子里,我已经带金黄毛去过医院,现在已经装在一个很干净的纸盒里,车来的时候就可以接走了。

来电话的男人谢了我,我就问他:“是当可燃垃圾烧掉吗?”

男人说:“好多客人都问同样的问题。我们这里是小动物共同火葬,火葬前有专门人士为它们唱经念佛。请放心吧。”

我放心地呼了一口气说:“太好了。这样我就放心了。”

我一边盖上纸盒的盖,一边对金黄毛说:“对不起,我要跟你告别了。”这一次,我觉得野花被烧焦的气味好像消失了。

动物火葬所的车来了,是一辆小卡车。我以为车上会有很多纸盒,但是没有。男人接过装着金黄毛的纸盒,放到车里。我想说“再见”,但觉得非常不喜欢这样的告别方式。车开走的时候,我只是对着车挥了挥手。

小卡车载着金黄毛走远了,看不见了。

此时正是三色毛跟桃桃子在车顶上晒太阳的时间,虽说是我见惯了的风景,但觉得多了一抹忧伤。金黄毛僵在泡沫箱旁边的样子还清晰地留在我心里。因为金黄毛死在我的眼前,所以连它死前的世界都被我一遍遍地再现。时间因死亡收缩又展开了。

回到家,我环视着客厅,忽然觉得不习惯,有一种空空荡荡的感觉。我静静地坐在沙发上,闭上眼睛,再睁开眼睛的时候,泪水已经控制不住了。

傍晚,桃桃子說什么都不肯进泡沫箱,我觉得奇怪,打开箱盖看到铺在里面的小羽绒被上都是血迹。说真的,我的心里一下子轻松了很多,至少,金黄毛挣扎着来见我的时候,是等在一个相对温暖的地方啊。

我把沾满金黄毛血迹的小羽绒被装到塑料袋里,然后骑自行车去一家叫唐吉柯德的店买新的。不知道什么时候起的风,路过金黄毛经常出现的那条小街时,我看到一个塑料袋被风吹得到处飘舞,最后消失在路口的拐弯处。我意识到,在这条小街上,再也看不见金黄毛的身影了。意识到这一点,我觉得有一种悲凉,从头到脚地覆盖了我。好长一段时间里,只要路过这条小街,我肯定会想起金黄毛,同时在心里泛起忧伤。我的忧伤有多少,以及会持续多久,我说不清楚,也许只能靠时间来计算了。

写金黄毛的故事时,我的心一直很难受,很痛。痛苦绝对是官能的。写到最后的感觉是,似乎我在通向死亡的路上走了一趟。潜意识里,我希望找到一个地方,并希望那个地方可以埋藏我的痛苦。此刻,我觉得我已经找到了那个地方,那个地方不在别处,正在我编织的这篇文字里。有时候我们面对的世界很残酷,但还是要去拼命爱它。

原刊责编周洁茹

【作者简介】黑孩,1984年毕业于东北师范大学中文系。历任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑。文学创作开始于1986年。1992年留学日本。现定居日本。在《收获》《花城》《北京文学》《上海文学》《山花》《作家》《长江文艺》《芙蓉》等杂志发表中短篇小说和散文多篇。《惠比寿花园广场》获第五届华侨华人中山文学奖。

分类:短篇小说 作者:黑孩 期刊:《小说月报》2021年5期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交