〖长篇小说〗楚生

鲍红志，1954年生，武汉人，祖籍安徽歙县。当过知青、工人、教师、干部。发表过短篇小说《代表》《收视率》《烈士陵园》《获奖小说》，中篇小说《末代小巷》，散文《往日里分》《过眼小楼》《知青烟雨》《红灯记的亲们》《贺兰山见证》《凤凰翠翠》等。

我说楚生是楚剧大师，楚生自嘲道：现在都变成了“哭丧”师！

楚剧是从武汉周边农村的黄孝花鼓戏演变而来。

“悲迓腔”是楚剧最具代表性的唱腔。

喜欢“悲迓腔”的，视它为艺术。

排斥“悲迓腔”的，喻它为“哭丧”。

引子

文明的起源，从来离不开水。

长江、汉江在汉口的集家嘴汇合，把武汉隔成武昌、汉阳、汉口三镇。站在集家嘴面对长江，对岸是武昌，右侧对着汉江，对岸就是汉阳。

要谈历史文化，武昌当数“武昌城”。1911年，辛亥革命第一枪在这里打响;1926年，北伐军再次攻克“武昌城”，饮马长江。再有江南三大名楼之一的“黄鹤楼”，依山傍水，巍然屹立，放眼“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，有了“崔颢题诗在上头”，就连诗仙李白也只能“眼前有景道不得”。

汉阳誉满天下的“汉阳造”，就诞生于此。清末生产出的“汉阳造”步枪，其水平与德国、美国的枪械不相上下。民国时期，“汉阳造”家族不仅有步枪，还有驳壳枪、轻机枪、重机枪，甚至连迫击炮、山炮都有。“汉阳造”是中国工业史、兵工史上浓墨重彩的一笔，连毛爷爷都讲：“提起重工业，不能不提张之洞。”他是中国重工业、兵器工业的奠基人。还有千年古刹“归元寺”，其罗汉堂500罗汉，为王代父子二人历时九年塑成。尊尊罗汉造型各异，栩栩如生，实乃艺术瑰宝。

武昌、汉阳都有光彩夺目的历史，汉口自有让武昌、汉阳望其项背的商业、航运。正是商业、航运成就了历史上的“汉口镇”。“汉口镇”赫然于“中国四大名镇”之首（广东的佛山镇、江西的景德镇、河南的朱仙镇）。汉口码头之大，足以容纳、吞吐长江中下游流域和汉江流域的流通，武汉长江上游的洞庭湖、下游的鄱阳湖和江汉平原沿汉水而来的船舶、货物集聚汉口码头，“货到汉口活”，催生了“九省通衢”而来的大商业，接着又催生了世界列强在汉口的殖民租界。

岁月流转，“武昌城”“汉阳造”“汉口镇”各领风骚之后，民国时期有了定论，如同汉代的“三国归晋”，最终形成了以“码头文化”为标志的“大武汉”。中国城市中被称之为“大”的，除了上海，就仅此武汉了。诸如北京、天津、广州等当下“一线”城市，历史上都没有享受过“大”的殊荣。抗战时期，“保卫大武汉”，全国妇孺皆知、军民同仇敌忾。历史上武汉之大，以至于国民政府把武汉定为“汉口特别市”。

武汉商业的兴起，码头文化的形成，起始就在汉口的集家嘴。集家嘴既沿江，又沿河。武汉人把汉江习称为“汉水”，住在汉水边的人，更习惯把它称为“河边”。武汉是座沿江、沿河的城市，年年防汛，也是武汉的一大特点。不了解武汉的外地人，以为武汉防汛是把洪水堵在城外，殊不知，长江、汉水是从城市中间穿过的，一旦进入汛期，武昌、汉口、汉阳三镇都得动员起来，夏防长江，秋防汉水。

武汉人“上、下”的地势感，就像北方人“东西南北”的方位感一样。汉口沿江分别排列为硚口区、江汉区、江岸区。老汉口人把住在硚口区的人，称为“住在高头的”，把住在江岸区的人，称为“住在底下的”，因为硚口区在长江的上游，江岸区在长江的下游。武汉人还有个习惯，把住在靠汉水集家嘴的人，称为“住在河边下的”。这种称呼只有20世纪50年代以前出生的武汉人听得懂，而且仅限于汉口的居民，住在武昌、汉阳的人也是听不懂的，所谓“十里不同风百里不同俗”就是这个道理。60年代以后出生的人，基本就听不懂了，现在的武汉人更不知所云，么事（什么）是“高头”？么事是“底下”？肯定一头雾水，不信去问！“住在高头的”和“住在底下的”，听起来只是方位不同，其实它暗含着居民身份的不同。“英雄不问出处”，不等于英雄冇得（没有）出处。“住在高头的”和“住在河边下的”，多为码头工人和城市贫民，通俗地说，就是底层劳动人民，“住在高头的”率性、热辣、仗义，但也不乏幽默和狡诈。他们的血液仿佛是用酒精勾兑的，一点就着。三句话不对脸，可以跳起脚来“捅”（骂），谈不拢，撸起袖子“对手搏壁”（对打）。

“住在底下的”，实际指以江汉路为界以下租界的人。他们大多是买办、职员、医生、教师等有一定身份地位的人。“住在底下的”，性格多少带点殖民文化的奴性，循规蹈矩，善于隐忍。“住在底下的”比“住在高头的”，无论是住房条件还是市政设施哪方面，都不晓得好到哪里去了，所以，旧时是有钱人的地盘。新中国成立后也是市委、市政府的所在地，领导干部居住的地方。如果把“住在底下的”，看成这座城市的移民的话，那么“住在高头的”，就是这座城市的原住民，从这个意义上讲，“住在高头的”性格，更能代表这座城市的性格。诸如《汉正街》《万箭穿心》等影视作品，反映的就是“住在高头的”故事和性格。

江汉路是“住在高头的”和“住在底下的”分水岭，一个汉口，犹如两个城市，旧时“住在高头的”和“住在底下的”鸡犬之声相闻，老死不相往来。新中国成立后，随着城市均衡化发展，“高头”和“底下”的概念已经不复存在。改革开放后，商品经济的发展，让“住在高头的”先富了起来，“汉正街”就是最好的写照。“高头”昔日的破败，已被新型现代化城市取代，“底下”也仅存殖民文化的符号和灰飞烟灭的优越感。“高头”和“底下”，完全融入今日“大武汉”的时空下。

自清咸丰十一年（1861）清政府在武汉开埠以后，英、法、俄、德、日相继在汉口沿江一带建立租界，在汉口设领馆、盖工厂、通航运、办洋务。加之张之洞推行洋务新政，万商云集汉口。巨大的转口贸易和对外贸易带来工商业的繁华，集家嘴一带，更是商贾云集，船帆如织。

汉口自然而然成了九省通衢的大码头，当然，也催生了独具特色的码头文化。例如“撮”字，就与水有关，原本是橹、桨伸进水里搅拌的动作，但久而久之，武汉人就把“撮”字，形象地引申到生活之中。如“撮短水”，顾名思义，是指里程不长，武汉人拿它指打短工干零活;如“撮虾子”，顾名思义，钓不到鱼豚之类的大家伙，武汉人拿它指干那些油水不丰的事;再如“撮白”，顾名思义，无中生有，武汉人拿它指招摇撞骗。一个“撮”字，既尽显着码头文化的元素，又体现出武汉人的幽默。“撮”沿用至今，早已成为武汉街头巷尾、老少谙熟的生活用语。“撮”，原本生活所迫、竞争使然。不论旧时还是当下，凡赋予某某人会“撮”，或多或少都怀有一种复杂的心理，职场也好、坊间也罢，“撮”是武汉人都能心领神会的惯用语，但凡会“撮”的人，在武汉定是反应灵光、善于来事的角。莫忘了，到武汉这个“大码头”混，可以不去“撮”，但一定要懂得“撮”。

汉口，因汉水的入口在此而得名。其实，汉水还有一条重要的支流，从汉口周边的农村黄陂、孝感流经而来。旧时的汉口规模并不大，只有沿江大道和中山大道两条主干道。沿江大道江汉关以下多为外国洋行和租界，中山大道则是“本地区”，也是最繁华最热闹的商业区，从“高头”的硚口区一直贯通到“底下”的江岸区，街道两侧是一个个店面，吃的、穿的、用的，卖什么的都有，著名的南洋兄弟烟草公司、民众乐园、品芳照相馆、蔡林记热干面馆、白海记服装店都在这条街上。

从江边横穿沿江大道、中山大道再往外，就是一片片湖塘、农田。这条河就是沿着汉口的边缘汇入汉水的，这条河叫黄孝河。黄孝河一路追赶着汉水的步伐，梦想与汉水齐肩成为长江的支流，正当黄孝河几近梦想成真，行至汉口集家嘴时，被汉水迎头果腹，黄孝河终究沦为了汉水的支流。随着汉口近几十年“摊大饼”似的发展，黄孝河由城市的边缘挪到了汉口的市中，不肯就范的黄孝河通过年年水漫金山，淹没半个城区以发泄自己的不满。直到20世纪80年代，武汉军民举全市之力，历时三年，终将年年制造水患的黄孝河降伏，改明渠为箱涵，黄孝河葬于地下，从此消失。与黄孝河齐名的还有一条街，叫黄陂街。

说到黄陂街，不得不提一街之隔的花楼街，就好比工商两条产业链上，互为紧扣的一环。从黄陂街横过民生路，对着的就是花楼街。花楼街又分“前花楼”和“后花楼”，并行在一条街上，只是相隔一段距离，两条街又有数条小巷沟通贯连。离江边近的叫“前花楼”，离中山大道近的叫“后花楼”。前花楼、后花楼纵贯整整一个街区，一头出来是民生路，一头出来是江汉路，形象地说，花楼街是一根扁担挑两头。一头挑着以码头为龙头的市井社会，一头挑着以租界为轴心的上流社会。

两条花楼街，至多能并行两辆马车，街道为青石板路面，青石板上凿有防滑的漕沟。雨天，青石板像浸透油似的黝黑，漕沟里的水，倒映出两旁参差不齐的街景，只有麻木的车轮驶过，将其碾得身首异处。过后，漕沟又会仰天长叹地呼唤从天而降的雨水，重新复制出曾遭涂炭的暗淡街景。花楼街两旁的建筑，要么是白墙青瓦的低矮楼房，要么是连体的木质板房。从清末开关，至1949年前的武汉，这里是妓女云集的烟花柳巷，如同北京的八大胡同。既有洋人、商贾常来寻花问柳，也有水手、匠人偶来消遣作乐。食色，性也。不管市井、上流，饱暖思淫欲是不分穷人富人的。当年辅佐张之洞兴办洋务的盛宣怀，就常来花楼街狎妓。足见花楼街是“广接天下嫖客，笑纳四方金元”。嗳，莫以为妓女都像杜牧诗中描绘的那样，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。1927年，北伐军打到武汉，武汉的妓女响应北伐追求自由解放，裸体上街游行，震惊了全国，花楼街的妓女就首当其冲。1938年“保卫大武汉”那暂（那时），社会发动全市各界募捐，花楼街的妓女也十分踊跃，原来只准备举办一次募捐的，结果一连三天，捐赠的人绵延不断，花楼街不少妓女，把自己多年积攒的现洋和金银首饰，全都捐了出来。哪个说“商女不知亡国恨”？那是杜牧冇看到！新中国成立后，那些改造从良的妓女，不少就隐居在与花楼街连接的逼仄巷陌里，她们多被安置在街道工厂，从事手工劳作，拿着微薄的工资。不能生育的或许还领养一儿半女，安度余生。年代久了，官方、民间几乎同时失语，不再提及花楼街的前世，就像电脑按了删除键一样，花楼街那段不光彩的历史被悄悄删除了。以至于绝大多数新中国成立后出生的武汉伢，都不知晓花楼街的历史，当然，对于不光彩的历史，最好的办法就是忘却！要不，我们民族的记忆，怎么会出现那么多的断层？除却往日的喧嚣、繁华，现已成为店铺、民居的房屋，昔日的粉抹胭脂，早已风吹雨打去，徒有“花楼”的符号，还暗藏着历史的记忆。

回头再看黄陂街。早先，源源不断从黄孝河摇橹而来的黄孝人，成为武汉的居民后，不仅有了自己的街道“黄陂街”，就像华人闯天下，在异国他乡拥有“唐人街”一样，而且，还带来了自己的文化——“楚剧”。

今天，汉口民众乐园西侧统一街土垱巷附近，在清朝同治三年（1864），汉口未筑城墙以前，是黄孝河的一个水码头。黄陂、孝感的货船由后湖进入汉口镇，多停泊这里。从土垱到黄陂街，近在咫尺。这里沿街是人声鼎沸、人满为患的茶馆、饭馆、旅馆。饭后茶余的娱乐，就是随同黄、孝而来的黄孝花鼓戏，也就是后来的楚剧。聚居这一带黄陂、孝感籍的“打铜帮”、“打铁帮”、“篓子帮”、“马车帮”、“踩石帮”（染坊）等手工业者、码头工人和商贩，是楚剧的忠实观众。清人叶调元有《汉口竹枝词》吟：“俗人偏自爱风情，浪语油腔最喜听。土垱约看花鼓戏，开场总在两三更。”叶调元称，“草鞋帮是死忠臣”。“草鞋帮”指的就是“扛码头”的搬运工，换成当下时髦的话，他们就是花鼓戏的铁杆“粉丝”。

嗳，不要以为一说到楚剧，就是引车卖浆、下里巴人的娱乐，那就大错特错了。

1902年，德租界“清正”茶园，率先从沙口、水口镇邀请楚剧班子到租界唱戏。戏班将茶资与茶园分成，茶客点戏的报酬归戏班。其他租界茶园见此举获利可观，相继效仿，英租界的“美观”“双桂”“天一”“春桂”，日租界的“金谷”，法租界的“买春”，俄租界的“东记”“怡红院”等茶园，纷纷邀请楚剧戏班唱戏。九年之内，汉口租界进入茶园的戏班多达十七家。那时的知名艺人，旦角有张玉清、云中仙、朱福全、杨腊生，生角有小月光、甘石生、胡喜堂等。常演的剧目为“三个辞店四个楼”，《蔡鸣凤辞店》《张德和辞店》《胡彦昌辞店》和《车楼会》《西楼会》《花楼会》《云楼会》。到20世纪30年代，楚剧成为雄冠武汉，观众群体超过京剧、汉剧，最具有影响力和票房号召力的戏剧。

新中国成立后，以各个戏班为基础，组建了专业楚剧团。我要讲的故事，就是一个楚剧演员的戏剧人生。

一

从总编那里接受采访任务出来，脑壳里一盆糨糊。一个叫楚生的楚剧大师，在社会上，偷偷摸摸干起了“哭丧”。哦，“哭丧”是么事？说白了，“哭丧”就是给死人唱堂会唦。看似一个蛮吸引眼球的题材，但总编只提供了一条线索，其他么事相关背景资料都冇得（没有）。他还一再嘱咐我，不准向剧团打听，说别个是艺术家、文化人，好面子。冇得到别个允许，把他在外头“哭丧”的事捅到单位去了，么样挂得住咧？要我通过别的渠道去采访。明摆着的路不走，硬要弯着船去摸黑，简直哭笑不得！

回到编辑部案前，又觉得好笑，单位上编辑记者男将一大排，独独点我这个女将，去采访么事“哭丧”，是不是以为我平时风风火火、大大咧咧，么事题材都敢接，么事人都敢采访，连婚都敢离，蛮像个“女汉子”。其实他们哪里晓得，我是不怕活人，最怕死人了！

记得，前年冬天，刚结婚不久，有一天天不亮，小区里就响起了低沉的哀乐。我和我那个都被吵醒了。我把被窝捂得紧紧的，紧闭双眼，屏住呼吸，竖起耳朵听着外头。哀乐过后，接着是一曲《珠穆朗玛》，估计我那个也醒得在，我忍不住小声说：死的肯定是个祖辈级的。我那个嗯了一声。再接下来是《好汉歌》，我那个说：还是个爹爹。我也嗯了一声。《走进新时代》的乐曲响起后，我说：只怕（恐怕）要去火葬场了呃？一阵鞭炮响过，奏起了《好人一生平安》，我那个笑道：个板妈（武汉人常带的粗口），这相当于悼词。紧接着是《常回家看看》。我连忙贴在我那个身上，他问么样啊？我紧张地说：吓死人的！他说：这有么吓人的咧？我说：还不吓人？小区的门洞儿都一模一样，那个爹爹常回家看看，万一糊里糊涂摸错了门，摸到我屋里来了咧？还不把人吓死！我那个听了，呵呵笑出声来：他要是带你走进新时代，你去不去咧？我吓得钻到他怀里，抡起拳头捶他。

一想到这，我突然有了线索，只要找到哭丧的专业班子，就有办法找到那个唱楚剧的楚生！我马上拨通了民政局一个朋友的电话，她一听，说：“嗨，你算是找对了，现在丧葬实行一条龙服务，只要一个电话，就有人上门，从设灵堂、哭丧、火化到上山，全都包圆儿。服务项目几十项，列了一张表，需要么事打钩就行了，明码实价，就跟餐馆里点菜一样方便。”听我说只想了解哭丧的情况，民政局的朋友说：“这好办，我正暂就找个人跟你详细解答。”

一下子，电话进来了。对方也是个女的，声音蛮喳，说话像打机关枪的，一连串地发问：家庭住址？寿衣尺码？起灵时间？问得人汗毛直竖。我连忙拦住她说，我只想了解哭丧情况，其他服务都不需要。对方顿时泄了气。不过她晓得民政局是她的主管部门，不敢怠慢，还是打起精神说：“冇得事，有么要求只管讲。”听我说，想打听一个叫楚生的楚剧演员，在外头唱哭丧的事，她哽了一下说：“要找也容易，告诉我他签约是哪家公司，我就能帮你打听到。”我回答不晓得哪家公司。她说：“那就有点麻烦。”我问么样麻烦？她说：“全市办丧葬哭丧的公司十几家，不晓得哪家，到哪里去找？”她一说，把我还搞苕（傻）了。冇想到，这个行业居然如此兴旺！对方听我答不上来，说：“莫慌，我先帮你打听下，有消息告诉你。放心，包在我身上。”紧接着，她又添了一句：“有么业务，只管跟我打电话啊。”吓得我连忙挂了电话。

到底是业内人士，轻车熟路，很快，电话就回过来了。她告诉我一家丧葬公司说：“你要找的人，只怕跟这家公司有签约。”

我立刻按照她提供的号码，拨通了这家公司经理的电话，一个中年男人，喘着粗气听完我的话，带着“霸子”（粗话）说：“咯杂种似的，神了，你要找的人，还真跟我们公司有签约。”我一喜，连忙请他介绍下楚生的情况。对方喘着粗气嘿嘿一笑：“电话里么样扯得清白？咯杂种似的，要扯就到公司来。”我不假思索地记下公司的地址，抓起包包噔噔噔出了门。

一路上，我脑海里探寻着，楚剧和哭丧是么样联系在一起的咧？说别的，歌剧、话剧、京剧、汉剧我都看过，唯独楚剧只是耳闻，也晓得它以前在民生路的楚风剧院、民众乐园演出，路过时，也看到过售票处的剧目，只是顺便瞟一眼，既冇入眼，更冇入心。说白了，根本就冇把楚剧看成我们这代人的艺术。唯一一次接触楚剧，记得还是刚上学那暂，从收音机里听到《葛麻》，不经意被剧中的对白吸引住了。葛麻风趣幽默，令人捧腹。记得最清楚的是，葛麻站着睡觉，还翻身、打鼾，简直叫人喷饭。我苕里苕气跑去问我爸爸，我爸爸说：四条腿的动物可以站着睡觉，两条腿的人么样能站着睡觉咧？睡着了不就倒下去了？我还争辩说：葛麻为么事可以站着睡觉咧？他还会站着翻身！我爸爸一听笑道：苕家伙，葛麻那是在台上演戏。我还不懂装懂说：哦，我懂了，在台上可以站着睡觉，在台下就不能站着睡觉了。我爸爸哭笑不得地说：演戏是假的，台上台下都不能站着睡觉。想到这里，我人硬像进了迷宫似的，就在楚剧和哭丧之间打裹。真正的哭丧我也一次没有看到过，到底是个么样的场面，具体是些么内容，一无所知，只是在床上听到小区里住户出殡，吹的那几首曲子。仔细想来，跟楚剧八竿子也打不着啊！未必奏一曲乐，演一场《葛麻》？让葛麻站在那里睡觉，还翻身、打鼾？莫把死人笑醒了呃！想到那个不伦不类的场面，我哑然失笑。

这家叫“思元”的丧葬公司，就在汉口球场街一个小区的一楼。嵌在门框的铜皮上，刻着公司的字号，看上去很不起眼。我敲开门，只见一个脑满肠肥的中年男人，一脸堆笑地把我让进屋里。屋里烟雾弥漫，我被呛得连连咳嗽，中年男人这才连忙把剩下的烟屁股丢在地上，用脚掌像杨坤唱《无所谓》的招牌动作似的，狠狠拧了几下。

中年胖子接过我的名片，双手握着，故作认真地看了半天，突然问道：“《江城春秋》是官办还是民办的？”

我连忙说：“官办的。”

中年胖子连声：“哦哦，正暂的杂志到处拉广告，还有跑我这里来拉。我说我这里只有讣告，问他们登不登？把他们吓跑了。”说着，中年胖子得意地哈哈大笑，笑过，才记起给我让座。我四下打量，屋里不足二十平方米，到处随意堆放着演出用的各种道具、服装。靠墙摆放着一张“邋寡”（脏）死的办公桌，几把散乱的椅子灰尘飞扬。中年胖子不晓得从哪里找来一块抹布，象征性地把椅子擦了擦。我勉强坐下来，他也一屁股坐在办公桌对面的椅子上。他习惯性地伸手去摸烟，可能意识到我的存在，手又缩了回去。突然，他盯着我发问道：“你不是《江城春秋》的吧？”

我一下被他问蒙了，说：“我是啊！”

“不可能，不可能！”中年胖子很肯定地连连摇头。腮帮上两坨肉，像货郎鼓似的来回晃荡。

“为么事？”我弄不懂他葫芦里卖的么药。

突然，中年男人诡笑道：“《江城春秋》怎么可能有你这样年轻漂亮的女记者咧？”说着，他那不安分的目光，恨不得伸过来剥我身上的衣裳。

我下意识地打了个惊战。原来他是在用这种方式“讨好”我。我轻蔑一笑：“这是你对每个第一次碰面的女性的见面礼吧？”

被我点穿，中年胖子尴尬一笑，转移话题说：“你找楚生么事？”

“我想采访他，写一篇关于他哭丧的文章。”

“哎呀，这恐怕不好办。”中年胖子面露难色。

“这有么困难的咧？”

“他在外头哭丧都是偷偷摸摸，用的也是假名，你想，他怎么会接受你的采访咧？”

经中年胖子这么一说，我还真不晓得么办了。“那么搞咧？我是接受任务来的，采访不到他，写不出文章来，么样跟社里交差？你就不能安排一下？”我请求道。

“这不属于公司业务，我们合同条款也冇得这一条。再说，就算我安排了，他也未必肯接受你的采访唦。”中年胖子一脸无奈地摊开双手。

“要不，你把他的电话给我，我直接跟他通个话。”我心急火燎地要求道。

“那么行咧？冇经过他的允许，把他的电话瞎把别个，他肯定要发炸的。他脾气臭得很，发起炸来，阎王老子都不认，我都试得不要了的！”中年胖子紧闭双眼摆着手，一副不堪回首的样子。

“这才麻烦！”我顿时苕了。我还是头一回碰到当事人不肯接受采访。

“莫急，莫急。”看我六神无主的样子，中年胖子嘿嘿一笑，起身绕过桌子，慢慢嗅到我跟前，色眯眯地从我的脸上扫到胸脯，正当我毛骨悚然时，他突然伸出猪蹄似的手，冷不防把我放在椅子扶手上的手拍了两下。

我人一抖，把手缩了回来。看他难堪的样子，我解嘲道：“大热天，手这冷！是不是死人摸多了，阴气太重？”

“也是的啊，”经我一说，中年胖子摸着自己的手笑道，“我是说怎么一年四季手都冰冷哩？”中年胖子一边说着，一边无趣地回到自己的位子。他把身子摊在椅背上，喘着粗气说：“咯杂种似的，这样吧，我给你一个机会，搞不搞得定，就看你的运气了。”我看事情有转机，连忙感谢他。中年胖子说：“今天晚上有一场哭丧，楚生要出场，你要不怕，就来会会他。”

“怕个鬼！火葬场我都采访过。”总算是有了门道，我壮着胆子回他。

“冇想到女记者的胆子嗨大，连死人都敢采访！”中年胖子故意瞪大眼。

“死人都规规矩矩，就怕活人，喜欢乱说乱动！”临出门，我笑着甩给中年胖子一句话。

二

当晚哭丧的地方，离球场街不远，就在三阳北路的湖边坊。说是湖边坊，其实连湖的影子都冇得，早年这里肯定是有的。武汉素称“百湖之市”，但随着城市“摊大饼”似的建设发展，很多湖泊都被填地造房了。武汉很多地名跟水有关，有叫“咀”的，像武昌岳家咀、陈前咀、南岸咀;有叫“墩”的，像汉口的韩家墩、唐家墩、贺家墩;还有叫“桥”的，像积玉桥、三眼桥、解放桥;另外还有叫“湾”的，像王家湾、周家湾、吴家湾。

但凡叫“墩”的，就是一块陆地，四周不是湖就是塘;但凡叫“咀”的，就是延伸出水面的半岛，呈鸭嘴状，多为停靠船只的码头;但凡叫“湾”的，就是一块较大的陆地，以居住上面的族群姓氏命名，陆地与外界联系，也是通过桥梁和船只。听老人说，武汉以往湖泊有三百多个，可见，旧时的武汉湖泊之多，真的是星罗棋布。而且，那暂武汉面积比正暂不晓得小几多，乘船也是武汉出行的交通工具。像从武昌去东湖磨山的落雁岛，根本冇得陆路，只有从武昌的岳家咀荡划子过去。

你看正暂，徒有虚名叫“咀”、叫“墩”、叫“桥”、叫“湾”的地方，都像隆起的喜马拉雅山，尽是遮天蔽日的高楼大厦，莫说冇得湖泊的影子，就连个水凼子都冇得了。你再问武汉正暂的伢，么事叫“咀”？么事叫“墩”？么事叫“桥”？么事叫“湾”？鬼都不晓得！私人住房的空间逐年扩大，但公共湿地面积却逐年减少。有人甚至调侃说：有本事把长江填它，不晓得可以盖几多高档楼盘！随着环保意识的不断增强，政府下令出台了狠招，把剩下的湖泊都建了档，指定了责任人，严防死守。

武汉夏天不是人过的日子！都下午五六点钟了，还骄阳似火，酷热难当。汽车驶过，扑面就是一股灼浪，能点燃你的五脏六腑。好在武汉人都是耐火材料做的。

我看已到“饭点”，正是交通拥堵的时候，干脆哪里也不去了，溜达去湖边坊吧。

早前的球场街非常僻静，街道不宽，两旁人行道上种着法国梧桐。枝繁叶茂的梧桐在街道上空重叠，形成天然凉棚，为路人遮阳挡雨。从解放大道进到球场街，路边就是有名的“六大堆”，坟堆里埋葬的是辛亥革命武昌起义死难的烈士。因都是无名烈士人又众多，就分成六个坟堆掩埋，所以被称为“六大堆”。“文革”前，学校还组织少先队员来祭扫，进行传统教育。现在这类活动很难看到，问及“70后”出生的伢们，“六大堆”埋的是些么人，要么一脸茫然，要么胡说八道，有的说埋的是抗战烈士，有的说埋的是解放烈士，有的甚至说埋的是“文革”中武斗被打死的人。这也难怪，学校老师不教，屋里大人不讲，小伢怎么晓得咧？你看电视高头那多知识竞猜节目，什么稀奇古怪的题目都有，就是冇得“六大堆”这样的题目。

沿街往前，是赫赫有名的重点中学。这里培养的都是巴望上清华、北大名流大学的学生。出没校门的师生，胸前都佩戴着醒目的校徽，令路人欣羡不已。我们到世界各地办“孔子学院”，却把孔子“有教无类”的训导弃之脑后，片面追求升学率的“应试教育”，早就把学生分类为了“文科生”、“理科生”，“学霸”、“学渣”，孔子在天之灵，恐怕也无可奈何。

离中学不远的前面，就是武汉儿童医院。再往前，快到球场街和三阳北路交会的街边，有一家做本帮菜的酒肆。这家店卖得最火的是菜包子，个大、皮薄、菜鲜，刚开始一元一个，现在翻几倍，依旧红火。

进店我在一楼大厅找了个座，点了两个菜包子，一碗汆丸子汤，独自慢慢享受。

夕阳西下，天色渐晚。我穿过马路，很快来到湖边坊。这里从前是棚户区，住户都是底层的市民。建小区时，开发商给拆迁户的还建房，质量差、户型小，就这，还建户依然欢天喜地，因为毕竟从“棚户”变成了“楼户”。从他们地皮中获得巨额利润的开发商，成了改变他们住房条件的慈善家。我心想，身居闹市小区，还办哭丧的，恐怕只有那些原住民了。

进小区不远处，就看到一个门洞儿前摆放着花圈。近前一看，门洞儿的墙边，叠放着十来个花圈，花圈上的落款都是晚辈。花圈前面设有灵堂，从香烛中间的照片上看，是个爹爹。灵堂旁边一字摆放着电子琴、架子鼓和音响设备，演员们正在调音、化装。对面有一个过时的大音箱，诵经祈福的吟唱，正缓缓从音箱里传出。

尽管天气炎热，但小区里不乏前来看热闹的大人、小伢，估计不少是这家原先的街坊邻居。我在人群里一眼找到“思元”的中年胖子，他正喘着粗气，向他的团队交代着。我无法断定哪个是我要采访的楚生？挤在人群里，我旁边有个光着膀子的儿子伢坐在方凳上。我笑着跟他打商量，能否让我坐一半？小儿子伢打量了我一眼，居然大方地把凳子让给了我，挤在了旁边同伴的凳子上。我连声谢他，小儿子伢羞涩地笑了笑。他也许见我一张陌生的面孔，便以这里主人的身份，给我行个方便。

七点十分，哭丧正式开始。我饶有兴趣地观看起来。首先出场的是个男歌手，他深情地唱起了《父亲》。从嗓音条件看，虽然不是很专业，但还是有一定表现力的，一听就是跑了多年场子的老江湖。跟着，又是唱了一首欢快的《姑娘，我爱你》。我不清楚这两首歌之间，有么逻辑关系？莫非，爹爹的婆婆还在，就像往日算命先生常说的：“父在母先亡。”走了的爹爹放不下婆婆？要不，就是怕爹爹在那边一个人孤单，以唱歌的形式，跟他找个伴？现在送葬都时兴扎车、扎房、扎姑娘。活着冇享受够的，到那头继续享受;活着冇追求到的，到那头继续追求。你看如今给死人烧的冥币，都是以亿为单位，死的人个个都富可敌国，么事买不起？活着买不起房的，到那边都可以买别墅;活着读不起书的，到那边都可以读MBA;活着看不起病的，到那边都可以吃进口药。

我正在一个人胡思乱想，听到主持人用麦克风说：“下面请老人的孝子、孝女，出来献花。十块、二十块，表示个心意，老人会保佑你们的。”这时，我才注意到，灵堂旁有两个并排的小塑料桶，搁在凳子上。一个插满了鲜花，一个是空的。主持人话音刚落，屋内的家属就先后出来，把二十块、五十块的钞票放进空桶，顺手提起旁边桶里的花递给歌手。主持人依次报下数目，道谢。歌手则把桶里的钞票捡起，搭在小桶边，围成花花绿绿的半圈。我这才明白“献花”的意思。三个歌手轮番演唱，围观的人越来越多，坐着的、站着的满是。气场也越来越浓。尤其是爱看热闹的小伢们，兴奋地跟着女歌手唱的《自由飞翔》打着拍子，气氛之活跃，简直就像《春晚》。眼看得场子暖够了，主持人开始隆重推出：“下面，有请著名楚剧表演艺术家，为我们带来经典的楚剧唱段。”围观的人顿时掌声雷动。主持人虽然报的不是楚生的名，但我猜这个艺术家肯定就是楚生。

这时，一个中等身材的白净男人出场往中间一站，他留着分头，气宇轩昂，目光炯炯，身上的衬衫不是像一般人，扎在裤腰里，而是无拘无束，散没腰间。他手里握着一把收放自如的折扇，不用刻意，却处处透着艺术家的“范儿”。这种“范儿”，是装不出来的，是多年在艺术的职场浸淫出来的，就像一坛窖藏百年的老酒，那种纯醇幽香，是任何品牌包装不出来的。琴起，亮相，举手投足，一看就是那个事！琴声的过门完，他的情绪也正好调整到位，收腹起音，开口唱道：“桃红柳绿岁春意，人生道路多荆棘……”他的演唱，字正腔圆，行云流水，韵味十足，一听就是科班出来的，迎来一片掌声、喝彩声。听完看完，我信服了。正像前些年电视上说的：“不看不知道，一看吓一跳。”艺术家的真把式，跟“撮虾子”的假把式，不怕不识货，就怕货比货。难怪总编说是个好题材呢。我采访楚生的心情，愈发迫切了。

楚生的出场，无疑把演出推向了高潮。正当我以为演出就要完了时，冇想到，正式的哭丧还没有开始。前面的演出，只是为后面的哭丧作铺垫。整个哭丧分为两个部分，家里走了老人，为“白喜”事，所以要哭丧。前面是喜，后面是悲。哭丧的具体时间，根据家属的要求而定。

当晚，八点零八分，哭丧正式开始。亲属分成两排，肃穆地站在灵堂旁。担任哭丧的演员，是个中年女人。她身穿白色孝服，站在亲属前面，就像教堂唱诗班的领唱。噼里啪啦一阵炸鞭过后，场地弥漫着一股刺鼻的硫黄味，中年妇女带领众亲属，顶着浓浓硝烟，就像冒着敌人的炮火，向摆放在灵堂前的爹爹的遗像鞠躬、致辞，此时周围的人都屏住呼吸，静观这庄严肃穆的一幕，现场每个人似乎都明白，作为观众角色的担当，自己任何一个破坏现场气氛的动静，都是对死者的不敬，中国人自古是“死者为大”。在悲戚的乐曲声中，只见中年女人，悲恸喊道：“我的个爸爸呃……”估计这惊天地泣鬼神的一声，整个湖边坊小区都能听到。随着她悲痛欲绝的哭唱，亲属们一起低头，下跪，个个神情凝重，表情哀伤。接下来，爹爹的生平被中年女人化作唱词，如诉如泣地哀婉唱出。大意是：为父一生辛劳，慈爱儿女，功德无量，后辈铭记之类。中年女人唱得肝肠寸断，催人泪下。我看到周围好几个爹爹婆婆都泪眼婆娑，发出呜呜的抽泣声，想必都是相处多年的街坊邻居，熟悉这个死去的爹爹。

几分钟的时间，中年女人脸上决堤的汗水、泪水，即刻将眼线、胭脂冲毁，黑色的溪流，在脸上划出一道道细小的沟渠。中年女人敢于用情，为了表现出不舍，她甚至跪伏在地，一只手反复拍打身旁的灵台，还不时用脑壳砸得灵堂嗡嗡作响，那情景，不是死活不忍死者离去，就是决意要跟死者共赴黄泉，足以让亲属和围观的人为之动容。这种真情实感，丝毫看不出表演的痕迹，只怕亲生的儿子姑娘都难以做到，可见中年女人功夫之深。我这才体会到，哭丧可不是纸扎的灯笼，随便能够糊弄的。那种情绪的爆发力，甚至很多专业演员都难以企及。

这时，我发现之前的小桶，换成了一个小花篮。亲属们站起，心存感激地望着入情入戏的中年女人，开始纷纷往小花篮里投钱，而且比献花时面额要大，多是一百的大钞。我猜想，这些钱是算作哭丧公司今晚的收入咧，还是对哭丧演员额外的奖赏咧？

莫说，哭丧还真是个力气活。那中年女人哭唱了大约十分钟，被人扶起时，整个一张大花脸，脚步也像踩着棉花，有点飘忽。武汉的夏夜，就是坐着不动都一身汗，亏得中年女人一番纵情，我估计她身上里外都汗透了，搞不好还会中暑。

这还不算完，中年女人迅速换了一套行头，补了妆，又配合其他演员重新登场。这回，他们的情绪又调回到喜庆，就像电视换频道一样快。二人亦唱亦做，动作夸张，打情骂俏滑稽诙谐，逗得四下一片欢笑。我终于看明白，哭丧白喜事的三段论，先喜、后悲、再喜。除节目编排外，最难的还是情绪转换到位，跨度太大了。纵观整个哭丧过程，我觉得还是相当有震撼力的，不是街上随便拉个人就演得了，得有相当的水准。跟我来之前想象的哭丧，奏一支曲子演一场《葛麻》，完全两码事！

三

哭丧演出在热烈的掌声中结束了，前后两个钟头，相当于一个专场晚会的时长。围观的人群四下散去，趁着演员们捡场的时候，我不失时机地凑到跟前：“这热的天，够你们受的呃。”我投石问路，冇得话找话跟楚生搭腔。

“受的不是罪！”楚生没有耳（搭理）我，倒是中年女人接腔道。她麻利地帮楚生脱下戏服，迫不及待地拧开一瓶冰水，递到楚生嘴边。“这热的天，人都掐不住了！”中年女人对我毫不生分地抱怨着，“这种伏天，他要吃几包头疼粉才扛得住，真是担心他的血压！”中年女人心疼地望着默不作声的楚生叹了口气，扯下一截卷筒纸，伸手揩着楚生额头和颈子上的汗水。楚生木然地接受着，显然，他已经习惯了中年女人这种疼爱的方式。我一时难以判断他们之间的关系，同事？夫妻？不过有一点我可以断定，二人的性格反差很大。中年女人热辣、率性，楚生内敛、谨慎。

人都散得差不多了，看着中年女人和楚生的行头收拾停当，我贸然地笑着向楚生自我介绍：“我是《江城春秋》杂志的记者，能采访一下您家吗？”

楚生警觉地望了我一眼：“记者？采访么事啊？我从来不跟记者打交道！”说着，把头扭开了。

“我想了解您家哭丧方面的事。”话一出口，我就失悔了，楚生会接受不了的。

果然，楚生侧过头，眉头一蹙说：“么样？哭丧未必犯个么法？要问，你去问那个爹爹。”他用手指着灵堂前的照片。

我一下像被楚生点了穴位似的，木然定在那里，脑壳里一片空白。半天我才语无伦次地赔着笑脸向他解释：“我只是想……”

“我冇得工夫陪你嚼牙巴骨（说废话）！”楚生提起行头，冲中年女人大声说：“走呃，回去消夜，唱了一晚上，肚子饿得直叫！”中年女人应承着，上前夺过楚生手里的行头，让楚生甩手走在头里，自己提着大包小包，像个跟班走在后头。

我定在原地，心里一麻，出师不利，太走场（丢丑）了！我虽然不是么“名记”，武汉的男同行调侃我们女记者为“名妓（记）”，就像现在把八十岁的婆婆和三岁的姑娘伢，都喊成“美女”一样。我不能跟凤凰卫视的吴小莉比，她采访过朱镕基。但我也是见过世面，采访过官员、专家、学者、达人的，总不能出师就撞南墙吧？我马上梳理思绪，寻找问题的症结。我设身处地地替楚生想，一个站在艺术舞台上的楚剧大师，跑来唱哭丧，肯定有说不出的无奈和煎熬。人家躲都躲不及，你还要他接受采访。采访做么事？就是要写成文章登出来。这等于是揭了别个伤口，还往上头撒盐！换成自己也不得愿意唦！显然，我采访的切入口是有问题的，所以，一接触就吃了闭门羹。当然，不能就这样打道回府，我心有不甘地跟在他们后头，脑壳里飞快地想着法子。我想起大学专业课上，老师讲过，要采访对象接受你的采访，首先要学会沟通，取得他对你的信任。如何让楚生信任我？总不能冲上去，跪在他跟前，拜他为师学楚剧吧？我这个人就是有点“二”，动不动就好走极端。我重新整理心情，若要楚生信任我，首先要消除他的戒备，让他清楚，我是冲着楚剧和他的艺术来的，而不是冲着他的哭丧来的。我决定转换自己的角色，闭口不提采访、哭丧，寻找新的突破口，让楚生敞开心扉。至于如何接近楚生，只能见机行事了。

出湖边坊，已是满天星斗，晚风习习。来到三阳北路的大街上，我看到不远处有卖“靠杯酒”的，心生一计，撵上前跟中年女人套近乎说：“他的戏唱得几好呃，一听就像科班的！”

俗话说：伸手不打笑脸人。果然，中年女人侧头看了我一眼，无不自得地说：“么事像科班，他本来就是科班的！”她接着补充道：“不是吹，他不是自己乱打三年成教师，是得到名师真传的！”

我连忙附和说：“怪不得的！他一张嘴，把周边的人一下都惊呆了，硬像哪里冒出个大腕！”

中年女人说：“正暂稍许有点名气，就叫‘大腕，像他过去在台上红了那多年，也只是个‘角，如今么事不注水？跟电视上做广告的，动不动就是这‘霸那‘霸，这‘神那‘神，哄消费者。像他才是点真功夫！随在哪里唱，都是满堂彩。”

我说：“那不是蛮多人喜欢他的戏？”

“那是！以前，想看他的戏都挤破脑壳，到处是他的戏迷。”中年女人用充满崇敬的眼神，望着前面的楚生。

听到中年女人的话，楚生停下来，回身说：“瞎吹个么事唦！”

“怎么是吹咧？称三两棉花纺（访）下，哪一句是假话？”中年女人振振有词。

“那不是戏‘霸也是戏‘神啦！”我乘势要求道，“嗳，能不能请他给我签个名啊？”我立刻把自己扮成楚生的粉丝。

冇想到我的话歪打正着，中年女人一听签名顿时兴奋起来，小声怂着我说：“叫他签，这是他最高兴的事。以前走到哪里，都是围着找他签名、合影的人。现在随到哪里，都冇得人耳（理会）。”

“我又不是明星，签个么名唦？”楚生在前头回绝道。

我接腔道：“您家不是‘星，但是‘家唦，‘星哪能跟‘家比咧？根本不在一个档次！‘家是国宝，跟熊猫一样的稀缺，是国家一级保护动物，‘星满天都是，恨不得一抓一大把。”我不失时机地放出一连串好听的话来。

估计我的话中听，楚生没有反驳。

“就是！”中年女人接腔说，“‘家不比‘星强得多！‘星是社会上的商业炒作，‘家是国家正儿八经授予的，你以为在汉正街的摊子上随便批发！”中年女人打笑说：“你要是熊猫，我就是你的饲养员，把你喂得肥坨了，到处去展览。”中年女人说完咯咯直笑。

“在外头总喜欢阎王做报告——鬼款（瞎说）个么事唦！”楚生回头睖了中年女人一眼，觉得中年女人不该当着我这个生人的面，开这种玩笑。接着楚生又说：“不过也是，哪个把梅兰芳、常香玉、沈云陔喊成‘星的咧？都是称为‘家。”显然，楚生很认同我的观点，我感觉他不像刚才那样对我戒备森严了。

我趁机央求中年女人，到前头街边的“靠杯酒”坐下，拣个亮堂地方，请楚生给我签名。我说：“难得遇到，给我个机会。”

中年女人看我这样诚心，有点动心，客气道：“这么好意思咧？”

“这是我的荣幸！”我看有戏，不由分说上前一把抢下行头，挽住中年女人的手膀，往“靠杯酒”那边拖。我明白，只要把中年女人拖住，楚生就跑不脱，剩下的功课，只能随机应变了。

果然，走在前头的楚生，看我们往“靠杯酒”跟前走只好站住脚，转身对中年女人埋怨说：“搞么事唦，你又不是属猫的，闻到腥就跑！”

中年女人被我拽住，转不过身，只得扭头招呼楚生：“算了，莫却别个意思，过来坐下。”楚生摇摇头，终于无可奈何地跟了过来。

找张桌子坐下来，中年女人看楚生心存疑虑，大大咧咧开导说：“就是找你签个名，吓得那狠！还怕一个姑娘伢把你哄失了身？”中年女人说完，口无遮拦地笑起来。

楚生脸一红，训导中年女人说：“总喜欢在外头瞎款！嘴上又冇得个把门的，随么话一啪（piā）就出来了，头回见面，就开这种玩笑，不怕别个见你的疑（怪）。”说完，楚生瞟了我一眼，他的话显然是帮中年女人打圆场，要我莫见疑。看得出来，楚生是个心地善良的人，很在意别个的感受。

我读懂了楚生话的意思，故意附和着中年女人说：“想把他哄失身，那只怕还要点本事呃。”

楚生愕然地看着我，他肯定冇想到，像我这个年龄的姑娘伢，开这种玩笑居然面不改色心不跳。也许，这是我们之间的代沟。现在的女性不再闺淑而很中性，在职场和网络上，说话的尺度比这大得多。

中年女人自信满满地说：“他是金刚身，几根绣花针，还想破他的身？连皮都戳不破！”

“只有靠你这根金刚钻了。”我笑着调侃道。楚生和中年女人听了笑起来，我注意到，楚生已经放松了许多。

“我哪来的金刚钻？只有他身上有。”中年女人果然口无遮拦。

“越说越冇得名堂！”楚生狠狠瞪了中年女人一眼。

中年女人没有在意楚生的眼神，自顾得意地笑得咯咯神。楚生无可奈何地瞄着她。

趁着服务员倒茶，我拉着中年女人起身一起去点菜。我问楚生喜欢吃么菜？中年女人指着摆放的菜品说：“麻辣虾球，他最喜欢吃了。”中年女人对炒菜的师傅说：“吊点糖啊。”接着又点了几样他喜欢的菜。我问楚生喜欢喝么酒？中年女人也不推辞，指了指“白云边”。我又要了一瓶十五年的“白云边”。

回到座位上，等着上菜的工夫，我从包包里掏出本子，打开恭恭敬敬递给楚生说：“请您家给我签个名。”

楚生接过本子，握着笔，有些不相信地问我：“你真的喜欢楚剧？”

“是啊！”我硬着头皮说。话一出口，我心里直发虚，万一他要问我几个楚剧方面的问题，那算是穿了帮。

幸亏楚生冇问，他只是眼睛一亮，马上又黯然下来：“现在年轻人还有几个喜欢楚剧的呃！”他没有继续深问下去，工工整整签了名，把本子还给我。楚生没有深究我这个“粉丝”的真伪，或许他顾及我的脸面，即便明晓得是假的，也不愿去戳穿。或许他很在意与人签名的感受，能让他重新找回昔日被追捧、认可的感觉。消逝的芳容和贬值的功名，是女人和男人最留恋不舍的两样东西。

菜上桌，酒斟满，看到自己最爱的虾球，楚生再没有推辞。我端杯起身对楚生说：“早就耳闻您家声名，今天一睹大师风采，果然名不虚传。我先敬您家一杯。”

楚生摆手让我坐下说：“千万莫喊大师，就是个唱戏的，正暂在外头哭丧，还不如就叫‘哭丧师。”楚生一口干了杯中酒，就像吞下自己不得已的苦衷。

“话不能这样说，”我也举杯干了，“现在像您家这样的大师，都被称为‘表演艺术家，社会上最受人尊敬的。”

“见盼（见鬼）！”楚生嚼着虾球说，“那是对着镜子作揖，自己恭维自己！”楚生苦笑道：“也就是在内地，只要一火，就捧成这个‘家、那个‘家。在港台，你看有几个称自己是‘家的？刘德华该火吧？他到处说：自己就是个‘艺人。么事叫‘艺人？就是靠卖艺吃饭。”我一时无语。楚生没有注意我的表情，剥着虾球继续说：“一个‘艺术家的收入还赶不到个月嫂，月嫂一个月五六千，多的八千、一万的都有，一个木匠、泥瓦匠一个月都是三四千，我们连个木匠、泥瓦匠都抵不到，还谈个么‘家？”

“多演几场，收入不就有了？”

“一冇得新戏，二冇得人看，一张票卖不到三五十块，演一场的票房还不够水电费，哪来的收入？”楚生无奈地摇着头说。

“多跑些地方，搞巡回演出咧？现在不是提倡走市场吗？”

“走市场？说得轻飘了，”楚生喝干酒，瞄着我说，“不是我说你们这些摇笔杆子的，就是坐着说话不腰痛！往日只有戏剧，如今你看看，又是电影、电视，还有电脑、网络，新东西层出不穷，传播又快，观众都分流了。传统的舞台艺术，市场早就萎缩了。不光是我们楚剧，现在舞台剧有几个不是沦为了‘抢救艺术？”楚生盯着我说：“像你们这样的年轻人，莫说看戏不要钱，就是用轿子抬，有几个肯去看的？”楚生正说在兴头，突然打住说：“嗳，你莫把说的话登出去啊！”

我懂得楚生的谨慎，安慰他说：“我这不是采访，只是跟您家聊家常，听您家讲故事。”

“他啊，浑身都是故事，只怕你三天三晚上都听不完！”半天没有插上嘴的中年女人，终于有了机会。

“那好啊！”我顺着中年女人的话说，“那就请他讲，我愿意听他三天三晚上。”楚生默不作声。低头喝酒、吃菜。我这才注意到，楚生尽管白净，脸上冇得几多褶子，但鬓发露着白茬，头发显然被染过。我猜不出他的年龄，就像猜不透他的心灵一样。他就像放在我面前一本充满诱惑的书，我极力想去读完他，读懂他。但我晓得，如果那是一本经典，一定不能泛读，而必须精读，否则，既读不懂，也读不出味道。读与被读，双方必须建立一种信任。我诚恳地对楚生说：“您家尽管放心，我虽然是个记者，但绝不是猎取花边、八卦新闻的。《江城春秋》也不是暴露个人隐私的‘路透社。我们的宗旨，是发掘武汉的历史文化，您家就是武汉历史文化的一章。即使我写了您家，也肯定让您家过目，不经同意不发表。您家对我，只当是长辈跟晚辈讲故事的。”我端杯敬楚生。

楚生面带笑容问：“你是想听楚剧的咧，还是想听我的咧？”

我说：“都想，您家讲么事，我听么事！”

楚生揶揄我：“你不打听我哭丧的事了？”

我斩钉截铁地回答：“您家不说，我保证一个字不问！”

楚生终于笑开了，这是他今晚头一回由衷地笑。他主动跟我碰了一杯：“冇想到你个姑娘伢也这嘹亮！好！你要是想听，就跟你讲下我的故事。”

四

穿过前花楼，过民生路，在黄陂街海员俱乐部的对面，有条巷子叫草帮侧巷。

海员俱乐部是黄陂街上最牛的娱乐场所了，它整整横跨一个街区，设施一应俱全。朝沿江大道一面的是海员电影院，朝黄陂街一面的是俱乐部大门，进去是个花园，里头有篮球场、游泳池、舞池、礼堂，50年代，武汉还冇得几家像海员俱乐部这样气派的娱乐场所。

选址在黄陂街建海员俱乐部，一是这里临江沿河，地理位置适当;二是这个区域除了进城定居的黄孝人，跑船的船员、水手是这里的第二大群体。随便哪条街上、巷子里，都能找出几个屋里是跑船的。海员俱乐部名义上叫“海员”，实际上冇得跑海轮的，都是跑江河航运的。跑长江，跑上水的有从武汉到重庆的，跑下水的有从武汉到南京、上海的。跑汉水内河航运的，基本是跑省内沿河的市县。汉水的航运基本以省为单位，流域内的各省各管一段。长江全流域由长航一家独揽，从上游一直管到下游，单位也是中央直属单位，所以不仅有实力建如此体量的俱乐部，还敢前瞻性地叫“海员”俱乐部，日后真的管海运，就不用改名了。跑内河航运的一两天就可以来回，跑长江的就长多了，跑客船冇得个把星期莫想一个来回，跑货船，尤其是跑拖驳的，更是要命，一去一回得个把月。拖驳自己冇得动力，靠烧柴油大马力的驳船牵引，由于装载多、吨位重，所以速度很慢。武汉人常把行动迟缓又很拖累的人，叫作“拖驳子”。

船员、水手分三六九等，船长自不必说了，大副、二副之类的相当于高级职员，白领;普通船员、水手是打工族，工人阶级。大副、二副一般都住在租界区，只有普通船员和水手，住在下层的市民区，与黄孝人为伍。莫看普通船员、水手的社会地位不高，收入还是蛮实惠的。船上吃住不花钱，相当于节约了一个人的开支，加上船员、水手拿的钱比一般工人的工资略高，所以他们出手比较阔绰。旧时，屋里只要有一个跑船的，养活一大家人也勉强过得去。冇得家室的船员、水手，下了船，就像放了眨眼（鸽子），跑到花楼街找妓女花天酒地地快活，好些在妓院都有自己的相好，私订终身的也大有人在，但真正喜结良缘的不多，悲催的故事倒不少。新中国成立后，这些人都像“深喉”似的隐姓埋名，讳莫如深，他们鲜为人知的故事，淹没在历史的滚滚红尘中。若是真的整理发掘出来，恐怕也不乏荡气回肠、催人泪下的。不过，新社会好的东西太多，都歌颂不完，哪有闲笔来抖落那些陈芝麻烂谷子的糗事。草帮侧巷里的住户，基本上是城市贫民，不少是从黄陂、孝感周边农村到武汉扛码头、做零工滞留下来的人。如果说，他们是武汉的移民，那他们的下辈就是武汉的居民了。

草帮侧巷曲里拐弯，炭渣路面，埋在地下那些冇被燃尽的渣粒，在太阳的照射下，能发出五颜六色的七彩来。整条巷子几乎冇得三层以上的房子，而且，不是青砖黑瓦的砖房，就是年代已久的木板房。几十户人家，家家都小得像鸽子笼，祖孙三代挤在一间房里不足为怪。

住在这里，不及住在江汉路以下租界上的住户阔气。一是租界的巷子宽敞笔直，所有的房子大小式样一模一样，不像这里巷子的房屋，结构、大小、材料、款式五花八门，就跟一支是正规军和一支是杂牌军相比。二是租界上家家户户都有厕所，这里，整条街上都冇得。家家户户必备方便用的“马桶”。马桶腰圆形，由一块块弧形的木板拼接而成，木板之间有竹楔连接。马桶三四十厘米高，上、中、下各有一个铁箍，顶部有一个木制的圆盖。用时，揭下来，坐上去就行。用完，即刻盖上，味道出不来。每天天不亮，就有一辆粪车，在巷子里挨家挨户收集马桶里的秽物。粪车是由板车改装的，长方形底盘上一个四五十厘米高、椭圆形的木盒，顶部有个木盖，倒马桶要靠近粪车，双手举起马桶对着粪车顶部的口慢慢倾倒，用力过猛秽物会溅出来飙到脸上身上。粪车有两只半人高的木轮，行走时硌得路面咯吱作响。只要听到拉粪车的人，粗着喉咙管喊“下河”（倒马桶）！各家各户都会提着马桶鱼贯而出，倒完马桶，接着是一片涮马桶的唰唰声。不晓得那年春晚，一排老太婆跳“嘻唰唰”，音乐是不是受此启发？反正是风靡了全国。涮马桶的刷子，也很特别，是用竹子做的。把一截竹筒劈成条状，只留把手一截为原形，便于把握。涮马桶，绝对是一道风景，除了此起彼伏的声音合成的音乐外，各家各户将涮干净的马桶，晾晒在家门口，那情景就像开马桶博览会。三是租界家家户户都有自来水，这里冇得。整条巷子，只在巷子口，有一个水龙头，专人看管。住户用水，要到巷子口担，一桶水，一分钱。说清楚，是那暂的价啊。今天，江汉路步行街上，一组表现旧时武汉生活场景的泥塑中，就有一尊武汉人用木桶挑水吃的泥塑。一条巷子有个水龙头还算好的，还有的一条街共用一个水龙头的。往日，住在河边下的居民，干脆就挑汉江的水吃。

过去汉水清澈见底，不像正暂污染严重，站在集家嘴看汉水和长江交汇处，泾渭分明。滚滚长江泥沙俱下，就像一条游走的黄龙;缓缓汉水幽蓝清亮，宛如一段妩媚的绸缎。看到污浊的长江吞噬清澈的汉水，你心里会隐约泛起妇人的哀怜。只有到了海洋，汉水才能洗清自己。

草帮侧巷中间有一栋两层的砖瓦房，算得上是这条巷子的“豪华”建筑了。大门进去有个小天井，天井两边堆满了杂物。天井进去是堂屋，两边的厢房，前后各住着两户人家。堂屋墙跟前，摆着各家的炉灶，堂屋实际成了公用厨房。堂屋的背后是木制楼梯，楼梯的扶手被年久摸得黝黑发亮，泛着油光。踏着楼梯板，即刻响起叽叽歪歪的呻吟，就像一根不堪重负的扁担发出的幽怨声。楼下几户人家中，后厢房一户，夫妻两个，带着一儿一女。男的跑船，女的是家庭妇女。这家的儿子叫汉华，姑娘叫汉梅。楼上几户人家中，有一户一母一子。女的三十出头，叫徐妈，在街道纸盒厂糊纸盒。儿子叫楚生。楚生的故事就是从这里开始的。

1956年的春节刚过。

大清早，天还蒙蒙亮，灰色的夜幕正在缓缓拉起，星星揉着睡眼惺忪的眼睛悄然离去。

徐妈在楼上就听到大门口嘈杂的说话声，估计是发生了么事，就噔噔噔跑下楼来。果然，门口围着不少街坊邻居，徐妈凑到跟前一看，门口的地上，放着一个包裹，包裹里有一个婴儿。徐妈俯身一看，只见包裹里的婴儿两眼紧闭，冇得生息。围观的人七嘴八舌地议论。有的说：“咿呃，是个弃婴。”有的说：“只怕死都死了呃！”

徐妈堀（蹲）下来，双手抱起婴儿，手放在婴儿的额头、鼻子上，试着体温和呼吸，人冰凉，无气息。旁边的人愤愤地说：“晓得是哪个砍脑壳的，把个死伢丢在这下些（这里）！”楼下跑船屋里说：“鬼晓得！清时八早，一开门，我就看到伢丢在这块。”

徐妈从包裹里取出婴儿一看，笑了：“嗬，还是个带把的！”她感觉到这伢身上还有微弱的体温，就试着拍打了几下，见依然冇得生息，索性把伢头朝下脚朝上，单手倒提，一只手朝屁股啪啪几巴掌。见还是冇得任何反应。徐妈说：“坏（ɡuǎi）了！坏了！”她把婴儿抱在怀里，像演戏的，随口唱了两句楚剧：“二爹娘年半百子嗣缺乏，上无兄下少弟单生女娃。”徐妈声音刚落，怀里的婴儿突然哇地哭出声来，而且，一声比一声凄厉，一声比一声强劲，好像在反驳徐妈：哪个说“上无兄下少弟单生女娃”？我不是男娃吗！周围的人都啧啧称奇时，徐妈欣喜道：“这伢的魂，简直是被楚剧喊回来的！”

徐妈收养了这个男婴，想着他的魂是被楚剧召回的，就给他取名叫楚生。

一年后，楼下跑船的屋里，生了个女婴，取名叫汉梅。

楚生平时哭啊、闹啊，么样都哄不好，但只要听到徐妈唱楚剧，马上就安静下来。用徐妈的话讲，这伢就是喂着楚剧长大的。

莫看楚生是捡来的，徐妈却视同己出，喂奶时除了手里的奶瓶，还宽衣解扣，像模像样让楚生躺在怀里，含着自己的奶头。自打有了楚生，徐妈似乎就有了袒胸露乳的资格。在自家不必说，就是在任何公开场合，只要楚生在怀，她绝无惧色地亮出乳房，将奶头塞进楚生的嘴里。徐妈不是只露一个，而是将两个奶一并露出。因为楚生有个习惯，嘴里含着一个奶头，一只手还要把玩另一个奶头，时间长了，他发现徐妈两个奶的中间有颗痣，就经常用手抠着玩。三十来岁的徐妈，不仅身段好，奶也丰满。扯起衣裳，两个雪白的奶，就像放出两只活蹦乱跳的兔子，生气蓬勃地跳动，不光男将望着心跳，就连女将看着也眼馋。最不服气是楼下的汉梅姆妈（妈妈）。她生了汉梅后，冇得奶水，乳房干扁得像贴在胸口的两只布口袋，跟徐妈的奶完全不是一个数量级的，很让她自惭形秽。她最烦就是徐妈当着她的面喂伢，她有理由认为，这是蔑视她的一种挑衅行为。一回热天，徐妈抱着楚生下楼到她屋里串门，徐妈和汉梅姆妈都是楚剧迷，两个人只有谈楚剧，才是王八看绿豆，能对上眼，除此，屙不到一个壶里。两个人坐在那里，刚聊了几句楚剧，楚生就用小手在徐妈的胸前乱抓。徐妈不顾汉梅爸爸在场，搂起衣裳，若无其事地亮出两个奶，一只楚生衔在嘴里，另一只在楚生小手上欢蹦乱跳。看到汉梅爸爸目不转睛地盯着徐妈的胸脯，汉梅姆妈一下慌了神，连忙把汉梅爸爸支出去打酱油。汉梅爸爸还一步三回头地不肯离去。

当晚，汉梅姆妈依旧义愤填膺地对汉梅爸爸抱怨：“动不动就把个‘妈露出来（武汉人管乳房也叫‘妈，念四声），要卖，到街上去卖，跑到我屋里卖个么事唦！”

“莫糟鄙别个！”汉梅爸爸替徐妈辩护道，“她就是喂个伢，你还管她在哪里喂咧。”

“门口捡的伢，又不是打她出来的，还装模作样地喂奶！”汉梅姆妈本来越说越气，突然一下打住，神秘兮兮地说，“嗳，看她的奶滚圆，硬像是发过的？伢吃的时候，奶头上挂着奶浆在。这是么板眼啊？莫非……”

“还越说越邪了！”汉梅爸爸拦住说，“伢是你看着捡回来的，奶头上分明是伢嘴里流出的涎。”

“是奶！”

“是涎！”

“是奶！”

“是涎！”

汉梅姆妈冲到汉梅爸爸跟前，二目圆睁盯着他的眼睛问：“你看清楚了？”

“看清楚了！”

汉梅姆妈两个巴掌，劈头盖脸朝汉梅爸爸头上、脸上扇了起来。汉梅爸爸一边躲闪一边喊：“搞么事啊！搞么事啊！”

“我就晓得你贼眉鼠眼，跟那个婊子眉来眼去。说！你还看了她哪里？”汉梅姆妈妒火中烧。天底下不吃饭的女人有，不吃醋的女人还真冇得！而且女人醋劲上来，联想特别丰富，恨不得比《西游记》还海阔天空。

“神经！”汉梅爸爸不想闹出太大动静，乖乖地坦白说：“还看了她胸前两坨妈？”

汉梅姆妈用指尖戳着汉梅爸爸的脑门心说：“还不老实！那点东西你已经看过无数回，我问你还想看她别哪里？”

汉梅爸爸抠脑壳说：“再冇得别哪里了。”

汉梅姆妈鼻子一哼说：“‘冇得别哪里？你是红薯地里扯谎——哄苕（傻瓜）！”

看汉梅姆妈不依不饶，汉梅爸爸清楚，不把话说到地头，汉梅姆妈还够意（没完没了）搞！索性挑最丑的话讲：“我还想看她胯里（裤裆）的好不？”

果然，汉梅姆妈终于心满意足地说：“总算是把你心里话讲出来了！”然后故意挤兑汉梅爸爸说：“你去看唦！你去看唦！”

汉梅爸爸嘿嘿一笑说：“我还不是嘴里含哑铃——一点嘴劲。就是她让，你也不准唦！”

汉梅姆妈一听，扑哧笑出声来，得意地说：“你怕你不想？你还不是茅池里做梦——想死（屎）！不是我盯得紧，只怕你老早就扒了她的裤子看了！”汉梅姆妈按照坦白从宽的一贯政策，没有再死缠烂打。

俗话说“祸起萧墙”，徐妈就是汉梅姆妈和汉梅爸爸扯皮的“萧墙”。有回热天，徐妈从巷子口挑水回来，进门跨门槛时，不小心把腰闪了，疼得龇牙咧嘴靠在那里动弹不得。汉梅爸爸出门正好看到，连忙上前问要不要紧？徐妈咬着牙说腰闪了。汉梅爸爸帮忙把水提上了楼。汉梅爸爸问倒在哪里？徐妈跟上来开开门，指着地上的脚盆。汉梅爸爸一看，晓得徐妈挑水是准备洗澡的。汉梅爸爸一边倒水一边说：缓下你洗完了莫动，我帮你倒。徐妈笑了下冇作声。汉梅爸爸倒完水退出来，徐妈就手关门洗澡。徐妈在屋里风生水起地洗完澡，擦干身子，还对着镜子要紧不慢地打了爽身粉，穿好衣裳开开门，发现汉梅爸爸就站在房门口。一想刚才自己在屋里洗澡的声音被他听得真真切切，就像鲁迅书上写的，幻于联想的人，由女人手想到她的胳膊，由胳膊想到她的胸脯。徐妈猛然感觉到，汉梅爸爸的眼睛似乎就像X光，透过房门，把自己洗澡的过程一览无余，不觉脸一红。汉梅爸爸看到徐妈脸红，尴尬一笑，明知故问地说：“洗完了？”说着，不等徐妈搭话，一步进到屋里，徐妈拦也不是不拦也不是，望着地上一盆浮着身上胳子的洗澡水，更是无地自容。汉梅爸爸二话不说，一弯腰双手端起澡盆，腾腾出屋倒了。

倒洗澡水的工夫，前后加起来不到一分钟，也是出巧，就这短短的一幕，偏偏被汉梅姆妈从外头买东西回来看到了。

等汉梅爸爸放还澡盆下楼，一眼看到汉梅姆妈怒目而视站在屋门口时，心里咯噔一下，心想完了！第三次世界大战不可避免地要爆发了！汉梅爸爸皮笑肉不笑对汉梅姆妈讨好说：“这快街就逛完了？”

汉梅姆妈不耳他，等他走到跟前，一把把汉梅爸爸推进屋里，啪地把门挎（关）紧。汉梅姆妈怒火中烧，二话不说，上前就给了汉梅爸爸重重两巴掌。楼上徐妈肯定听得到，听到又能么样咧？只能装着冇听到的，夫妻伙的关起门来扯皮打架，只要不出人命，一般隔壁左右的都不会管冤枉闲事，向着哪个说咧？有回巷子里一对夫妻扯皮，邻居跑去解劝，一句话冇说对，结果本来扯皮的夫妻，联起手跟解劝的邻居吵了一架，你说冤枉不冤枉！况且汉梅姆妈和汉梅爸爸还是为她扯皮，越发沾不得火星，免得引火烧身。

汉梅爸爸挨了两巴掌，用手护着脸说：“嗳，打人莫打脸唦。”

汉梅姆妈怒气冲天地说：“你还讲脸？趁着我逛街，你上楼逛窑子是吧？”说着，朝着汉梅爸爸劈头盖脸又是几巴掌。这回汉梅爸爸用手遮挡住了，在这方面汉梅爸爸很有经验，毕竟十几年的夫妻，汉梅姆妈跟他扯皮就像闹地震，只要经受住了头震，后头的余震就好对付了。汉梅姆妈恨恨地挖苦说：“两个男盗女娼的东西，还玩起尖板眼来了，跑到一个脚盆里洗鸳鸯澡！”汉梅姆妈作古（挖苦）道：“那小个脚盆，你们是么样挤进去的？你们有本事挤得我看下？是不是你把她抱到怀里坐在身上啊？”

汉梅爸爸申辩说：“瞎款些么事唦！徐妈腰闪了，我帮她把水提上楼，帮她倒个洗澡水。”

汉梅姆妈一听，跳起脚来指头戳到汉梅爸爸额头吼道：“你几暂帮我倒过洗澡水？跑到楼上跟那个婊子倒洗澡水，你冇把她的洗澡水喝了它！”汉梅姆妈越说越气，就手抓起一把扫帚，嘴里一边骂骂咧咧，手上一边朝着汉梅爸爸身上一通乱打。汉梅爸爸转过身背对着汉梅姆妈，由她发泄。汉梅爸爸心里清楚，汉梅姆妈不把心里那口恶气吐出来，是不得善罢甘休的。就像产妇生伢，伢不出来，产妇的劲就卸不下来。估计汉梅姆妈骂够了也打累了，她把扫帚一丢，重新指着汉梅爸爸气喘吁吁问起穷来（追问）：“她的腰闪了，你是么样晓得的咧？”

汉梅爸爸慢慢转过身应声说：“我看到的唦。”

汉梅姆妈不信，横了汉梅爸爸一眼厉声说：“你莫把我当苕！你跟楼上那个婊子不是一回两回，也不是一天两天了。”汉梅姆妈说着掉转身，仰头指着楼上方向骂道：“骚货！痒找根棍子戳唦！欠男将到街上去找，偷人偷到楼下来了，兔子还不吃窝边草！”与其说汉梅姆妈是骂给徐妈听，不如说是骂给自己听。她的声音基本含在嘴里，除了汉梅爸爸能听到，门外头是听不着的，更莫说楼上了。汉梅姆妈骂过徐妈，又转身对汉梅爸爸训诫道：“从今往后，不准你上这个楼，进那个婊子的屋！再要是被我捉到，跟你闹得死人翻船！”说着，汉梅姆妈扫了一眼桌上的剪刀，似在提醒汉梅爸爸，你莫逼我闹出人命来啊！

汉梅爸爸晓得戏演到正暂，差不多该幺锣了，他就像汉梅姆妈肚子里的蛔虫，她想么事一清二楚。汉梅爸爸故意装出一副小媳妇的样子怯怯地问：“要是徐妈主动喊我跟她搭把手帮个忙咧？”

“那也不准！”汉梅姆妈眉毛一拧。

“那我就说是你不让好不？”汉梅爸爸心里偷着笑。

“你敢！”汉梅姆妈喝止道。

汉梅爸爸继续激将道：“我既不能说，也不能去，到底么办咧？”

汉梅姆妈一下不晓得么样回答，行蛮说：“你上楼也可以，把那个东西留在屋里。”

汉梅爸爸明知故问：“么东西啊？”

汉梅姆妈指着他的裤裆终于忍不住笑道：“就是你胯里的东西！”

汉梅爸爸也笑道：“那个东西要是能下，早就被你安了拉链。”

一场戏从血脉贲张开锣，到文武全行高潮，再到不了了之幺锣。汉梅姆妈再么样，也不得跟徐妈撕破脸，一则住在一个屋里，低头不见抬头见;二则自己也是个楚剧迷，尤其喜欢听徐妈唱楚剧。所以对汉梅爸爸和徐妈的防范，只能是“内紧外松”，当着徐妈的面，汉梅姆妈还是笑脸相迎，礼尚往来。至于徐妈晓不晓得汉梅姆妈对自己的嫉恨，只有徐妈心里清楚，也许揣着明白装糊涂，只要那层窗户纸不捅破，彼此就相安无事。汉梅姆妈不能把徐妈么样，不等于不能把汉梅爸爸么样，从这以后，汉梅姆妈对汉梅爸爸就像对待“地富反坏右”五类分子一样，实行了严厉的管控，严防死守。不紧（不让）他单独上楼，就是收电费，也是自己爬上爬下，亲力亲为。为这，汉梅爸爸和汉梅姆妈冇少吵架。当然，怕楼上的徐妈听到，两个人尽量打哑谜。

徐妈有个圈子，一些喜欢楚剧的人，经常聚在她屋里。其中有两个还是楚剧团搞专业的，一个是“老戏骨”，一个是琴师。一唱就是半天。也有“老戏骨”单独来的时候，多半是教徐妈唱戏。每当徐妈屋里聚会，汉梅姆妈总要跑上楼看“相因”（占便宜），这个时候要是汉梅爸爸跟上去，汉梅姆妈也就网开一面不说么事。汉梅姆妈不说么事了，倒是汉梅爸爸有点神经兮兮。只要“老戏骨”单独来，他就格外警惕。楼上有声音，他若无其事，楼上一旦冇得声音，他立刻站在楼梯口，竖起耳朵，伸着个脑壳，往楼上张望。回屋对汉梅姆妈紧张地说：你听呃，楼上么样一点动静都冇得了？汉梅姆妈好笑说：哼，你才是太平洋的警察吧，管得宽！楼上有冇得声音，关你屁事！汉梅爸爸觉得自己上楼不合适，就鼓捣汉梅姆妈上楼打探，汉梅姆妈拿眼横他：我吃饱了撑不过，跑到楼上看西洋景？汉梅爸爸还是不甘心，又摸到楼梯口，伸着脑壳直往楼上瞄。有一回，“老戏骨”又来单独教徐妈唱戏，汉梅爸爸在楼下坐卧不安，搭脚扳手。汉梅姆妈说：你今天发么“羊痫风”（癫痫）？汉梅爸爸也不耳她。

五

楚生从小就生活在楚剧的氛围里。屋里唱堂会，他躺在徐妈的怀里安静听着，不吵不闹。会叫人时，听着别个喊徐妈，他也学着喊，不想喊顺了嘴改不了了。徐妈也不在意，由便他。几岁，楚生就晓得跑到街上听戏。出巷子拐弯，黄陂街人行道上边下，有个简陋的剧场，估计是上代黄孝人留下来的，里头天天都演楚剧。楚生还有汉梅和街坊几个伢们，总是结伴跑到那里看戏。冇得钱进去看，他们就趴在窗户上，伸着脑壳往里瞄，要么站在门口看，看门的熟了，有时也放他们进去看。里边的长条椅，为了不遮挡后排人的视线，就像运动场的看台，越往后越高。楚生他们就爬上最后空排的椅子，挤在一起，兴高采烈地蹭戏看。

老话说得有：伢们是只愁生，不愁养。晃眼楚生就七岁了。上学后，下午一放学，楚生就背着书包，跑到戏园子看戏。徐妈只要找他，十有八九在戏园子跟前能找到。时间一长，耳濡目染的楚生无师自通地会了不少戏，不光会接词还会接腔。台上唱上句，他能用哦呵腔接下句，而且有板有眼，蛮是那个事！

伏天乘凉，一巷子的人几乎倾巢而出，聚集在巷子里，把本来就不宽敞的巷子塞得满满，进出只能侧着身穿行。碰到骑自行车的就对不起了，只能自行车骑人，把自行车扛在肩膀上，瞻前顾后地在人缝里穿来穿去。

武汉的夏天，晚上七点还漫天布满火烧云，总是八点天才慢慢黑尽。所以，六点多钟太阳还露着半张脸时，趁着屋里下班的大人做饭的工夫，小伢们就端着脸盆提着桶，争先恐后地开始往各自门前屋后的墙上、地上浇水，蒸发暑气。

各家各户在约定俗成的地方，摆放乘凉的床椅，最常见的是竹床，几乎家家户户都有。所谓竹床，就是整个床都是用竹子做的。它的四只脚，是用两根竹筒火烤瘀成的，形状犹如订书针。床铺不论宽窄，也是一根根竹篾铺成的。新竹床泛青，只有年久的竹床，才呈出古铜色，光堂透亮，犹如一张饱经风霜水手的皮肤，人睡在上面，有一种透骨的凉爽。小伢们无所谓，上年纪的人睡一晚上怕伤着筋骨，还得铺张席子、毯子之类的东西。不经两代人睡过，竹床是睡不出这种水平的。哪家要是有一张这样的竹床，足以显摆，让隔壁左右的欠（羡慕）得涎流。

在竹床上吃晚饭，绝对也是武汉一景！晚饭熟了，一家人也洗完澡，屋里高的桌子、低的板凳不坐，一定把晚饭端在竹床上吃。倒不是武汉人习惯不好，或是为了显摆，是因为那暂电扇和空调还没有进入家庭，在屋里吃饭太热，围着竹床在巷子里吃通风凉快。当然，饭菜都端到竹床上，哪家环境么样，往竹床上瞟一眼，就一目了然。武汉人讲“味”，所以，晚餐尽量要丰富些，冇得几个碗、几个碟，是不好意思端到竹床上来吃的。说是几个碗几个碟，其实都是些家常菜，清炒苦瓜，有肉当然更好;还有一种“干煸”做法，把锅洗干净在炉子上烧到一定程度，再将条状苦瓜倒入锅内翻炒，待苦瓜脱水干煸后起锅，再次将锅洗净烧热放油，油滚即刻倾入苦瓜，再添加油盐酱醋，喜欢吃辣的，还可以放点辣豆豉，保证一百个好吃！油淋茄子也是一道不可或缺的菜，也有蒸熟后加油盐酱醋和蒜泥凉拌吃的;当家的还有虎皮青椒，武汉人喜欢吊点糖放醋去辣;少不了的还有凉拌毛豆、猪油渣烧瓠子;奢侈一点的就是有小鱼小虾，江边河边经常有人贩卖，用油炸枯撒点盐，再配上二两扁瓶子的“黄鹤楼”酒，就是一顿丰盛的晚餐了。那晚，这家屋里的男将，一手夹着筷子，一手握着酒瓶，笑邀同在旁边竹床上吃饭的街坊品尝他屋里的菜肴，有的甚至把菜碗端着递到隔壁竹床上。盛情难却之下，被邀的人会象征性地夹上一小筷，夸张地放进嘴里，一边咀嚼，一边称赞：好吃！好吃！这家男将定会得意地谦虚道：家常菜，家常菜。

天黑尽，澡洗过，男女老少都会集在了巷子里。个个一身短打，年纪大的，还套件爹爹衫，伢们基本上都光着膀子，人人手里摇着一把芭蕉扇。那场景，就像农村赶庙会一样热闹。很多外地人看不惯武汉人夏天当街睡在马路上，说不文明。那是他没有被热过，但凡在武汉度过一个夏天的外地人，都不会发表这样的言论。北方的夏天，不管白天几热，晚上就会凉爽下来，半夜甚至还盖被子睡觉。武汉的夏天热得一成不变，白天四十度，晚上也四十度，甚至连一丝风都冇得。你想，屋里热得像蒸笼哪能睡人？天不亮人就蒸熟了，不睡在马路、巷子里睡哪里？换句话说，武汉人到全国各地过夏天，都像是歇暑一般。长江沿岸南京、武汉、重庆三大火炉城市武汉冠首。外地人一提到武汉的夏天，就谈虎色变。有年夏天，一个东北人到武汉出差，从客房到餐厅要经过一段被太阳暴晒的路，中午地表温度高达到六十多度，那个东北人硬是不敢顶着太阳到餐厅去吃饭，宁愿饿一餐，估计怕还冇等走到餐厅，人就变成了烧烤。

乘凉不一定守着自家的竹床，有的捉对厮杀下象棋，有的四个一起打百分。姑娘婆婆则是扎堆，家长里短地侉天。最有品位的还是徐妈。她总是邀上几个票友，在巷子里唱楚剧。要是有琴师、“老戏骨”，那晚，整条巷子就跟过年似的热闹。徐妈经常是一身与众不同的香云衫，一手握着一把檀香扇，一手攥着一块喷了香水的方巾，头发整整齐齐盘在脑后，身上还打着爽身粉，不等拢边，就闻到一股清凉的薄荷味。这时，楚生总是乖巧地依偎在徐妈身边，静静地听戏。汉梅爸爸则是嗅到离徐妈最近的地方，只有汉梅姆妈才能把他撵走，说：你还蛮行时，起开，让我坐！汉梅爸爸只好无可奈何地摇着头，闪到旁边，人是走开了，眼睛却偷偷粘在徐妈身上。

打头的总是几个票友，等场子暖得差不多，徐妈才开腔。轮到徐妈唱时，胡琴的声音就像变了个人，一下提起了精神，为之一振。琴声起，徐妈一亮喉咙，整条巷子顿时安静下来，大家侧着头、张着嘴，聚精会神地听徐妈唱。她经常唱的是《三世仇》《百日缘》《庵堂认母》《拦花轿》里的唱段。巷子里的住户，大多是黄陂、孝感人，楚剧在这里有广泛的群众基础。徐妈的悲迓腔一出，巷子里跟着一片哦呵声，场面热烈、壮观，就像一呼百应地喊口号。徐妈无疑是那晚的明星。她唱完一落座，汉梅姆妈又是递茶，又是打扇，忙得不亦乐乎，跟平时完全判若两人。当然，压轴戏总是“老戏骨”的。有时是“老戏骨”个人来一段，但更多是选择跟徐妈来段对唱，一来男女对唱气氛活跃;二来“老戏骨”也让徐妈在街坊邻居面前“玩个人”。武汉人把出风头，叫“玩人”。你听他们“听说解元寻娘亲”这段男女迓腔对唱，这是《庵堂认母》里的选段。徐妈唱母（志贞），“老戏骨”唱儿（元宰）。

琴师琴起，徐妈唱：“听说谢元寻娘亲，不由志贞起疑心（哪），谢元（哪）他寻他的母，我又何必来多心？口说不多心（哪），心里又不放心，不妨（哎）将他问一问。问谢元（哪）母子失散是何原因？”

“老戏骨”唱：“我只知道襁褓离了娘亲，不知我母因何将我抛出门。”

徐妈唱：“他也是被母抛出门（哪），句句打动我有心人。”

“老戏骨”唱：“我观他一旁暗自伤心，其中（啊）一定有隐情。我说襁褓离了娘亲，问师太你为何泪淋淋？”

徐妈唱：“佛门之人是慈悲心（啊），我好比（呀）看书落泪忧古人。”

“老戏骨”唱：“你可知儿离娘怀千般苦？”

徐妈唱：“他哪知（啊）娘离孩儿更伤心。”

“老戏骨”唱：“儿命苦……”

徐妈唱：“娘（啊）伤心……”

“老戏骨”唱：“察言观色定有隐情，为什么她的名字叫志贞？”

徐妈唱：“为什么来到庵堂认娘亲？为什么我哭母亲他也落泪？为什么也是被母抛出门？我走上前去问一问……人言（哪）可畏我要小心。”

“老戏骨”唱：“试探她可是我的生身母，我指东问西问神灯。佛前已有得神灯在，问太师（呀）为何还要点此灯？”

徐妈唱：“此灯名叫琉璃灯，点在佛前日夜明，前世点过了琉璃灯，今世（啊）生一对好眼睛，前世未点琉璃灯，今世（啊）眼睛模糊看不清。”

“老戏骨”唱：“只恨我前世未点这琉璃灯，今世（啊）误生一对好眼睛。”

徐妈唱：“谢元（哪），眼睛黑白是无疾病。”

“老戏骨”唱：“那为什么我自己的亲娘却认不清？”

徐妈唱：“谢元如今你长成人，怕只怕令堂见你也认不清，不知你母是何处人，她是富来还是贫？”

“老戏骨”唱：“我不知道母亲她是何处人，只知她不富不贫也是一个出家人。”

徐妈唱：“他说他母是出家人（哪），我越思越想越是真。他今年也是十六岁，相貌如此（啊）像我的郎君，几桩巧事拼一起，他不是我儿又是何人？我的儿（啊），我有血书为凭证，他无血书我怎好认承？我心想（啊）去问他难（哪）开口。”

“老戏骨”唱：“不疑心来也疑心！忽见路旁一棵笋，借物比人（哪）我再试她的心。”

“老戏骨”声情并茂，徐妈字字珠玑，两个人你来我往，可谓珠联璧合、水乳交融。琴师的胡琴也是如诉如泣、哀婉滴血。不是夸张，这时，整条巷子都屏住了呼吸，连犯嫌（讨厌）的苍蝇蚊子都一个个老实得一动不动，竖耳聆听。听到一巷子的人，如梦初醒般热烈鼓掌，苍蝇蚊子们才跟着兴高采烈地嗡嗡作响。

戏是唱完了，但故事还冇完。巷子里熟悉《庵堂认母》的黄孝人，继续围坐在竹床上，你一言我一语，津津有味、唾沫横飞地讲述着《庵堂认母》的剧情，这个说：“可怜的娘躲难躲在尼姑庵这多年。”那个讲：“造孽的儿子寻娘寻得几苦呃！”不管几苦几悲，只要结尾“大团圆”，大家就皆大欢喜。

该捡家业（乐器之类）收场时，徐妈会上楼端出一锅事先煮好的绿豆汤，盛给当晚像“老戏骨”、琴师几个嘉宾消夜，其他人就有偏了。武汉人讲客气，把自己吃饭别人看叫“有偏”。那暂还冇得冰箱，煮好的绿豆汤放在装着冷水的木盆里，相当于冰镇过。

那暂，不仅收入不高，还随么事凭票供应，不光穿的有布票、棉花票，吃的有粮票、油票、肉票、鱼票、豆腐票，过年还有京果票、杂糖票、酥糖票、花生票、年糕票、糍粑票，用的还有自行车票、缝纫机票，甚至连火柴、肥皂、木盆都凭票供应。烧的也有煤票。票跟票还不同，就拿粮票来说吧，除了到粮店买米买面要粮票，在单位食堂买饭票也要粮票，上街过早也同样要粮票，一个面窝除了三分钱还要一两粮票，一碗热干面除了一角钱还要二两粮票。粮票有五百斤、三百斤、二百斤、一百斤、五十斤、三十斤、二十斤、十斤、半斤、三两、二两、一两，上海人最绝，还有半两的粮票，外地人都冇想明白，半两粮票能买么事？反正上海人“门槛”精！粮票还分地方粮票和全国粮票，地方粮票不含油，全国粮票是含油的，比方说到单位买饭票，还要交油票，十块钱的菜票要交二两油票，但用全国粮票，就不用交油票了。那暂，每个人每个月油定量是半斤。据说还有一种军用粮票，比全国粮票还牛，只是冇见过，也冇用过。黄豆、绿豆也是凭票供应的。

有时，“老戏骨”来也会提一袋自己屋里的绿豆给徐妈。徐妈也不推让，反正也不是被窝里放屁——独吞，再说，“老戏骨”作为“三名三高”，好些配给的东西一般人冇得，环境也比她宽松。倒不是说徐妈接了心安理得，只是再讲客气就假了。

那一幕，应该是这条巷子所有住户共同的记忆，也是楚生儿时记忆中，最难以忘怀的。

六

楚生说，黄陂街离长江、汉水一箭之遥。住在河边下的伢，包括住在黄陂街一带的伢喜欢玩水。一到夏天，巷子里的伢们，就成群结队到江里蹚水。小伢们到河里玩，大伢们到江里玩。有汉梅哥哥汉华带着，楚生六七岁，就从河里玩到了江里。不管是河里还是江里，每年都要淹死几个伢。即便如此，不管家长几担心，管得几严，也无法阻止伢们投入大江大河的脚步。汉梅也加入了玩水的行列，跟在汉华、楚生几个屁股后头，她不下水，任务是看衣裳。说是衣裳，实际也就一人一条短裤，连鞋子都冇得。十分钟就从屋里到了江边。楚生他们都是光着膀子、脚丫子，不敢穿着裤子下水，怕打湿了，回屋里被大人发现要挨打。大人也摸出经验来了，小伢从外头回屋，就用手指在身上一划，因为江水的泥浆会附着在身上，只要划掉泥痕，露出肉色，就晓得小伢肯定是到江里玩了水的，少不了一顿打。不过，上有政策，下有对策，连虫子都会产生抗药性，何况人咧！所以，趁着大人冇回，小伢一定先把身上冲洗干净，不给大人留下把柄。

那暂，冇得几个买得起游泳裤的，一到江边，楚生几个脱光身子，把短裤丢给汉梅，光着屁股跳进江里。汉梅就找个阴凉地，坐在那里看他们玩水。住在河边的伢也是怪，从来也冇得哪个教，跳进水里，扑腾扑腾几下，就会游水了。就跟鸭子、狗子一样，哪个教过它们游水的咧？但丢进水里就会游，你几暂看着鸭子、狗子被淹死的？

刚开始会游水时，楚生他们不敢游得太远，基本是挨着坡子打鼓球。这句话在武汉人现实生活中常被引用，形容说话、做事提条件要靠谱。从趸船头跳下去，游着趸船尾爬起来。趸船与水面有米把高，楚生他们从水里抓着船舷的轮胎或锚链，重新爬上趸船。他们把米把高的趸船，当作跳台，学着大伢们跳水，先是“冰棒”式，双腿并直，闭着眼往水里跳，渐渐就敢头朝下脚朝上，像丢深水炸弹似的往水里蹦了。再后来，还学会玩花样，跳“燕式”，双脚用力，向空中跃起，双手展臂，挺胸仰头，下落时，双臂朝下，收腹，双腿朝上，空中舒展如同一只燕子，入水时干净得连一朵浪花都不翻起。跳水为么事一直是湖北的运动强项，出了像周继红、伏明霞、肖海亮这样的世界冠军咧？就是因为有得天独厚的水资源、广泛的群众运动基础。小伢们跳水都是打着条胯（光屁股），活像一只只雏鸭，在趸船上站成一排，挨个往水里跳，比试哪个的“燕式”优美舒展。

当着汉梅的面光屁股，楚生他们从来冇得么事难为情。住在巷子的人，房子窄、伢几个，无法“男女有别”，不仅大人小伢起居同室，就连换洗一家人也互不避讳。哪个洗澡，家里人进进出出，只当冇看到的。弟弟接姐姐的花衣裳，妹妹穿哥哥的开裆裤，在巷子里司空见惯、不足为奇。所以，楚生、汉梅住在一起，从小性意识就很淡漠。汉梅看儿子伢打条胯，从来冇得么事难为情的。在屋里汉华洗澡，从来不避讳汉梅，在外头，汉华、楚生几个站成一排，一个个掏出雀雀，对着墙屙尿比高低，都是喊汉梅在旁边当裁判。

上小学二年级暑假的一天，楚生跟着汉华后头脱了裤子准备下水，把裤子丢给汉梅时，汉梅望着他下面的雀雀哧哧发笑。楚生莫名其妙问：“笑么事啊？”

汉梅指着他的雀雀说：“你的雀雀长得好丑啊！”

楚生低头一看说：“么样蛮丑？”

汉梅说：“就是蛮丑。”

楚生问：“哪个的好看咧？”

汉梅说：“汉华的好看。”

楚生不服地问：“他的么样好看咧？”

汉梅说：“反正比你的好看。”说着，汉梅又哧哧地笑。

楚生扭头想看汉华的，才发现汉华穿了一条红色的新游泳裤。楚生被汉梅奚落有点发毛，回过头学着大人的口气对汉梅说：“都不是一样的个东西，你是小伢见了大人的屌，吃惊不小。”

“才不！”哪晓得汉梅还真的说出汉华的雀雀跟他的不同款之处：“汉华雀雀前头有个光滑的螺帽，”汉梅指着楚生的雀雀：“你光是个臼头螺丝。”

楚生再一看，自己那根前头打了几个圈的雀雀，果然像根臼头螺丝。他鸭子死了嘴巴硬地说：“臼头螺丝就臼头螺丝，管它的，我还有根臼头螺丝，你咧？你底下除了一条阴沟，屁么事都冇得！”要说男女有别，楚生就只晓得，男的比女的底下多那点东西。至于为么事多那点东西，老师不教，徐妈不讲，鬼晓得为么事多那点东西。当然，楚生还晓得的是，儿子伢底下多那点东西，可以站着屙尿，姑娘伢底下冇得那点东西，只能堀着屙尿。

过后，楚生问汉华，在哪里买的游泳裤？汉华说：屋里哪有钱给他买游泳裤，是自己用两条红领巾做的。楚生瞪大眼说：红领巾还能做游泳裤？汉华得意地说：当然可以！两条红领巾对角一缝，上头一边缝上，打扁穿根绳子当裤带，另一边在旁边钉两颗扣子就成了。穿、脱都可以套在短裤里，只要解开扣子，从裤脚伸手一拉就行了。楚生羡慕不已地拿着汉华的游泳裤，左看右看爱不释手。一路上，汉华把红领巾做的游泳裤敞开，像一顶喇嘛的帽子戴在头上，楚生觉得很好玩，再一看，楚生发现一街上玩水回来的伢们，凡是用红领巾做游泳裤的，都是这个装扮，成了集家嘴街头的一道风景，开始穿游泳裤下水的，也都是底下长出螺帽的大伢们了。不待进门，红领巾的游泳裤就干得差不多了，可以叠起来塞进口袋里，家长发现不了，回去压在枕头底下，明天出门玩水前，偷偷套在身上就行了。

楚生决定学着汉华也做一条。他硬是饿着肚子，把徐妈给他过早（早饭）的钱攒着不吃，钱是攒够了，冇想着遇到个门槛问题。那暂，不是有钱就能随便到商店买到红领巾的。首先，不是随么商店都卖红领巾，只有文化用品商店才有卖的。其次，买红领巾必须凭学校证明，不是少先队员，是冇得资格佩戴“红旗的一角”的，即便有钱，商店也不会卖给你。哪像正暂，只要有钱，莫说“红旗的一角”，就是买十面红旗都是岔的。楚生兴致勃勃跑到文化用品商店去买，营业员要证明，楚生拿不出来。营业员问他是不是少先队员？楚生摇头说不是。营业员奚落他说：不是少先队员买个么红领巾？买回去装门面？楚生羞得满面通红。回去的路上，楚生下决心要入队。那暂，也不是想入就入得了的，尤其是低年级，一个学期班上发展不了几个，都是品学兼优的学生，也不是给老师送礼物，请班上同学吃饭能解决问题的。楚生功课不错，就是公益活动太少，没有被列入发展对象。为了早日入队，楚生在班上猛表现，下课铃一响，他就冲到讲台，抓起黑板刷把黑板擦得干干净净，不管该不该排到他，都主动留下来做清洁，还把屋里的扫把往学校拿。徐妈扫地到处找不到扫把，一问才晓得楚生拿到学校去了。徐妈奇怪：学校有学校的扫把，你把屋里的拿到学校做么事咧？楚生说：班上的扫把只有留下来做清洁的同学用，不做清洁的不能用。徐妈更奇怪：不该你做清洁，你为么事抢着做咧？楚生说：我想入队。徐妈笑他：想入队就把屋里的扫把往学校拿，明日想当队干部，还把我搬到学校去帮忙做大扫除！楚生硬是努力了一个学期，终于戴上了红领巾。后来，汉华又跟他出点子，谎称红领巾丢了，让学校开证明终于买了两条红领巾，梦寐以求地做成了一条跟汉华一样的游泳裤。他穿着新游泳裤在汉梅跟前故意显摆，汉梅笑他：“用布遮着，还不是个臼头螺丝！”

过了“挨着坡子打鼓球”的初级阶段，蹚水是江里玩水的第二阶段，第三阶段就是渡江了。蹚水就是顺江漂流，一般都是从集家嘴下水，一直漂到底下一元路的粤汉码头。倒不是冇得劲再往下漂，而是这里的轮渡码头，有从青山方向过来的轮渡，沿江往上开往集家嘴附近的“四官殿”码头停靠，最后驶往对岸武昌的中华门码头。蹚水的伢们可以泅上这班轮渡，返回集家嘴。坐轮渡是要买票的，那暂三分钱一张，实际是个圆形的角子像旧时的钱币。早前真的是用铜角子，后来改成塑料的了。从码头上船肯定要买票，但从江里爬上来，就冇得人收票了，船上的人晓得是蹚水的伢们，也并不为难他们，只当冇看到的。

江里蹚水最大的危险，是迎面停靠的驳船。夏天，江面宽，水流急。蹚水要从码头的甲板走到趸船上，从趸船跳入江中，再沿江漂流而下。江水浮力大、流速快，人在水里不用力，躺平就能随波逐流，这是蹚水最过瘾的时刻。在静水的游泳池里，游个五十米费死力，在江里不费吹灰之力，就漂出百把米。难怪连毛主席都讲：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”只要在江里蹚过水的伢，都能体会毛主席《水调歌头·游泳》里这两句词。不过千万要注意的是，前方有冇得停靠的驳船。如果有，必须奋力横向往江心“抢水”（划水），绕过驳船。要是躲避不及，就有可能被湍急的江水，卷进驳船底下，小命就算交代了。驳船是蹚水伢们的克星。驳船平底、长方，传说驳船会吸人，有进无回。蹚水的伢们提到驳船谈虎色变，蹚水时也是唯恐避之不及。其实驳船本身并冇得吸引力，只是船底凹陷，吃水深，人一旦被卷进船底，既辨别不了方向，也不能换气呼吸。船体四周都是铁，人在里头就像一只无头的苍蝇到处乱撞，冇得气几下就憋死了。一般死在驳船底下的伢，要泡个三五天，等尸体泡肿，才会浮出水面，被激流冲出驳船。蹚水的伢一旦卷进驳船，根本无法施救，哪个上前伸手去拉，只会把自己卷进去。一般小伢卷进驳船，同伴都是赶快回屋报信，请专业打捞队伍来打捞，好的在附近江段能打捞到尸体，不好的直到几十公里外的阳逻才找到尸体。因为长江到阳逻有个拐弯处，正好形成回流，尸体会被回流形成的漩涡，滞留在原地打转。所以武汉在上游淹死的人，找不着的到阳逻兴许可以找到。往日，武汉街头的电线杆上，经常粘贴着到阳逻认领尸体的启事，上头还附有照片。武汉有句骂人的话，说找不到哪个，就会说：“到阳逻去捞你的尸！”骂你这句话的人，不是最恨你的人，就是最亲近你的人。一个是咒你去死，一个是爱而生怨。

楚生他们从集家嘴下水，蹚到一元路的粤汉码头，再从粤汉码头扒上开往上游的船只，回到集家嘴，中间的距离有好几站路。沿水路从一元路的粤汉码头，逆水游回上游的集家嘴是不可能的。步跺（徒步）太远，坐车又冇得钱，唯一的办法就是寻机扒乘逆行的轮渡或拖驳。青山过来的一班轮渡是长线距离，四十分钟一班，错过了班次，等下班时间太长。泅拖驳最靠得住，来来往往的拖驳，长江上尽是。

拖驳速度慢、吃水深，船舷两边都挂有停靠卸力用的轮胎，而且贴在水面，人在水中伸手就能够到。人在水里，看到拖驳过来，要从侧面迎上靠近。待拖驳与你擦身而过的瞬间，人要死死盯住船舷的轮胎，猛地从水里跃起，一把抓住轮胎，把自己牢牢挂在轮胎上，这时，人会像插入水中的泥耙，把江面犁出一道沟来，攀上轮胎，就能翻上驳船。即使失手没有抓住轮胎，也不担心会被卷进拖驳，因为拖驳航行时，会把江水往外推，人抓不住轮胎，就会被水浪荡离驳船。驳船的驾驶舱在船尾，开船的、押货的都猫在驾驶室躲烈日，蹚水的伢们从轮胎上爬上来，驳船上的人一般都懒得管闲，晓得这些伢们只是搭乘一段，不是来偷货物的。

汉华、楚生他们蹚水最开心的是，碰到住在一个屋里前房的蔡叔叔，他是拖驳上的水手。伏天正是西瓜上市的季节，蔡叔叔的拖驳经常从长江下游的天兴洲，运西瓜上行。天兴洲是长江泥沙在江中冲积而成的一个岛，有一个公社的建制。因为天兴洲是泥沙土，非常适宜种西瓜，不仅个大沙瓤、爽口香甜，而且高产，不论单位发防暑降温的福利，还是商店街头摆放的时令商品，都少不了天兴洲的西瓜。武汉人自己吃不完，还运往周边的城市销售。所以，要是汉华、楚生他们碰到蔡叔叔运天兴洲的西瓜，一定少不了请他们的客，就是在驳船上看到江里的楚生他们，蔡叔叔也会故意滚落个西瓜下来。西瓜在水里不会沉，楚生、汉华他们就欢天喜地拥着西瓜，游到岸边大快朵颐。楚生吃西瓜也总是忘不了汉梅，想方设法跟汉梅带几块。

楚生和汉梅么事叫“青梅竹马”？就是从小就能玩在一起。江里玩水、屋里“躲猫”、巷子里“跳房子”，楚生总是带着汉梅，汉梅就像楚生的“拖驳子”。在外头，汉华脚底生风往前直蹿，只有楚生停下来等汉梅，生怕她走失了。汉梅要是急了，也只扯起喉咙喊楚生，她晓得喊汉华不得耳她，只有楚生一声招呼就过来了，带着她、护着她、让着她的只有楚生。楚生和汉梅么事叫“两小无猜”？就是楚生可以当着汉梅的面旁若无人地打条胯，汉梅坐马桶也丝毫不避讳楚生，两个人该说的、该玩的照旧。楚生把汉梅偷偷喊上楼，给她吃徐妈炒的蚕豆。汉梅约楚生悄悄到巷子里，把屋里爆的苕片塞给楚生吃。不夸张地说，楚生和汉梅从小就好得像一个卵子受精的龙凤胎。

从集家嘴蹚到一元路，中间碰到停靠的驳船少说也有个四五回。要是涨水，防汛封航，停靠的驳船还要多。长江发大水，一般都会封航，因为船航行时，所形成的水浪会拍打冲击江堤，造成溃堤的危险。只要防汛指挥部发布停航令，驳船都要就近停靠。有的码头并排停靠四五艘驳船的都有，老远看好似《三国演义》里曹操赤壁大战里把战船连在一起的水军。蹚水的伢们，必须学会“抢水”，就像上了擂台，必须会施展拳脚一样。“抢水”是门技术活。“抢水”的时候，腿像蛙泳，手像自由泳，手脚并用，噌噌往前直蹿。莫以为不中看，还蛮实战。

所谓艺高人胆大，汉华居然敢闯驳船的龙潭虎穴。看到他没入驳船底下，楚生几个吓得惊嚷鬼叫。正当大家惊慌失措时，汉华从驳船的外侧钻了出来，楚生他们吓得半死。过后，楚生问汉华么板眼？蛮简单，汉华得意地说：进驳船前，憋足气，瞄准方向，在驳船底下不要慌，靠右手用力游，几下就划出来了。不信你试。楚生起先有点怕说：万一游不出来么办咧？汉华指着驳船笑他说：咯板妈，你看唦，驳船统共才几米宽，你从中间进去，抢几下从旁边出来，憋一口气足够了。楚生一想，也是，汉华敢，凭么事我不敢？就大着胆子，在汉华的指导下，还真的从驳船底下钻出来了。这下，把楚生高兴死了，他又多了一个可以卖杠（显摆）的本事。汉梅冇看到，楚生回去还特为讲给她听。汉梅听了大惊小怪地说：要是在趸船底下被水鬼拖住了么办咧？楚生笑道：哪来的水鬼唦！汉梅还振振有词地说：我听别个说，水鬼还在江心伸着头叫。楚生说：那哪是水鬼咧，是江猪。汉梅眨巴眼说：是江猪？江猪吃不吃人啦？楚生故意装成对眼，伸出两个爪子，别着喉咙对着汉梅喊：江猪专门吃你这样的姑娘伢！吓得汉梅惊嚷鬼叫，捂着脸跑了。

不是蹚水的小伢们，都像楚生那样幸运。老话说的有：玩剑的倒在剑下，玩水的葬于水中。每年夏天住在河边的伢，总要淹死几个，就看阎王相中了哪个。

一天，汉华、楚生他们蹚水回来。吃晚饭的时候，徐妈在楼上连喊了几声，都冇听到楚生答应，就下楼来找。问汉华屋里，汉华说楚生跟着一起回来的啊。徐妈又站在大门口，朝巷子两头扯着喉咙喊了几声，仍不见楚生的人影。徐妈急得跳脚，汉梅一家也慌了神。汉梅姆妈要汉华、汉梅到外头分头去找楚生。

汉梅出门一看，巷子里冇得楚生的人，心想会不会跑到别的巷子咧？往前走了一截，汉梅拐进右边一条巷子，穿出去是另外一个里份（巷子）。从民生路到集家嘴、汉正街，方圆几平方公里。除沿江大道、中山大道外，里面全是蛛网似的巷道，长短、宽窄、走向不一，而且巷子连巷子，巷子套巷子。不是这里的住户，进来就像是进了八卦阵，半天穿不出去。据说，抗战时期，日本兵单独都不敢进来，怕被里头的居民捂了。

汉梅沿着巷子往前走着走着，猛然听到哭声。她快步上前，只见一家门口围满了人，探头一看，汉梅看到屋里的地上，铺着一张凉席，凉席上直挺挺躺着一个小伢，嘴角沾满泥沙，脸色青紫，浑身僵硬，一看就是江里玩水淹死的。小伢的姆妈正号啕大哭：

我的个伢呃……你死得惨啊……

我一泡屎一泡尿把你拉扯大。

每天累得几扪暂（很晚）啊……

你一个人到那边丢着我不管啊……

小伢的姆妈嘴里念念有词，哭得跌宕起伏，声情并茂，尤其是每一句后头的拖腔，硬像是被牙齿咬着吐出来的，抑扬顿挫，连绵起伏。

小伢的姆妈哭完，接着是一个老年妇女登场开始哭唱。从年龄上判断，应该是小伢的太（奶奶）。她花白的头发梳到脑后盘成一个髻，用一个梳头的篦子插在发髻上，不需发卡之类的东西，发髻也不会散落，这是武汉老太婆最典型的头饰。小伢姆妈哭唱的时候，小伢的太一旁默然无言，只是等小伢姆妈哭毕，才轮到她哭唱的环节。有点像戏台上，你方唱罢我登场的意思。小伢的太没有沿用小伢姆妈刚才的韵仄，而是换了一个“发花”仄。每一句中间都要用“呃”作哭的拖腔，就像楚辞用“兮”一样。小伢的太上前用一口地道的黄陂腔哭唱道：

我的孙儿（呃），几抠（聪明）的伢。

还在吃妈（奶）（呃），就满处爬。

不在街上惹祸（呃），从小就扒家。

地上捡的东西（呃），总是往屋里拿。

都怪我惯伺你（呃），不听你爹娘的话。

叫你不去河里玩水（呃），你还人小鬼大。

要我替你扯谎（呃），说你在学堂画画。

一听你被趸船豁进（呃），我这才麻了爪。

我这老不死去替你（呃），你在那头发句话。……

小伢的太一唱三叹，既有韵律又有节奏，楚生站在那里不知不觉，就引人入胜般地被带入一种境界，那是生活与艺术交融的境界，楚生如痴如醉。

从人缝里，汉梅发现了楚生。她喊了声，楚生没有张（理）她，汉梅手又够不着，只好挤进去，拍他的肩膀，楚生正听得聚精会神，全然冇会到。汉梅只好拽住他的膀子往外扯，楚生很不情愿地被汉梅拽了出来。

出到外头，汉梅说：“你跑到这里听哭丧，徐妈在屋里急得跺脚！”

“你听这哭腔，几像楚剧呃。”楚生答非所问，还沉浸在余音绕梁的哭丧声中。

回到屋里，徐妈劈头盖脸骂道：“街上、巷子找遍了，到处捞不到你的尸，死到哪里去了？”这是住在江边、河边居民最典型的生活用语，后来从江边、河边的“水骂”，慢慢扩展成了三镇的“旱骂”。只是以往具体指向“到阳逻去捞你的尸”，“阳逻”省略了，“捞”原本是与水的动作，现在水也不见了，只剩一个“捞”字，提醒人们它曾经与水的关联，就像“撮”字一样，都离开水变成了“旱鸭子”。很多“旱骂”听起来不忍卒想，但骂声里有一股恨铁不成钢的亲情，一般都是屋里的大人骂小伢。

楚生说：“听到隔壁巷子哭丧，就跑过去了。”

“哭丧有个么鬼听头！”徐妈怒气未消。

哪晓得，楚生还像梦游似的说：“我听她一边哭一边唱，跟戏园子唱的楚剧一个腔调！”

看到楚生的神情，徐妈哭笑不得：“别的冇学到，这倒学得蛮快！”徐妈告诉楚生，楚剧的悲迓腔，就是从生活的悲情表达中提炼而成的。

日后，楚生在学习楚剧的过程中，才逐渐懂得，旧时，底层民众尤其是妇女地位很低，心里的哀怨无法倾诉，楚剧的悲迓腔，唱起来如诉如泣，听起来悲从中来，正好代表了她们的心声，引起强烈的共鸣。所以，楚剧在社会底层，深受喜爱和追捧。

七

楚生说，他跟汉梅同在一个屋檐下，是青梅竹马、两小无猜的娃娃朋友。后来上学，他们又在一个学校。上学同往，放学同归，两个人形影不离，无话不说。关于徐妈的事，还是汉梅偷偷告诉他的。

儿时，只要跟巷子的小伢扯皮，楚生总是被别个骂：捡来的野种！有回，楚生从街上回来，进巷子经过前头屋里，一个叫毛头、比楚生还大点的伢，骂楚生是野种。楚生停下来怒目而视：你骂哪个“野种”？毛头仗着自己比楚生大，逼到跟前恶狠狠地说：老子骂的就是你！楚生顿时血脉贲张，他攥起拳头对着毛头的面门啪啪就是两拳，打得毛头踉踉跄跄一屁股坐在地上，鲜血顺着鼻子流到嘴里，接着又从嘴里吐出两颗门牙。毛头见状一下哭爹喊娘起来。他冇想到就骂了一句“野种”，楚生竟然敢对比自己高出半头的他出拳，而且下手这狠。巷子前头几家跟毛头玩得好的小伢，听到毛头哭喊，跑出来一看，毛头被楚生打翻在地，口鼻流血，连牙齿都打掉了两颗。几个伢一拥而上嘴里一边骂：哪个窟窿里钻出来的“野种”，敢在这里抖狠！一边围着楚生拳打脚踢。楚生一边抵抗，一边高声回应：我不是野种！我不是野种！汉华他们听到楚生的叫喊，跑过来救驾才把楚生抢了出来。楚生被打得鼻青脸肿都没有哭，但一进屋看到徐妈，就忍不住哇地哭出声来。楚生哭着投（告）徐妈：他们骂我“野种”。徐妈把楚生搂在怀里也啪啪掉着眼泪，唉声叹气安慰他：管它么种，你都是我的心头肉。楚生仰着泪眼问：别个小伢都有爸爸，我么样冇得咧？徐妈惨笑道：伢呃，莫说你冇得爸爸，连我都冇得爸爸，我们跟孙猴子一样，都是从石头缝里蹦出来的！徐妈没有告诉楚生他的身世，倒不是不愿意，只是想等他大了，懂事以后再跟他讲。

小伢跟大人不一样，肚子里藏不住东西，屁大点事，巴不得转脸就告诉别个，也不管轻重、后果。汉梅得知楚生和徐妈的事后，接身就告诉了楚生。那天放学回来的路上，汉梅有意拖住楚生一脸神秘地说：“你晓不晓得啊？”

“晓得么事啊？”楚生一头雾水。

“你是徐妈捡回来的。”

“瞎款！你才是捡回来的！”别个说，楚生只当耳边风，话从汉梅嘴里出来，如同给了楚生当头一棒，楚生眼里火冒金星。

“真的！”汉梅看楚生不信，信誓旦旦地说，“我亲耳听我爸爸姆妈讲的。”

“他们么样跟你讲的咧？”楚生心里开始打鼓。

“哪里唦，那天晚上，他们以为我睡着了，就扯起了你和徐妈的事，被我听到的。”汉梅交代着事情的来龙去脉。

“他们说些么事咧？”楚生有点惶惑不安。

汉梅看她的话有点打动楚生，越说越有劲：“他们说，徐妈以前在花楼街当过妓女。”

楚生大惑不解地问：“做么事跑着花楼街去当妓女咧？”

汉梅一本全知地说：“你不晓得？花楼街以前都是妓院！”

楚生觉得奇怪：“我总往那里走，冇看到过妓院。”

汉梅一本正经地说：“哪个说正暂唦？我是讲那暂！”

“妓女是做么事的啊？”楚生搞不明白。

“听说就是专门陪男将睡觉的。”汉梅回忆着那晚偷听来的话。

“鬼款！”楚生气得满脸通红说，“徐妈么样会去陪别个男将睡觉咧！”楚生百思不得其解。

“你信不信由便（随你）。”

楚生说：“徐妈为么事要去跟别个男将睡觉咧？”

汉梅说：“还不是为了赚钱吃饭。”

楚生说：“她不会像正暂去糊纸盒，非要跟别个男将睡觉？”

汉梅说：“还不是找不到工作冇得法。”

楚生不解地说：“光跟别个睡觉就可以赚钱，那都去跟别个睡觉，不做别么事。”

汉梅说：“那是旧社会，新社会不许跟别个睡觉。”

楚生奇怪：“新社会未必连睡觉都不准？”

汉梅说：“你只怕有点苕吧！睡觉不怕公安局抓你的？”

楚生说：“我睡觉公安局从来冇来抓我？”

汉梅说：“说你苕就是个苕！女将跟男将睡觉公安局才抓。”

楚生说：“那你爸爸跟你姆妈睡觉，公安局怎么不抓咧？”

汉梅头一偏说：“跟你扯不清白！我爸爸跟姆妈是爱人，公安局抓么事咧？公安局抓的不是爱人睡在一起的人。”

楚生懵懵懂懂，过后，似在自语自话地说：“我怎么从来冇听徐妈说过啊？”他猜想，徐妈要是真的跟蛮多男将睡过觉，说不定窦里（里面）有一个就是自己的爸爸。不对，徐妈说我冇得爸爸，我是从石头缝里蹦出来的。楚生看过《西游记》的娃娃书，从来就相信孙悟空是从石头缝里蹦出来的。既然孙悟空可以从石头缝里蹦出来，为么事自己就不能从石头缝里蹦出来咧？

“这种事徐妈么样会跟你讲咧。”汉梅继续绘声绘色地说：“我姆妈说，徐妈从前在花楼街蛮有名，还挂过头牌。”看楚生闷不作声，汉梅接着说：“睡在床上，我还听着我爸爸和我姆妈唧唧嗑嗑吵架。”

“吵么事咧？”楚生闷声问。汉梅告诉他的这些事，就像往他脑壳里丢了颗炸弹，捣毁了徐妈在他脑壳里的形象，楚生极力想辨清徐妈是个么样子，但徐妈已经变得面目全非了。

汉梅自然察觉不着楚生心里的感受，还在眉飞色舞地说：“我姆妈把从前的事翻出来，骂我爸爸老不正经。我爸爸问：我哪点不正经？我姆妈说：你趁着收电费偷偷摸到楼上，看徐妈喂奶，当我不晓得！我爸爸说：那碰到了么办咧？我姆妈说：碰到了？那才巧！你还站在旁边逗楚生，当我冇听到！你说：吃唦！吃唦！你不吃我吃的啊！老不正经的东西，巴不得伸嘴去吃徐妈的奶！我爸爸嘿嘿一笑说：那是哄伢的话唦。我姆妈说：哄伢？哄鬼！这多年，你跟那个婊子眉来眼去，当我不晓得！我姆妈翻了个身，把背对着我爸爸。我爸爸叹气说：徐妈造孽，你以为她愿意当妓女？还不是从小屋里穷，被卖到妓院去的。婊子无情，戏子无义。卖的有么好东西！我姆妈冇得好气地说。么样冇得好东西咧？抗战那年，她才几大点？为了保卫武汉，她把所有的首饰、银圆都捐了，当时报上都登了的。我姆妈半天冇吭气，忍不住又说：我晓得你向着她说话。你们船上跟徐妈相好的那个水手咧？不是答应要娶她的，死到哪里去了？我爸爸长叹一口说：唉，要不是到台湾去了，只怕他们早就成夫妻了。我姆妈说：你们这些跑船的，都是些提了裤子就不认人的东西！话不能这样讲，我爸爸说：说话要讲良心。解放那年，征用我们船去台湾，我们信都不晓得。船到吴淞口，我们才醒了黄（明白）。眼见得船就要开出大陆，我和我那个兄弟心急火燎，我们躲在船舱里偷偷议论，我担心说，我要是去了台湾，丢着一家老小在大陆么办？我那个兄弟说，我答应徐妈，这趟回去就娶她的。要是回不去，徐妈还不晓得等得几着急？我们两个商量着么样逃跑。但是，船上早有防备，三步一岗五步一哨，到处是当兵的，很难逃脱。到了夜里，我和我那个兄弟还是想不出办法来，天一亮船就要起航，我们急得像灶台上的蚂蚁，在船舱里团团转。我那个兄弟跟我说，船上看得这严，冇得人掩护我们根本逃不脱。我说那么办咧？要不你逃我掩护，我比你有经验。还是我那个兄弟讲义气，说要逃还是你逃我掩护，你在汉口有一家老小，我反正一个人，漂到哪里算哪里。我说那徐妈么办咧？我那个兄弟说，你回去跟徐妈说，就是走到天涯海角，我也一定会回来的！我还跟他扯，我那个兄弟说，莫扯了，再不走就来不及了！他说，我设法把船尾的哨兵引开，你偷偷从锚链爬下去。他不由分说，抓起酒瓶子，往嘴里灌了几口，提着酒瓶上到船舷，我尾随其后跟到后甲板躲在暗处，我那个兄弟故意装着喝醉的样子东倒西歪，接近哨兵的时候，我那个兄弟故意把酒瓶重重砸到江里，弄出蛮大声响，哨兵以为有人跳水，转身过去，我趁机摸到江里，偷偷游上了岸。冇得我那个兄弟，我哪回得来？临分手他还托付我照顾徐妈，要我跟徐妈带话，等他回来娶她。我爸爸声音打哽说：亏得我那个兄弟，不是他，我们么样团得了圆呃！我听到我姆妈在嘤嘤地哭。我爸爸说：徐妈正暂孤儿寡母，你不关照别个不说，还处处嫌弃她，无事无端找她的歪（麻烦），么样对得起我那个兄弟呃！我姆妈一声不吭，只是不住气地抽泣。一下，听到徐妈在楼上苦兮兮地唱：

董郎夫凡间人哪解其意，哪解其意，

他哪知道夫妻们顷刻要分离。

与董郎配夫妻好有一比，

夫妻们比鸳鸯鸟不差毫厘。

雌鸳鸯被鹰抓腾空飞去，

只抛下雄鸳鸯好不孤凄。

………

我姆妈说：徐妈唱的是《百日缘》。我爸爸说：徐妈想我那个兄弟了。

八

一九六六年夏天，楚生十岁，上小学三年级。这时，“文化大革命”正风起云涌、如火如荼，从“破四旧、立四新”，进入到“横扫一切牛鬼蛇神”的阶段。满街尽是游行的、喊口号的、砸东西的、烧文物的，连集家嘴前头的龙王嘴，一座破旧的龙王庙，也被当“四旧”拆了个稀巴烂。那暂，哪个屋里是“地富反坏右”，肯定大难临头。再就是“走资派”，说“走资派”也冇得个框框，大到国家主席，小到仓库主任，只要是个头头，就可以当“走资派”揪斗。莫看外头闹得热闹流了，草帮侧巷却冷火秋烟。倒不是巷子里的居民冇得觉悟和热情，对运动有么看法和抵触，是草帮侧巷太可怜了，找不出一样可以当“四旧”破除的东西，居民也是城市贫民和工人阶级，跟“地富反坏右”和“走资派”扯不上边。但巷子看似平静，其实正在暗流涌动。用当时流行的话讲：叫“树欲静而风不止”。

不谙世事的楚生，还是跟以往一样，和汉华几个到江里去玩水。下午回来时，一进巷子，老远就看到屋里大门口围满了人，不晓得发生了么事。楚生他们连忙拔腿往屋里跑。一到屋门口，只见里外都是人，连楼梯上都站满了人。

楚生不晓得是哪家出了事，好不容易从人堆里挤上楼，抬头发现自己屋门口挤满了人，心里一慌，拼命把头扎进人缝往里一瞄，顿时苕了！屋里一片狼藉，抽屉、柜门大敞八开，满地丢的都是东西。屋里除了几个戴红袖章的学生，还有几个平日喜欢跟徐妈听戏的街坊。楚生看到徐妈站在屋里中间，一副从来冇看着过的打扮。身上套着一件旗袍，脚上穿着一双高跟鞋，头发被剪得像鸡窝，脸上抹着胭脂，嘴上涂着口红。颈子上挂着一串项链，项链上还用纸穿着一块手表。楚生不晓得屋里的这伙人，为么事把徐妈弄成这个样子？楚生想挤进屋去，但两只脚像被钉子钉住似的挪不动。这时，几个戴红袖章的红卫兵学生，正在义愤填膺地批斗徐妈。一个红卫兵说：你隐藏得再深，我们也要把你挖出来！另一个红卫兵说：不要以为不是“地富反坏右”就动不了你，旧社会当妓女，就是不劳而获的寄生虫，打倒寄生虫！随着红卫兵振臂一呼，屋里屋外一片鹦鹉学舌，跟着竖起手臂的森林。批斗过后，红卫兵推推搡搡把徐妈押出屋来。徐妈一脸惊恐地不敢看人。

出了大门，前面一个红卫兵，把早已准备好的锣塞到徐妈手里，勒令她自敲自喊：看婊子游街呃！看徐妈不喊，前面的红卫兵上来抡起手，重重给了徐妈两耳光，徐妈被扇得左右摇晃，险些倒地。徐妈只好颤抖着喊出声来。嫌徐妈的声音不够大，后面的红卫兵踢了徐妈一脚，吼道：大点声！平时唱封资修的戏扯着喉咙嚷，正暂怎么像蚊子哼？

一群人押着徐妈游街，从巷子出来到黄陂街，又从黄陂街拐到民生路，再从民生路一直游到三民路的铜人像底下。沿途有停下来观望的，也有跟着起哄看热闹的。有的人神情木然，有的人神情亢奋，木然者像鲁迅《药》里看杀头的看客，亢奋者近乎《阿Q正传》里“革命了”的追随者。

一群人要徐妈站在铜人像的台阶上。铜人像是为了纪念辛亥革命，给孙中山立的。孙中山手执拐杖，目视前方。铜人像年代已久，算是武汉一个地标式的塑像。早先，纪念辛亥革命，还给铜人像敬献花篮，后来改在了武昌的红楼。铜人像只是一个符号，好多后来出生的小伢，甚至不晓得铜人像是哪个。上辈的武汉人，喊“铜人像”三个字很清楚，武汉人说话语速快，轮到下辈人，再喊铜人像时，中间的“人”字，由模糊不清，到最终冇得了，读成了“铜像”。就好像英语当中的清辅音，读时只留位子，不发音一样。

徐妈低头躬身站在台阶上，呼啦一下围满了人。楚生躲在人背后，他怕被徐妈看到，不晓得徐妈要是看得到他，会难为情咧还是会难过？他也不晓得此刻如果自己跟徐妈目光相遇，会同情咧还是会痛恨？也许随么事都冇得。他猜不到此刻徐妈心里在想些么事？害怕？难过？忏悔？怨恨？无地自容？破罐破摔？徐妈就像他小时候玩的万花筒里的人，一下和蔼可亲，一下青面獠牙，一下勤巴苦做，一下好逸恶劳。楚生心里在喊：徐妈，你到底是好人还是坏人唦？这是年幼的楚生，对人生、人性唯一能做出的发问。这个世界在他眼里，只有非此即彼，绝无模棱两可。周扒皮就是地主，高玉宝就是雇农，地主是剥削阶级，就是坏人！雇农是无产阶级，就是好人！

下午五六点的阳光依然毒辣、灼人，楚生看到徐妈在暴晒中大汗淋漓，跟前台阶上立刻湿了一片。楚生听到人堆里有人问：这是个么人啊？另一个人搭腔说：这还看不出来？胸前有表、有纸，就是“婊子”的意思唦。楚生这才明白，那伙人为么事给徐妈身上戴那些东西。有人开始往徐妈身上丢渣滓、往她脸上吐涎。徐妈先是战战兢兢，后来渐渐麻木了。听到人群里不断有人喊：骚货！打死这个不要脸的东西！人群里有人叫道：要她老实交代，到底睡过几多男将？接着有声音附和：不光要交代具体人数，还要交代卖的具体经过！对！对！更是有人兴奋地期盼着。徐妈颤抖着身子，恨不得把头埋到地下。把头抬起来！让革命群众看看婊子长得个么尿灯！听到呼声，两个红卫兵学生一边一个，一只手拧住徐妈的手膀往下压，一只手揪着徐妈的头发强行扬起她的脸。楚生看着徐妈牙关紧咬双眼紧闭不敢看人，一张扭曲变形的脸狰狞可怕。听到人们泄愤的叫骂，看到四周鄙夷的目光，楚生陡然感到，眼前的徐妈不像是疼他爱他的徐妈，而是一个丑陋无比的妖魔，他心里开始怨恨徐妈，做么事要去当妓女咧？你就在厂里糊盒子可不得？楚生一下由对徐妈的怨恨，蔓延成对自己的悔恨，自己么要跟这样一个肮脏的寄生虫生活在一起？他顿时感到自己浑身上下也跟徐妈一样无比肮脏，恨不得马上跳进江里从头到脚洗一遍。突然，楚生感到所有的眼睛似乎都在盯着他看，好像在说：快看呃，这个伢就是婊子的狗崽子！把他也揪到台上跟那个婊子一起陪斗！快点，莫让他跑了！楚生惶恐了，他怕被认出，他必须逃离！楚生拼命挤出人堆，沿街一路狂奔，他不晓得要到哪里去，只是一心要离开铜人像，离开徐妈。最终，楚生跑到了江边，他一头栽倒江滩上，紧紧闭着眼睛不敢睁开，他怕一睁眼，就看到徐妈丑陋的样子和愤怒的人群。

那晚的事，是汉梅后来告诉他的。徐妈游街示众后，被红卫兵又押回来，上楼时红卫兵还在跟巷子里几个揭发徐妈的街坊交代说：从明天开始，她就交给你们看管，不能坐在屋里当寄生虫，要接受改造到巷子里扫沟扫地。那几个街坊连连点头，兴奋地应承红卫兵说：我们保证她不乱说乱动，老老实实接受劳动改造。一个街坊还主动请缨说：要不要二十四小时派人看管？红卫兵说：那倒冇得必要。那个邻居说：我是怕她晚上出去勾引男人。红卫兵说：谅她也冇得那大的胆子！一个红卫兵建议说：光这样游个街、批斗还触及不到她的灵魂。我看明天把巷子里的群众都组织起来，搭个台子让她进一步坦白交代，不能轻描淡写、避重就轻，把她过去做的丑事一件件、一桩桩，暴露在光天化日之下。嗳，这个主意好！几个红卫兵异口同声赞成道。

入夜，徐妈一个人把自己关在屋里，半天一点动静都冇得。汉梅爸爸不放心，要汉梅姆妈上楼看下。汉梅姆妈不敢，怂着汉梅爸爸去。汉梅爸爸说：你不是不紧我一个人上楼的咧？汉梅姆妈把汉梅爸爸往楼上推着说：这都么时候了，你还跟我磨牙巴骨！汉梅爸爸摸上楼，耳朵贴着房门，听不到里头一点声响，又不好敲门询问，只好反身下楼。天黑了，汉梅爸爸忐忑不安地跟汉梅姆妈说：不会有么事吧？汉梅姆妈说：乌鸦嘴！缓过气来就好了。汉梅爸爸忧心忡忡地说：我看那些红卫兵不得轻易放过徐妈。咦呃，下午那个阵势，真是把人吓死！汉梅姆妈捂着胸口说：莫说徐妈，连我都吓得胯子（腿）打筛。徐妈被红卫兵学生押下楼时，汉梅爸爸把汉梅一家赶进屋里，这种丢人现眼的场面，怕顶住面徐妈更难堪。看着徐妈被拖出去游街示众，汉梅姆妈担忧地对汉梅爸爸说：俗话说，人活一张脸树活一张皮，这日后叫徐妈还么样见人嘞！

运动一来，巷子里也冇得哪个敢出来乘凉了。夜里，汉梅一家早早熄灯上了床。半夜，从楼上突然传来徐妈呜呜的哭声，好久，哭声冇得了。隔了一下，听到徐妈凄凉的低吟：

董郎夫凡间人哪解其意，哪解其意，

他哪知道夫妻们顷刻要分离。

与董郎配夫妻好有一比，

夫妻们比鸳鸯鸟不差毫厘。

雌鸳鸯被鹰抓腾空飞去，

只抛下雄鸳鸯好不孤凄。

………

汉梅在床上，听到姆妈的抽泣声和爸爸的长吁短叹。

第二天早晨，汉梅姆妈出来倒马桶，抬头一瞄，看到徐妈的房门大开，连忙喊汉梅爸爸上楼看下。汉梅爸爸上楼一看，大声叫道：屋里冇得人啦！汉梅姆妈一听人不见了，也就大着胆子跑上楼来。进房一看，果然不见徐妈，也冇得楚生的人影。下楼，汉梅爸爸怕出事，连忙要一家人都出去找。

还是汉梅猜得对，她在江边找到了楚生。她要楚生回去，楚生犟头烈颈不肯回。汉梅告诉他说：徐妈不见了。楚生说：死了才好！汉梅说：你么样这样说徐妈咧？楚生说：哪个要她是个妓女的！我再也不想看到她了！汉梅说：再么样，也是她把你养这大唦，太冇得良心了！汉梅硬是死拖硬拉，把楚生拽回了屋。

进门，起先楚生还不肯上楼，还是汉梅左说右劝，说徐妈人都不见了，你昨天晚上要是守在她跟前，徐妈就不得走。她说不定出去找你去了，你还不在屋里等着。楚生才叽叽歪歪极不情愿地上了楼。站在空荡荡的屋里举目四下，楚生一眼看到墙上的照片，那是自己一岁时，徐妈抱着自己到照相馆照的。楚生毕竟还是个伢，睹物生情，鼻子一酸，眼泪不由自主下来了。这时，徐妈在他的心里，慢慢又还原成原来的徐妈，满屋都是她的音容笑貌。楚生仿佛看到徐妈就站在跟前，关切地问他：伢呃，你昨晚上跑到哪里去了？把我急死了！等你一晚上都不回，饿了呗？楚生疾步上前，揭开锅盖，锅里空空如也，再回头环顾四周，徐妈的影子不见了。徐妈！徐妈！楚生心里大声疾呼。泪水喷涌而出完全模糊了他的眼睛，他不晓得徐妈此时在哪里？会么样？就这一刻，楚生对徐妈的怨恨，转为了一种牵挂。他晓得自己在外头受了委屈欺负，回来总有徐妈安慰呵护，但他不懂得徐妈受了天大的屈辱，谁能给徐妈安慰呵护？也许楚生认为，只有小伢需要这些，大人不需要。他还天真地认为，徐妈在外头找他去了。

整整三天，都冇得徐妈的消息，楚生和汉梅一家满世界找遍了，就是不见徐妈的影子。这回楚生都快急疯了，他心里不住气地在喊：徐妈，你到底在哪里？徐妈，你回来唦，我一个人在屋里怕！我再也不恨你了，我赌咒发誓！但是徐妈再也回不来了。

第四天，巷子里有人说，从江里打捞出来一具女尸，像是徐妈。

楚生飞奔到江边，老远看到有人围着，沙滩上一床破篾席，盖着一具死尸。楚生跑上前，掀开篾席，尸体已经被江水泡得变了形，头发搭盖着脸，看不清面孔，但敞着胸口，两乳之间，有一颗明显的痣，一看就是徐妈。楚生不顾一切，扑到徐妈身上号啕大哭，嘴里拼命喊着：徐妈！徐妈！他要把徐妈喊转过来，当面跟徐妈认错。他要跟徐妈说：自己再也一步不离开你，他要保护徐妈不受人欺负。从小到大，徐妈把他当心肝宝贝，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。徐妈举手投足一个个情节，都清晰地展现在他的脑海里。三年自然灾害，徐妈把仅有的细粮都给他吃，自己顿顿都是高粱粉子、三合面，不让楚生沾一口。自己在外头受欺负，回屋徐妈陪他一起掉眼泪，考试得了第一名，徐妈笑得合不拢嘴，逢人就夸他。楚生不敢相信，一个大活人，说冇得就冇得了！楚生悲痛欲绝，恨不得把天都哭塌下来，但徐妈既听不到，也看不到了。楚生后悔，要是那天晚上他回屋守在徐妈跟前，徐妈就不会投江。徐妈受那大的屈辱，自己又离她而去夜不归家，徐妈一定是绝望了！楚生哭得昏天黑地、肝肠欲断，到后来，头上每根筋都在剧烈地抽动，人几乎就要闭气了。后来楚生说，那一刻，他突然感到自己灵魂出了窍，看到徐妈二目圆睁望着自己，两只手把自己紧紧搂在怀里，自己脑壳里一片空白。围观的人看到这幅情景，个个也是眼泪巴沙（泪流）。旁边一个太婆，看到楚生哭得呼天抢地，喊得撕心裂肺，也悲从中来陪着他暗自落泪。后来实在看不过眼，上前劝楚生说：伢呃，人死不能复生，你就是哭死，也不能把她哭活唦。围观的人左拉右劝，才算是把他扯开了，否则，楚生还不晓得会哭成个么样。

徐妈的后事是汉梅爸爸料理的。运动初期，几乎天天都有上吊的、投江的，死者一般都由亲属偷偷送到火葬场一烧了之，不敢声张。“文革”之初，兴起诵读毛主席的“老三篇”，其中一篇叫《为人民服务》，是毛主席为在延安烧木炭牺牲的战士张思德写的悼词。“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”于是，全国上上下下都遵循毛主席的教导，不管哪个单位，只要死了人，都要开个追悼会，举行个遗体告别仪式。当然，像“地富反坏右”、现行反革命分子这样的阶级敌人是不在此列的。汉梅爸爸料理徐妈的后事也颇费一番周折。

汉梅爸爸到民政局开死亡证，民政局开死亡证的人先以为，汉梅爸爸是徐妈的家属，有意为难他死活不开，说徐妈投河自杀，是“自绝于党，自绝于人民”，是逃避运动对运动有抵触。汉梅爸爸说：“由便你说，反正人都死了。”

开死亡证的人说：“这种死亡的性质很恶劣。”

汉梅爸爸说：“恶劣么办咧？你总不能批斗一个死人吧？”

开死亡证的人说：“那家属总该有责任吧？”

汉梅爸爸说：“我是来开死亡证的，莫扯远了，你就实行点人道主义吧。”

开死亡证的人说：“人道主义属于封资修的东西，早该批判！”

汉梅爸爸指着墙上的毛主席语录说：“连毛主席都说‘我们要实行革命的人道主义。么样，连毛主席说的话都要批判？”

开死亡证的人一听慌了，倒打一耙狡辩说：“那是对革命队伍的人，对阶级异己分子怎么能实行革命的人道主义咧？你的阶级立场到哪里去了！”

汉梅爸爸据理力争说：“哪个说只对革命队伍的人？过去打完仗打扫战场，冇说只掩埋自己人，把敌人的尸首丢着不管？还不是照样掩埋。那未必不是实行革命的人道主义？”

开死亡证的人理屈词穷，恼羞成怒地拍着桌子质问道：“你不低头认罪，胆敢在这里为阶级异己分子鸣冤叫屈！”

汉梅爸爸说：“我凭么事认罪？我就是帮忙来开死亡证的。”

开死亡证的人感觉不对问：“你是死者的什么人？”

汉梅爸爸指着自己鼻子回答说：“我是什么人？我是她的街坊。”

开死亡证的人一听果然搞错了，他上下打量一下汉梅爸爸，继续为难他说：“街坊不行，要家属来。”

汉梅爸爸说：“家属还是个伢，街坊么样就不行咧？”

开死亡证的人问：“屋里未必冇得个大人？”

汉梅爸爸说：“有大人，我还会站在这里！”

开死亡证的人又气势汹汹问：“你是么成分？”“文革”期间，只要家庭成分不好的，别个一问就吓得不敢作声，他想用一拍二炸把汉梅爸爸吓倒。

汉梅爸爸是煤炭铺长大的——不怕吓（黑）！他已经耐着性子跟开死亡证的人嚼了半天牙巴骨，一听居然问起他的成分来，顿时烦了，他理直气壮地把胸一拍，大声吼道：“老子是领导一切的工人阶级！”

两人的大声争吵，把其他办公室的人引来了。其中有一个戴红袖章的女人，她一看汉梅爸爸认得，汉梅爸爸也一眼认出面前这个戴红袖章的女人，她的丈夫跟汉梅爸爸是跑一条船的同事。汉梅爸爸正要开口打招呼，被戴红袖章的女人用眼神制止了。她装出若无其事的样子问：“你们这是吵么事？”汉梅爸爸说一个街坊死了，来帮她开死亡证。开死亡证的人说她投河自杀，是自绝于党和人民，而且家属冇来，不能给她开死亡证。戴红袖章的女人嘴一撇说：“我以为几大个事呃！就是开个死亡证唦，人都死了，还跟死人较个么劲咧？开个死亡证打发他走，有吵架的工夫还不如去搞运动。”开死亡证的人还是犟着不开。戴红袖章的女人，冲着汉梅爸爸两手一摊说：“他不开死亡证，肯定有更好的法子处理。干脆这样，你把死人抬来，是烧是埋让他处理。”说完戴红袖章的女人冲汉梅爸爸使了个眼色。汉梅爸爸满口答应好，说那还撂撇（简单）些。说着故意转身要走。

开死亡证的人一听要把尸体抬来，顿时苕了。他本来只想为难为难汉梅爸爸，装装革命的样子，冇想到会引火烧身，慌忙起身拦住汉梅爸爸说：“不能把尸体抬到我这里啊，这里又不是火葬场！”

汉梅爸爸装着无可奈何地说：“我还不晓得这里不是火葬场，但你这里是鬼门关唦，阎王好说，小鬼难缠！人都下了地狱，你还拦着。我今天把人抬来，看你几大个道行？”

开死亡证的人连声告饶说：“我开！我开！”

汉梅爸爸一看对方瓤（软）了，反唇相讥说：“一下不开，一下开，你属猴的，怎么变得这快？我看你的阶级立场不稳啦！”

开死亡证的人连忙讨好地说：“是我立场不稳，工人阶级的立场肯定不会动摇，工人阶级一声吼，地球也要抖三抖！还是按工人阶级的意见办。”

汉梅爸爸不依不饶说：“既然按我的意见办，我就把死人送到你这里，让你处理。”说着又往外走。

开死亡证的人拦住汉梅爸爸，向戴红袖章的女人求救说：“还是你发句话，这里又不是火葬场，把死人抬到我这里，玩笑不是开大了。”

汉梅爸爸一脸认真地说：“哪个跟你开玩笑？你有本事不开死亡证，就有本事处理死人！”

戴红袖章的女人见开死亡证的人已经绵条（老实），就转弯对汉梅爸爸说：“算了，算了，工人阶级放眼全球，胸怀世界，不跟他一般见识。”接着对开死亡证的人说：“我们是工人阶级可靠的同盟军，应该自觉服从工人阶级的领导，还不赶快把死亡证开给工人阶级。”

汉梅爸爸硬是强忍着冇笑出来。

徐妈进火葬场，除了汉梅爸爸，只有楚生一个人跟去。没有举行任何仪式，徐妈被直接推到焚烧炉前。徐妈的尸体严重腐烂、变形，不能穿衣裳，身上只盖着一张床单。炉膛开启，看着徐妈被烈焰的舌头吞噬，楚生想哭、想叫，但喉咙像被一只无形的手牢牢卡住，哭不出声也叫不出声，他想再多看徐妈一眼，却被飞泻的泪帘遮挡住了。楚生再也见不到徐妈了！

楚生说几十年来，他只有在梦里跟徐妈见面，徐妈的音容笑貌一点冇变，自己在徐妈面前，永远都是长不大的伢。冷了，徐妈会说：伢呃，多穿点。饿了，徐妈会说：伢呃，多吃点。受了委屈，徐妈会说：伢呃，想开点，你受的罪还有我大？成了角，徐妈会说：伢呃，你就是为楚剧生的，这辈子就唱楚剧，别么事都莫做。楚生说只要他想徐妈，徐妈就会出现在他梦里，跟他分享酸甜苦辣、喜怒哀乐。

汉梅告诉楚生，她偷偷听到姆妈说：唉，徐妈造孽！死了也好，一了百了，活着还不晓得要受么罪！看我爸爸不接腔，我姆妈又说：也是的啊，徐妈喝药、上吊不撂撇，硬要去投江！我爸爸说：你哪晓得唦？徐妈是找我那个兄弟去了。啊，去台湾？我姆妈很惊讶：那是叛变投敌，越发罪加一等！款鬼话！我爸爸说：不是说徐妈的人，是她的魂找我那个兄弟去了。唉，我姆妈长叹了一口说：可惜了，从今往后，再也听不到徐妈的楚剧了！

冇得了徐妈，楚生的生活也冇得了依靠。汉梅爸爸要楚生跟他们屋里一起过，汉梅姆妈虽然心疼楚生，但仍感到为难，一家四口，只有汉梅爸爸一个人赚钱，日子本来就过得紧巴巴，现在凭空又添了一张嘴，这日子不晓得么样过？汉梅爸爸看出汉梅姆妈的心事宽慰说：就是多双筷子的事唦，一个人少吃一口就有了。这样，从今天起，我把烟戒它！汉梅姆妈睁大眼说：只怕日头从西边出呃！戒饭可以，你还舍得戒烟？哪晓得，汉梅爸爸硬是把烟戒下来了，这让汉梅姆妈很吃惊，也颇感意外，不晓得汉梅爸爸哪来这大决心和毅力？汉梅对于楚生成为屋里一员举双手欢迎，她感觉自己又多了一个哥哥，一天到黑，跟楚生在一起的机会和时间更多了。

楚生冇得选择，对他来说，这是命运的安排，他既不能反抗也不能选择。在这栋房子里，他跟汉梅屋里从小就走得近，跟汉华、汉梅就跟兄弟、兄妹似的不分彼此，融入这个家庭，他在心理、情感上没有任何障碍。他完全可以把这里当作自己的家，把这家人当作自己的亲人，每天面对都是跟他一样熟悉了解徐妈的面孔，有对徐妈共同的记忆和话题，更可以让他寄托对徐妈的哀思。除了还睡在原来屋里，楚生一日三餐跟汉梅一起。晚上一个人回屋时，还会感到孤独，但一进到汉梅屋里，就会被一股浓浓的亲情温暖着。徐妈在时，家对楚生只有两个人，现在到汉梅屋里，他有一大家人。要论血缘，他跟徐妈也冇得血缘，所以，楚生融进汉梅家，也丝毫冇得生分感。汉梅姆妈从小就喜欢乖巧的楚生，现在楚生寄养在自己屋里，她对楚生更是疼爱有加。饭桌上，只要有好吃的，总是第一个往楚生碗里拈，以至于汉梅醋劲十足地笑道：嗳，搞得他像亲生的，我像街上捡的！

楚生在汉梅屋里过到小学毕业。

九

经历了一次哭丧的场面和跟楚生的接触，我发现，但凡屋里办丧事，找人哭丧的，逝者生前一般是有楚剧情结的。亲属通过请人哭丧，表演楚剧，来告慰逝者。然而子女多在城市长大，对楚剧未必传承他们上辈人的钟爱。毕竟社会在发展，文化消费日新月异、品种繁多。还愿意坐在戏园子里看楚剧的，几乎都是一望无涯（牙）的老观众，他们连同楚剧，正在一步一步走进历史深处。

落雨，是武汉夏天的福音。哪怕只是几滴打不湿地皮的鳄鱼泪，也让地皮干裂的嘴唇，品味片刻湿润的滋味，如果再来一阵刮跑枯枝败叶的风，就让人更有一种久盼入秋的凉爽。不过，武汉的老天爷很吝啬，刚落地的雨还在喘气，满面红光的太阳，就急不可耐地将其收归天上。

阵雨刚过，就接到菊菊电话，她主动邀请我到汉阳的腰路堤街，看他们哭丧表演。第一次跟楚生他们见面那晚，楚生告诉我，中年女人叫菊菊。

从汉阳钟家村沿建港大道，往建港码头方向中间有道堤，这道堤是用于长江防洪的，堤外大片的土地都是荒芜的滩地。早先，进城的农民、荒年逃难的灾民、无立锥之地的城市贫民，都在这里盖房垒窝，日益做大的棚户区，新中国成立后最终纳入了政府管理。棚户区不仅建立了街道办事处，而且还命名了街道，每个棚户还有自己的门牌号码，名正言顺成了汉阳区的一个组成部分。随着建成区不断扩大，这道被沿江防水墙所替代的堤，变成了一段被废弃的江堤。过去，堤外是不许新搭盖建筑物的，尤其是高层建筑，怕影响行洪。有了防水墙后，堤外腰路堤街的大片滩地，纳入了城市建设用地，这里濒临长江、汉水，自然是修建高档“江景房”的理想地块，而且棚户区都是低矮楼房，拆迁成本低，建房容积率高，所以成为开发商们炙手可热的香饽饽。原堤外的棚户区摇身一变，就像灰姑娘变成了衣着华贵的公主，破旧的棚户区拆迁改造后，都变成像模像样的小区，其中不少还建户，跟汉口湖边坊的还建户一样，都是几代住在这里的城市贫民。尽管我是第一次到这里，还是轻而易举找到了办哭丧的那家屋里。因为哭丧的地点十分抢眼，老远就看到摆放的花圈，尸横遍野的鞭炮。

我到时，楚生他们已经在那里。刚拢边，就看见“思元”公司的经理，我见过的那个中年胖子，跟这家亲属扯皮。楚生一声不吭，垮着脸在收拾行头。不晓得发生了么事。

只听亲属扯着喉咙嚷：“电话里跟你们说得清清楚楚，我们点的角是张小兰，你们么样弄个水货来偷梁换柱咧！”

“哪个说他是个水货？”中年胖子指着旁边的楚生申辩说，“你睁着眼睛看下，他像街边扒堆的水货唦？”

楚生一听反唇相讥道：“我不像，你像！”

这家亲属上下打量下楚生，牢骚满腹地说：“张小兰的戏我们听过，他未必比张小兰唱得还好？”

中年胖子鼻子一哼说：“张小兰在他面前，那是麻绳捆豆腐——提都不消提！”

那家亲属说：“么事啊？张小兰在武汉三镇都是有名的角，在他面前还不消提？他是哪个啊？你干脆说他是陶古鹏、沈云陔算了！你拿我们当洋绊（傻子）！”

中年胖子显然被逼负了急，一把搂起楚生，顶着这家亲属的面说：“我来告诉你们，他是哪个！他是张小兰的师傅！张小兰是跟他学的楚剧！你们只晓得个张小兰，也不称四两棉花纺一纺（访一访），他才是科班出身的楚剧大师！”

听中年胖子一说，这家亲属这才对楚生刮目相看，过细一看，楚生果然气宇轩昂，突然，他们像发现了新大陆似的指着楚生，语无伦次地说：“你是……你是……”

楚生一把打开中年胖子的手，面色铁青把话岔开说：“我就是来唱哭丧的，你们要是嫌我坏（huái差），另请高明，我就不伺候了！”说着，楚生提起行头，招呼菊菊走人。

中年胖子连忙一把抓住楚生，连声哀求道：“伙计，伙计，随哪个都可以走，您家怎么能走咧！您家要是抽跳（跑了），那不把我们一湾子人的饭碗都搭了！”

“抽跳”也是码头用语，船靠岸都是用跳板连接，船离岸要收起跳板，这就叫“抽跳”。武汉人说哪个躲了、闪了、跑了、走了，就叫“抽跳”。乐队的人和菊菊见楚生要侧舵（走人），都上前解劝。大家都晓得楚生是豆腐掉到灰里——吹不得拍不得，只能你一言我一语好言相劝。楚生果然犟得像牛，执意要走人。中年胖子恨不得跪下来跟楚生磕头，好话说尽。还是菊菊一句话，把楚生留住了。她一把夺过楚生手里的行头说：“你走么事啊？你就这样不哼不哈走了，越发证明你是个水货！有本事留下来，唱得他们听下！话不说不明，锣不敲不响。”

中年胖子连忙附和说：“就是！是骡子是马，牵出来一遛，他们就晓得了。”

楚生横了中年胖子一眼，冇得好气地说：“要遛，你上去遛，我只会堂堂正正地走！”

中年胖子晓得自己话走了场，连忙赔着笑脸，抽着自己嘴巴说：“掌嘴！掌嘴！您家是人，只有两只脚，我是畜生，有四只脚，要遛，我上去遛。”中年胖子故意装出一副样，要把两只手放下来。逗得乐队的人和菊菊都笑出声来，楚生也忍俊不禁。中年胖子见楚生转了弯，掉面对这家亲属打保票说：“你们放一百二十个心，今天要是唱得不满意，我是寡妇睡人——倒贴。好不？”

那晚，楚生铆足了劲，上场一开腔，赢得满堂彩。这家亲属一听，果然比张小兰唱得还是那个事些，楚生唱完，家属觉得冇过到瘾，提出让楚生再加唱一段。中年胖子故意噱鱼刺（打哽）说冇安排。这家亲属说加钱总可得吧？无论如何要楚生再唱一段。楚生一听这家亲属喜欢听他的戏，硬像三岁的伢噱了一口棒棒糖，喜笑颜开。把先前的不快忘得一干二净，满口答应再加唱一段《白扇记》里的唱段“烦二嫂酒撤二堂”，还一口回绝不要这家亲属另外加钱。中年胖子哭笑不得，心里叫苦不迭，暗地骂道：“楚生，你个‘二百五，要你加唱嘛，你就搞个像‘甘洒热血写春秋四五句对付一下算了唦，作古当今搞那大一段不说，还打肿脸充胖子不要钱，把大家的财路都挡了。”中年胖子的感受，楚生全然没有顾及，倒不是楚生不去顾及，是他所有的注意力全都用在了他的唱段上。他跟乐队点了点头示意开始，人就站到了场子中央，过门起完，他的迓腔旋即出口：

如此说烦二嫂酒撤二堂，

尊一声大嫂嫂，

慢听幺叔（哇）表一表叔的家乡。

幺叔的家乡住在洞庭湖上，

西南角边流水畈（哪）就是叔的家乡。

老恩父（哇）叫刘金荣，

在洞庭湖上撒网（啊），

恩母娘（啊），

恩母娘（啊）驾渔划苦渡（哇）时光。

有一天打鱼时陡起风浪，

浪头中打起来了一个小小的包裹行囊。

贫寒家的人（哪）只说是打起来了珠宝银两，

拆开包裹看避难的小渔网（啊）我在内面（哪）包藏。

猴毛毡裹了好几层，

丝带子捆绑（啊）金杯盏犀牛角（哇）牙筷一双（啊）。

恩父在船头左思右想（啊），

洞庭湖中出了奇事一桩（啊）！

这个小婴孩若是富贵家的后就该好好地将他抚养，

为什么将他的亲骨肉（哇）抛丢湖塘？

若说是家贫穷不能将他抚养，

又是哪来的（呀）三行贵宝带在儿的身旁（啊）？

老人家解不明白把我带回家，

我的恩娘将儿抚养。

抚到了刚满八岁送进学堂（啊），

取名叫“小渔网”（啊）。

刘门中（啊）原先还有（哇）二位（呀）兄长（啊），

长子刘大次子刘二他们漂流外乡。

那一年八月中秋回家把爹娘探望，

一见了你的王幺叔他就问短问长（啊）。

弟兄们出门时你二老发白如同霜降，

这是哪里来的一个幺兄弟（呀），他也叫爹喊娘（啊）？

恩母娘（啊）说出了实话他恶气往上，

用拳打脚踢（呀）把我赶出外乡（啊）。

老恩父（哇）随后追赶到中途路上（啊），

拉着我的手（啊）叫了一声（哪）渔网乖巧的儿郎（啊），

你不亏我刘门生也亏我刘门养，

你找着了你的亲爹娘（啊）你切莫把二老忘（啊）。

老恩父赠包裹盒和散碎银两，

父子们分（哪）别时（啊）大哭一场（啊）。

你的幺叔（哇）辞别了恩父我自往前闯，

松林内遇着了强盗抢走了包裹行囊。

你的幺叔（哇）身无盘缠我走投无向，

无奈何（啊）松树下我自缢身亡。

有一位王仁兄松林内过往，

解叔下吊幺叔我（哇）又转世还阳（啊）结拜金兰把道情学着唱，

叔先姓刘我是无有得安身的处，我才随他姓了王（啊）。

为了糊口（哇）唱道情带把爹娘访，

走遍了湖广各地来到潜江。

潜江县我走过好几趟，

东西街南北巷总找不着亲娘（啊）。

那一天唱道情到“鸿升”典当，

赵大哥和取当的人是争吵一场，

本来是赵大哥错把子算，

算过去（呀）算过来他总不能拢场。

你的幺叔柜台外我多了一句口，

怒恼了赵大哥，

跳出柜房，

将算盘抛掷在我渔网手上，

他要我算清账方出典房。

你的幺叔出娘怀心中嘹亮，

用手儿接算盘不慌不忙，

阴承九归只把子算，算明了取当人各自回乡。

赵大哥他见我为人豪爽，

收在典房拜把拈香。

十八人好一似那虎狼一样，

你的幺叔好比虫蚁躲在一旁。

叔的苦好一似那黄连一样，

黄连黄白苦断肝肠。

诉罢了衷肠苦（哇）嫂也把泪放，

贤嫂嫂休笑叔（哇）我是无父少娘（啊）。

楚生在场子中央走着台步，又做又唱，十分投入。尤其是唱完最后一句时，眼里噙满了泪。这家亲属和周围的人满堂喝彩，只有中年胖子总算松了一口气暗想：像你姆妈王太婆的裹脚（布），又长又臭！接着心里讥笑道：“都说‘戏子无情，亏他还哭得出来？想过戏瘾嘛，也不捡个地方？跑到号丧的地方唱得那大的劲！害得老子们跟着他赔钱赚吆喝。”中年胖子哪里懂得，楚生唱这段之所以投入，是因为跟自己的身世有关。楚生从小就冇得爹，“文革”期间徐妈又死了，他当然是“无父少娘”！楚生唱得眼泪流，是真情流露，根本不是中年胖子想象的虚情假意。嗳，这种事就是跟中年胖子说，也是对牛弹琴！

捡场（收场）时，这家亲属赶过来跟楚生赔礼，额外要塞楚生几百块钱，楚生还是不肯接。这家亲属说：“桥归桥路归路，我们另外加的一段，当然要另外把钱。就像餐馆里吃饭，加个菜哪有餐馆白送的道理？”

中年胖子看楚生还在推让，忍不住说：“叫你拿着就拿着，紧冤枉扯个么事唦！来来，我替你接着。”说着，中年胖子一把接过这家亲属的钱，但他并不急于给楚生，而是若无其事地攥在手里。

楚生倒没有察觉中年胖子有么图谋不轨，只是觉得这个钱，他不能一个人独吞，于是说：“嗳，加唱虽然是我一个人唱的，但乐队都出了力的，我看把这个钱充公，大家一起分它。”

大家都讲客气，说这么好意思咧。中年胖子打圆场说：“搭伙求财，大家也莫却他的意思，就按楚生的意见办。”中年胖子接过扭头对这家亲属得意地说：“听到冇？他才是神仙放屁——不同凡响吧？”

楚生还在兴头上，情绪大好，笑着挖苦中年胖子说：“我的嘴巴只会说话、唱戏，冇想到你的嘴巴除了会撮白，还会放屁！”

楚生的话把乐队的人和菊菊逗得哈哈大笑。中年胖子尴尬地打着呵呵，自我解嘲道：“响屁不臭，臭屁不响。你们听到的都是响屁。”

菊菊一旁对中年胖子故作惊讶地说：“你才是稀奇，好生的一张嘴非要拿来放屁，那说话么办咧？未必用屁眼说话？”菊菊的话又引来大家一阵爆笑。

中年胖子有点恼羞成怒，但又不便发作，向大家挥挥手说：“今天就到这里，有屁回去放。”

菊菊越说越有劲：“有屁回去放，有话当面说。你就当着大家的面，用底下说两句话，让我们也开开眼，长点见识！”周围又是笑作一团，连中年胖子也忍不住咧开嘴笑了。

那天晚上，楚生分到五百七十块钱，他不问钱的事，菊菊接过钱收好。

出来，看楚生和菊菊心情都相当不错。但我感觉到，菊菊是因为收入比平常多，楚生是因为掌声比平时响。出了腰路堤街，我好奇地问楚生：“今天，这家亲属不晓得你的真实身份，你怎么不自报家门咧？”

楚生苦笑着说：“在外头哭丧，又不是件么风光事情，还值得张扬？唱哭丧，我都是瞒着单位和同事，不说有么身份，起码讲个脸面唦。”一提到出来偷着哭丧的事，楚生刚才的喜悦一扫而光，他戚戚地说：“不瞒你说，我在外头从来不报真名实姓，传到单位、同事那里怕别个见笑，有辱斯文啊！”楚生说到这里，恨不得用手掩面，有一种难以言表的自惭形秽。

我觉得我不该去揭楚生心里的伤疤，破坏他难得的好心情，就转移话题夸他说：“您家今天往那里一站，手眼身法步下下到位，张嘴就是那个事。”

“那是当然，”楚生果然精神一振，“台上一分钟，台下十年功。玩不得一点巧！唱念做打，一招一式、张嘴闭嘴，冇得几千遍，不消亮得相！”楚生说：“过去，天不亮练跟头，师傅拿根棍子站在旁边，哪里翻得不对，棍子就朝哪里打，光说冇得用，只有疼了才长记性。唱得不对，挨巴掌也是家常便饭。你以为光是‘棍棒底下出孝子？‘棍棒底下还出戏子！”说着，久违的笑又挂在了他的脸上。我读得懂楚生身上洋溢出的那种自豪感，只有以苦为乐，励志成才的人才会具有。

我问：“您家正暂也是这样教学生？”

楚生呵呵一笑说：“过去，徒弟跟师傅是人身依附，现在师生关系哪能那样，人跟人都小心翼翼，莫说动手，连重话都不愿意听。现如今都是一个伢，娇惯得很，动不动翘盘子（生气恼火）走人，你恨不得烧高香磕头请他回来。所以，现在出不了像过去那样大师级的艺术家唦。”

“您家唱了几多年的戏咧？”我不失时机地打探道。

楚生一甩手：“四十几年。”

“啊！那不是童子功？”

楚生意味深长地说：“艺不少学，过时悔。”

“这是哪个说的咧？”我听得出来不像楚生的话。

楚生说：“这是‘老戏骨教我的。”

我觉得这句话肯定有出处，用手机“百度”了一下，这句话果然出自明人宋纁的《六悔铭》，全章是：

官不私曲，失时悔;

富不俭用，贫时悔;

艺不少学，过时悔;

醉发狂言，醒时悔;

安不将息，病时悔。

我把手机递给楚生看。楚生看了一笑说：“冇想着这句话前后还有，兄弟伙的还蛮多嘛。当时还小，也许‘老戏骨想到跟我说多了也不懂，就只说了这一句。”

我问：“您家那暂几大？”

“十四岁。”

十

楚生上初中十四岁那年。一天，原先总来徐妈这里一起唱戏的琴师，突然跑来找楚生，说市楚剧团办了个学员班正在招生，问他想不想去？楚生一听求之不得，楚剧喂大的他，内心的楚剧情结，如同一块经久不息的木炭，看似熄灭，只要一拨拉，火苗立刻就蹿了起来。楚生拉着琴师的衣角，求他这就带自己走。汉梅爸爸很支持，说进了学员班，等于找到了一份工作，不仅以后衣食无忧，而且唱歌唱戏是个热门，在社会上很吃香，况且楚生又喜欢。倒是汉梅姆妈和汉梅有点舍不得，楚生一走，意味着就要离开这个家。几年朝夕相处下来，她们早把楚生当作家里的一员了。莫说是个人，就是只猫啊狗啊，养熟了那也是难舍难分唦。但汉梅还是情愿楚生进学员班去学戏，她还跟楚生开玩笑，幻想着楚生站着台上的样子，她找来上图画课用的水彩颜料，按照自己的想象，一下把楚生画成个白面书生，一下又把楚生画成个花脸壳，还用被单裹在楚生身上，让他在床上学走台，嘴里还尖着个喉咙管喊啊叫的，把汉梅的爸爸姆妈笑得前仰后合。楚生也兴致勃勃地憧憬着自己日后的舞台生活。就像电影《小兵张嘎》里的嘎子在老乡家养伤准备离开时，对这家人讲的话一样。楚生说他要把所有的楚剧都唱会，到时候汉梅姆妈点么事，他就唱么事。

汉梅笑他：“那多楚剧，只怕你一辈子都学不完嘞！”

楚生说：“白天学不完，我晚上不睡觉接着学！”

汉梅撩他说：“哪有半夜三更还唱戏的咧？别个还把你当成《半夜鸡叫》里的周扒皮呃！”

楚生一下要演小生，一下又要演花旦，还要学翻跟头，耍大刀玩苗子（长矛）。汉梅捉鼓（取笑）他说：“嗳嗳，莫想着那美啊，说不定一看你不是那块料，只要你跑龙套咧？”

楚生跟汉梅打赌说：“我将来肯定演主角，绝对不得跑龙套！不信你等着看唦，我要是跑龙套，我就……”

汉梅故意激他问：“你就么样？”

楚生就手从床上抓起一个枕头，砸在头上说：“我就用它把自己撞死！”

汉梅嘴一撇笑道：“我还当你几大个板眼呐！”

汉梅爸爸姆妈也跟着笑。汉梅姆妈说：“算了算了，把花脸壳洗了，准备吃饭。”

琴师推荐楚生，是他了解楚生。一来，这伢有天分，是块唱戏的料;二来，楚生寄养在汉梅屋里也不是长久之计，能进学员班，可谓一举两得。

但楚生进学员班一波三折，远不是想的那容易。“文革”期间，上学、当兵、提干，不管搞么事，首先要看成分。家庭出身不好的，一律免谈。人事部门对楚生的出身提出了质疑，说徐妈虽然在街道纸盒厂当工人，填的个人成分是“城市贫民”，但她的档案记载，她从前当过妓女，虽然不是剥削阶级，但是个不劳而获的寄生虫，属于有历史污点的人，所以楚生不能进学员班。琴师跟人事部门据理力争，说楚生是个弃婴，不是徐妈亲生的是抱养的伢，不应该受徐妈的影响。人事部门说空口无凭。琴师跑前跑后，找来楚生的领养证，又找街道出证明。人事部门还是不同意，把楚生的问题上交团里，团里几个造反起来的革委会头头一看也都不同意。最后，还是结合进革委会原剧团的邹团长力挺，说一个弃婴，被一个当过妓女的人收养，就这不行那不行，他要是被一个革命干部收养，是不是就随么事都行咧？这由得了他？我们选学员，主要看他是不是棵唱戏的苗子。我们培养他将来是站在舞台上唱戏，这个伢条件好、有基础，你们不要，未必要选那些只会扯皮打架的流打鬼？是不是培养打手让他将来去打砸抢唦？邹团长的话下下点在筋上，慑于邹团长的威望，几个不同意的革委会造反派，不敢再反对了。

楚生说他进学员班之前，只看过一回专业剧团演出，而且还是“文革”期间在街上。“文革”刚开始，各单位时兴组织毛泽东思想文艺宣传队上街。最先走上街头的是红卫兵学生，后来，各文艺团体的红卫兵组织也纷纷上了街。学校已经停课闹革命，楚生和汉梅他们，成天在街上看热闹，只要哪里锣鼓一敲音乐一响，他们就往哪里钻，挤在人堆里看演出。那天，在民权路上刚看完一个中学红卫兵毛泽东思想文艺宣传队的演出，老远就听到前面铜人像底下锣鼓喧天，而且，一听就比学生的专业。楚生拉着汉梅，撒起胯子就往那边颠。等挤进人群一看，横幅上打的是，武汉楚剧团造反派毛泽东思想宣传队。楚生精神一振，以前在黄陂街戏园子看的楚剧，都是业余草台班子演的，今天还是第一次看到市里专业剧团演出，楚生全神贯注。演出开始，第一个节目是器乐合奏，尽管都是民乐，但声势浩大，演奏的曲子，都是当时收音机里热播的那几首。接下来是表演唱，一男一女身着军装，套着红袖章，手里还捧着红宝书。音乐响起，两个人满怀深情地用楚剧的声腔唱道，“远飞的大雁，请你慢慢飞，捎封信儿到北京，革命的造反派，想念恩人毛主席。”这支蒙古曲调的歌，当时很流行，结果被楚剧移植后，味道完全变了，听起来，歌不歌戏不戏的。楚生大失所望，怎么唱得比草台班子还不如咧？完全颠覆了在他心目中的楚剧。过后，他回屋里还学给徐妈听，徐妈哭笑不得地说：这哪是楚剧咧！到底么事是真正的楚剧？成了楚生的心结。

楚剧团在汉口解放大道离解放公园路交会不远的地方，学员班就在剧团里。几十个学员，是从全市中学精挑细选出来的。学员班是住宿制，只有周末才能回家，星期天晚上必须返回。每天，楚生五点不到，就起来练功，空翻、旋子、毯子功，么事都学，接着是咿咿啊啊吊嗓子。白天的功课是学文化、学表演，可以说是两眼一睁，练到熄灯。学员班的生活既紧张又有规律。楚生也是既兴奋又困惑。兴奋的是，居然走上了专业的路，这是他做梦都冇想到过的！一个月还有十几块钱的生活费，从小到大荷包里哪里放过这多钱？以前，荷包里要是有个五分的角子（硬币），那要反反复复不晓得要看几多遍，恨不得用手捏出双胞胎来！头回发生活费，楚生正面数了反面数，几张票子死活数不团圆。睡在床上，楚生还兴奋不已在想，要是巷子小伢们看到他荷包里有这多钱，保险个个欠得涎流。楚生想掏个几角钱，就五角吧，正好称半斤坨坨糖，把巷子的小伢们招拢来满撒一铺，喊不喊骂他“野种”跟他打架的毛头咧？还是喊吧，楚生很大度地想：自己正暂已经是赚钱的人了，不能小家子气，还跟他记仇。楚生兴奋地想：要是一巷子的小伢嘴里都噱他的坨坨糖，回屋大人问起来，哪个把的坨坨糖啊？小伢说是楚生把的。大人说楚生哪来的钱咧？小伢说楚生进学员班赚钱了。大人惊讶：啊，楚生都开始赚钱了？那几玩味呃！

“玩味”是那暂武汉小伢们追求的时尚，倒不是有冇得钱，摆个么阔，是你的衣着打扮、举手投足，能不能引领潮流，被认可、羡慕、模仿。“玩味”说到底，就是玩的个“新潮”。“文革”期间，大人武斗，小伢打架。小伢当然不可能像大人有枪，到处乱放。但小伢有自己的兵器，菜刀。那暂武汉街头经常发生小伢打群架。打群架的伢们也蛮“玩味”，要么上身套件海军蓝的翻领衫，下身一条球裤，脚上趿双人字形的海绵拖鞋。这是初级阶段玩的味，到高级阶段玩的味就不一样了。同样是打群架的伢们，上身换成了青色的长袖衬衣，下身长裤，脚上是一双帮口布鞋，衬衣不扎进皮带，而是像超短裙散落腰间，以遮挡别在腰里的家伙。最玩味的不是留有什么发型，而是光脑壳。剃光头之所以玩味，因为那是一种标志，打架被砍破脑壳的，缝针要剃光头，犯了“桃子”（犯案）进看守所、坐牢的要被剃光头，但凡被剃光头的，俗称“破脑壳”，相当一种业绩、资历的标榜，就像斗士身上的枪伤刀伤。在传统英雄形象被颠覆的那暂，“破脑壳”变成了伢们追崇的偶像，所以，即便没有被砍破过脑壳，没有进过看守所、坐过牢，也要剃个光头，以真正的“破脑壳”为伍。那暂，汉口有三条街的伢们打群架蛮有名，一条是硚口的五马路，一条是江汉的六渡桥，还有一条是江岸的公安街。楚生是进了学员班，没有上街去打流，像巷子里毛头他们，停课在屋里，后来跟着五马路的伢们在街上打群架，把别个砍伤了，判刑坐了几年牢，真的成了个“破脑壳”。

那晚，楚生在床上翻来覆去睡不着，都是头个月生活费惹的祸。

当然，在学员班不光是新鲜、兴奋，楚生也有困惑、烦恼。学员班学的虽然也是迓腔、思儿调，但唱的都是移植的样板戏《沙家浜》《龙江颂》，扮相都是浓眉大眼的现代英雄人物，冇得小生、花脸、老生的脸谱，服装也是现代的，冇得长袍马褂，台词只有豪言壮语，冇得娇声嗲气，总而言之，跟他从小在戏园子和徐妈那里听到的楚剧南辕北辙，有些风马牛不相及。楚生不晓得是自己对楚剧的记忆出现了问题，还是楚剧原本就是这样？没有人告诉他答案，楚生想，等在梦里碰到徐妈，非要问个清白。

在这里，楚生看到了小时候经常出没他屋里的“老戏骨”。令他吃惊的是，“老戏骨”形销骨立，穿着一身蓝布裤褂，脚蹬一双破胶鞋，头发花白，胡子拉碴，一天到晚扫地扫厕所，终日不说一句话，也不正眼看人。楚生几回想跟他打招呼，“老戏骨”总擦肩而过，就像从来不认得他的。楚生想，过去这多年，也许自己长变了样，“老戏骨”真的不认得自己了。楚生不明白“老戏骨”为么事这身打扮？为么事不唱戏，而变成了个扫地的？后来，老师在班上宣布，楚生才搞清白，原来“老戏骨”作为“三名三高”的文艺黑线人物，已被打倒，据说家被抄了，屋里还遭了蛮大的难。具体是么难，楚生也不晓得。现在对他实行劳动改造，每月只发基本生活费，每天的任务就是扫地扫厕所，造反派规定他，只许老老实实，不许乱说乱动。尽管没有和“老戏骨”相认，但楚生对“老戏骨”，还是有一种由来已久的亲近感。

一天早晨，楚生练完功，到食堂过早。打了稀饭、馍馍，几个学员围在一张桌子边吃边说。“老戏骨”刚把地扫干净，从旁边走开，一个学员随手将半个吃不完的馍馍丢在地上。坐在对面的楚生眉头一蹙说：“嗳，别个刚扫干净，你么样又往地上丢咧？”

丢馍馍的不服气顶道：“丢了么样？管得宽！”

楚生板着脸说：“你这是不珍惜别个劳动，我当然要管！”

“他又不是你爹，要你帮他讲话？”

楚生说：“他要是你爹，你得不得丢咧？”

丢馍馍的傲慢地说：“我爹是革命干部，不是牛鬼蛇神！”

楚生说：“牛鬼蛇神也是人唦！”

丢馍馍的说：“牛鬼蛇神不是人，是无产阶级专政的对象！”

楚生说：“不管他是不是专政对象，他扫地总归在劳动唦，尊重别个劳动成果，你屋里大人未必冇教你的？”

丢馍馍的振振有词地说：“对专政对象尊重，就是对无产阶级的背叛。”

楚生懒得再跟他啰嗦，指着地上的馍馍厉声说：“你乖乖把它捡起来！”

丢馍馍的说：“老子凭么事要捡？”他头一昂像只叫鸡公，根本不买楚生的账。

楚生怒不可遏，二话不说冲过来，迅雷不及掩耳抓住丢馍馍学员的手膀往后一别，他一手扳住对方的手腕，一手按住对方的头往下按，嘴里狠狠地说：“不捡，就要你这个‘老子吃进去！”

丢馍馍的学员猝不及防，冇得还手的余地，疼得嗷嗷直叫，嘴弯下来正好够着馍馍。楚生一用力，半个馍馍就进了对方的嘴里。在其他学员的劝解下，总算把他们两个扯开。丢馍馍的学员觉得自己在同学面前“掉了底子”（丢丑），恼羞成怒，哭喊着冲上来跟楚生拼命。

楚生认为对方做得太过分看不过眼，只是教训教训他，让他长点记性，并没有真想跟他打架，所以对方扑上来，楚生只招架抵挡并未真正还手，要是像在巷子里跟毛头打架，丢馍馍的学员面门恐怕早就开了花。

丢馍馍的学员挥舞五爪金龙，楚生脸上、颈子上，顿时被抓出几道血痕，楚生还是抵挡没有还手。哪晓得那个丢馍馍的学员，看楚生冇还手，以为楚生怕他，越打越来劲，拳脚相加不说，嘴上还骂骂咧咧：“婊子养的！”

一直冇还手的楚生，一把抠住丢馍馍学员的胸口问：“你骂哪个是婊子养的？”

丢馍馍的本来不是针对楚生骂的，“婊子养的！”“板妈养的！”是武汉人挂在嘴边上的话。冇得任何资料显示，武汉的婊子是全国最多的，但武汉随骂哪个，开口就是“婊子养的！”搞得外地人以为武汉有一支浩浩荡荡的妓女队伍，要不哪来这多“婊子养的”？武汉人不光是骂人喜欢说“婊子养的”，连夸人都用“婊子养的”。譬如要说么事好，就说“婊子养的，几好呃！”要夸哪个人，也是“婊子养的，几有板眼呃！”有的屋里爸爸骂自己的儿子姑娘都是婊子养的，儿子不听话了，爸爸骂儿子：“婊子养的，老子说么事，你冇长耳朵？”姆妈在旁边绝对不得怄气，晓得那是骂儿子，不是真的骂她是婊子。

所以可以肯定，丢馍馍的不是特为骂楚生是“婊子养的”，但楚生敏感，听不得哪个骂他“婊子养的”，而且是在跟自己扯皮的时候，当着面骂的，他完全有理由认为“婊子养的”就是骂他的。楚生以前最听不得别个骂他“野种”，“文革”徐妈死后，楚生最听不得就是“婊子养的”了。只要哪个骂他是“婊子养的”，他要跟孙悟空一样，跟别个从半天云里打到海里摸螺蛳！丢馍馍的看楚生抓住自己胸口问骂哪个，本来随口带出了一句“婊子养的”，冇当回事，见楚生不依，仗在气头上，以为楚生不敢把他么样，索性以歪就歪应道：“老子骂的就是你！”

不等话音落地，楚生对着丢馍馍的学员脸上、头上就是一通老拳，来势之凶，出手之狠，不仅出乎丢馍馍的学员预料，也出乎所有在场人的预料，打得丢馍馍的学员抱头鼠窜。大家一看，这样打下去要出人命，赶紧围上来解劝，但楚生面色铁青，眼里充满血丝，愤怒得像一只咆哮的狮子，几个人都阻止不住他。见势不妙，关键时刻还是“老戏骨”上前用身体挡在楚生和丢馍馍学员的中间。楚生还要冲上去拼命，他气势汹汹扑上来，“老戏骨”不露声色，只是借劲一顶，楚生竟然踉踉跄跄退到一边去了。

正在这时，老师闻讯赶来，“老戏骨”迅速闪到旁边。楚生和丢馍馍的学员看到老师，都住了手。老师问为么事打架？丢馍馍的学员哭着说是楚生先动手打他。老师严厉批评楚生：你是学员，不是街上的小流氓，怎么动手打同学咧！楚生低着头，一声不吭，但他的牙帮还咬得咯咯响，拳头还紧紧攥得青筋直冒。老师问话，他无法回答。说么事咧？说丢馍馍的学员骂他“婊子养的”，自己是不是“婊子养的”，说得清白吗？这时，旁边围观的一个女同学站出来说：是丢馍馍的学员先把馍馍丢在地上，楚生要他捡，他不捡还充“老子”，开口骂“婊子养的”，楚生才动的手。其他同学也纷纷点头作证。老师这才语气缓和地说：不管什么原因，骂人不对，动手打人也不对。接着，更为严厉地批评了丢馍馍的学员。老师查看二人伤情时，看到楚生脸上虽然被抓伤，但只是几道浅浅的指印;再看丢馍馍的学员，鼻青脸肿，明显受到重力打击。老师十分诧异，楚生怎么下手这狠？

出来时，楚生看到“老戏骨”投来感激和善的目光。路上，楚生打量了一眼刚才替他仗义执言的那个女生。她看上去小巧玲珑，五官精致，脸上还配有一对可人的小酒窝，两根鸦雀辫像两根羽尾，机敏地在肩头扫来扫去。晓得她叫吴娇琴，但之前还没有留意过她。楚生是个“糊汤”（不开窍），吴娇琴却是个精灵，一进学员班，她就注意到了楚生。一张清秀的瓜子脸，五官端正不说，鼻子挺拔，眉宇间透着一股十足的英气，走起路来气宇轩昂，简直就是浓缩版的王心刚。吴娇琴看他第一眼，就有一种抑制不住的心跳。她在食堂挺身而出仗义执言，就是要引起楚生对她的注意，看来，这个目的她轻而易举就达到了。

熟了，吴娇琴问楚生那天在食堂，老师批评他，他分明有理在先，为么事不辩解？楚生说：他丢馍馍是他不对，但先动手是我的不对，老师批评我，就该虚心接受，有么事好辩解的唦。尽管话有道理，但吴娇琴还是觉得楚生一根筋，有点不过窍。不过，从另外一个侧面，她也看出楚生是个疾恶如仇、敢于担当的人。

书上说，哪个姑娘心里不怀春？美女爱英雄，也是书上说的，在吴娇琴眼里，楚生够得上“英雄”，自己也够得上“美女”。当然，用那种写信、约会的方式来直白地表达，都是书上惯用的，太落俗套。吴娇琴有自己独特的方式，自然、隐晦、别致。她悄悄告诉楚生，她在屋里叫琴琴，要楚生以后就喊她琴琴，不过她声明：只允许楚生一个人喊，别个不行。楚生问为么事？他并不感觉自己跟班上其他同学有么不同，自己跟琴琴也不沾亲带故，为么事会享受这份“殊荣”？琴琴冲他一眨眼说：这是秘密，以后再告诉你！楚生觉得这个“琴琴”有点神里神叨，让他读不懂。不像他跟汉梅，两个人心里从来不“躲猫”。

想起汉梅，楚生说不出是么感觉，反正就是想见到她，想跟她在一起。从小到大，自己跟汉梅还没有分开过这长时间，至于两个人见到做么事，楚生没有细想，要做么事咧？说话可不得！两个人见面肯定有一肚子话要说唦！楚生觉得自己好笑，忍不住笑出声来。琴琴好奇地问：你笑么事啊？楚生回她：告诉你也不晓得。两个人自说自话，互相打起了哑谜。

十一

楚生在学员班一年下来，唱、练、做、打的基本功冇少学，就是没有完整唱过一曲原汁原味的楚剧。“文革”期间，传统剧目一律禁唱，唯一能唱的是移植的《沙家浜》《龙江颂》。楚生尽管练功、学习都相当刻苦，迓腔、思儿调唱起来也是那个调调，手眼身法步施展起来，也像模像样。但他始终认为，这不是他从小耳濡目染的那个楚剧。

为了检验学员的学习情况，学员班让学员也排演《沙家浜》的折子戏。楚生不论扮相还是功夫，都比其他学员胜出一筹，加上形象又好，分配角色时，老师指定他演一号人物郭建光。琴琴也得到一个阿庆嫂的角色。全班情绪高涨、摩拳擦掌、跃跃欲试，都在紧锣密鼓地准备。

学员班并没有给每个学员定位，楚生小生、丑生、老生么事都学。郭建光属于“老生”，有个主要唱段《祖国的好山河寸土不让》，楚生其他部分都问题不大，就是高音唱得过于直白，喉咙发紧不够松弛，一到高声区，音色就缺乏表现力。急得他在排练场，一个人对着镜子，不得要领地扯着喉咙乱喊乱叫，越急，越是声嘶力竭。这时，“老戏骨”进来打扫卫生，扫地扫到他背后，冷不防头也不抬地悄声说：这个唱段的高声，可以运用东路花鼓的“二高腔”来表现。不等楚生反应过来，“老戏骨”迅速离开了。听到“老戏骨”的话，楚生惊讶地转身一看，旁边冇得别的人，望着“老戏骨”的背影，楚生心想，未必他是说给我听的？是“老戏骨”认出自己了？还是他有意给自己指点迷津？

楚生不懂么事叫“东路花鼓”，还“二高腔”？从“老戏骨”嘴里出来的话，楚生不敢去问老师，想去想来，楚生想到了琴师，琴师是团里的人，自己又是琴师介绍进学员班的，再说从小琴师就总去他屋里拉琴，跟徐妈来往密切，对自己也蛮亲热，就算有么不该问的，琴师也会原谅他。楚生就满腹狐疑地跑去找琴师。

吃罢晚饭天黑尽，楚生哑声悄气摸到琴师住处。琴师住在剧团筒子楼里，筒子楼家家户户不是关门闭户，就是门口搭块门帘，吝啬得一丝光亮都不给走道，走道两边摆满了炉灶、案几，楚生在黑咕隆咚的走道上不敢挪步，稍不留神就碰得丁零当啷。楚生冇来过琴师屋里，只晓得他住在筒子楼，但具体不晓得是哪个门。他不敢贸然敲住户的门打听，正不晓得如何是好，猛听到胡琴声，楚生一听就晓得是琴师在拉，他太熟悉琴师的琴声了。

楚生一喜，蹑手蹑脚摸到门口，房门虚掩着，从门缝里射出一道亮光，就像一根孙悟空的金箍棒，斜横在走道上，把着房门。楚生轻轻敲了两下，不待里头应声就推门探头往里一看，果然琴师正端坐那里，悠然自得地操琴。琴师抬头一看是楚生，不觉又惊又喜，惊的是楚生进学员班后，还没有跟他打过照面，自己总想找个机会了解下他的学习情况，他倒主动摸上门来了;喜的是说明楚生心里有他，否则不会专门来看他。楚生从抱在徐妈怀里，到蹒跚学步，再到背着书包上学，可以说，琴师是看着楚生一点点长大的。最早发现楚生有唱戏天分的是琴师，楚生才四五岁，琴师在徐妈旁边调音时，楚生就站在旁边看，琴师拉出几个音逗他，楚生居然叽叽歪歪学了出来。琴师又不断给出不同音，冇想到楚生都能准确模仿出来。琴师大惊，他对徐妈说：这伢将来是块唱戏的料子。徐妈问么样看出来的咧？琴师说：这伢耳朵好，音准，给么音都能唱对，天赋太好了。徐妈听了，高兴地把楚生搂在怀里，在他脸上连嘬了几下说：长大了就送你去学戏啊！冇想到徐妈一句玩笑话，竟然成了金口玉言，楚生果然走上了唱戏这条路。琴师忙问楚生：“你怎么摸到我这里来了？”

楚生也不搭话，一步跨进屋内，笑嘻嘻地说：“无事不登三宝殿，我是来跟您家请教的。”楚生连句客气话都不会说，就直奔主题。“我想跟您家打听一下么事叫‘东路花鼓的二高腔？”

琴师一听，连忙招呼楚生落座，想都冇想就告诉楚生说：“东路高腔是从湖北麻城、钟祥一带引进的，高腔又称作‘清戏。湖北的楚剧，一直就有‘一清二黄三越调之说，这‘清指的就是高腔。”

楚生问：“高腔么样唱咧？”

琴师放下琴，小声哼了几句说：“湖北楚剧的高腔，跟江西弋阳的高腔、湖南湘剧的高腔，有千丝万缕的血缘关系。它兼有南方柔和优雅的风韵和北方激越奔放的气质，高腔动情悦耳。”

楚生越听越有味问：“高腔难不难学啊？”

琴师嘿嘿一笑说：“我敢说，就是唱了一辈子楚剧的人，也冇得几个敢拍胸，说自己把高腔都唱全了的。”

“啊！这难？”楚生眼睛珠子瞪得像核桃。

“当然啦，高腔光曲牌就有一百多首，”琴师扳着指头数着，“像《锁南枝》《宜春令》《梧桐雨》，嗐，多！”兴致来了，琴师得意忘形地唱出声来。突然，琴师捂着嘴，起身走到门口张望了一下，退身把门关上，吐着舌头小声说：“这都是封资修的东西，唱不得！”琴师突然醒悟似的问楚生：“嗳，你今天怎么跑来问起这个问题？”楚生把排练场的事告诉了琴师。琴师一听，竖起大拇指神秘地说：“要论唱高腔，他是第一人！”

“真的？”楚生睁大眼。

“那是！”琴师说，“要不怎么说他是‘反动艺术权威咧？”

“么事是‘反动艺术权威啊？”楚生懵懵懂懂问。

琴师一下嗯住了，想了一下说：“‘权威，就是说戏唱得最好，别个比不过他。”

“戏唱得最好，未必就‘反动？”楚生越发糊涂了，“你跟我说下，‘老戏骨是么样‘反动？”

琴师哭笑不得，不晓得么样讲才好。他沉吟片刻说：“这么跟你说吧，要讲‘老戏骨是权威不假，要讲‘老戏骨反动那是活天冤枉！”琴师敢当着楚生的面，替“老戏骨”鸣冤叫屈，是相信楚生出去不得告发他。

楚生问：“么样冤枉咧？”他急于想晓得“老戏骨”受的是么冤枉。

琴师说：“说来话长。1926年9月，北伐军打到武汉，‘老戏骨那暂还是个小徒弟伢，就报名参加了黄孝花鼓戏艺人工会，那暂叫‘湖北进化社。就是在湖北剧学总会筹备会上，黄孝花鼓戏正式定名为了‘楚剧。‘湖北进化社就改名为了‘楚剧进化社。武汉国民政府把‘新市场改名叫‘中央人民俱乐部。”

楚生惊讶道：“哦，原来楚剧是从花鼓戏变来的！”接着又问：“您家说的那个‘中央人民俱乐部正暂在哪下？”

琴师说：“就是正暂的民众乐园唦。”

楚生又惊讶道：“哦，就是现在的民众乐园！”楚生脑海里马上浮现出这座位于汉口闹市区的地标式建筑。悠远的历史，仿佛一下拉回到他面前。

琴师说：“那暂国共合作，俱乐部的主任叫李之龙，他是个共产党。李之龙在工会遇到‘老戏骨，看他长得既灵醒又机敏十分喜欢。”琴师说着，突然端详着楚生说：“‘老戏骨那暂就像你今天这个样子。”楚生奇怪，“老戏骨”小时候怎么会跟我长得一样咧？琴师继续说：“李之龙指名要‘老戏骨带他到汉口租界，对楚剧班社和演出状况，进行了两个月的考察。末后，李之龙专门写了一篇叫“为什么要提倡楚剧”的文章，在文章里他说，楚剧是深受劳苦大众欢迎的剧种，有着长期受压迫的历史。评价楚剧是‘平民的艺术，是民间的文学，应该加以提倡和改革。他还呼吁尊重和改善楚剧艺人的人格和生活待遇。在李之龙的鼓动下，以陶古鹏、李百川领衔的楚剧天仙班，应邀进入血花世界公演，跟京剧、汉剧平起平坐。”琴师眉飞色舞地说：“汉口‘满春、‘美成、‘老圃一些租界外的戏园、游艺场也跟着邀请楚剧班去演出，场场爆满。楚剧能在租界外的‘本地区公开演出，李之龙功不可没！当然，这里头也有‘老戏骨的功劳。后来，‘老戏骨跟李之龙混熟了，还大着胆子问他：你真的是共产党？李之龙摸着‘老戏骨的头，笑着点头。北伐那暂国共合作，共产党的身份都是公开的。‘老戏骨从报上看到过‘中山舰事件，问他：国民党讲你要谋害孙中山，是不是真的啊？李之龙说：我怎么会去谋害孙先生咧？那是国民党有意陷害我的。国民党为么事要陷害你咧？‘老戏骨不解地问。因为我是共产党啊。李之龙说：国民党想制造国共摩擦，排挤共产党，从我手里夺回中山舰的指挥权。不是当黄埔军校政治部主任的周恩来找蒋介石当面据理力争，要他们放人，我哪里出得来？说不定被他们以谋反罪枪毙了。‘老戏骨问：周恩来是不是共产党咧？李之龙伸出大拇指神秘地说：不仅是共产党，还是个大共产党！李之龙还鼓励‘老戏骨好好学戏，将来把楚剧唱到全国去。‘老戏骨一边应声，一边恳求李之龙，等北伐成功了，带他到各地去唱楚剧。李之龙满口答应。李之龙这个人不简单！”

“他么样不简单咧？”楚生对这个李之龙产生了浓厚兴趣。

琴师说：“李之龙非常在行，据说当年在黄埔军校读书时，就是文艺骨干，登台演过不少戏。他亲自动手改编了一些文明戏，像《南归》《农家乐》《中秋画饼》《征夫认妻》。‘老戏骨对李之龙佩服得五体投地，他央求李之龙说：你又会带兵打仗又会唱戏，干脆给我们编出楚剧吧？莫说，李之龙还真有把两刷子。”

楚生不敢相信地问：“李之龙未必还真的编出戏来了？”

琴师笑着说：“不是蒸（真）的还是煮（假）的！李之龙真的改编出了《小尼姑思凡》不说，还亲自导演，对化装、服装、布景、灯光和表演动作进行了全面改革。戏排出来后，由李百川、张桂芳、沈云陔领衔，轮流在血花世界公演，‘老戏骨也参加了演出。在李之龙的带领下，‘老戏骨还跟着楚剧前辈们一起去慰劳北伐军伤病员，参加支援上海罢工、救济沔阳灾民的义演活动。”

楚生摸着后脑壳说：“照你说，‘老戏骨不仅不反动，还蛮进步嘛！”

“你听我把话说完，”琴师接着又讲，“抗战时期武汉沦陷，‘老戏骨不肯留在武汉当亡国奴，跟了沈老板。”

“哪个沈老板？”楚生问。

琴师说：“就是沈云陔。他有自己的戏班，所以大家都喊他沈老板。‘老戏骨跟沈老板，撤离武汉到大后方四川劳军，一唱就是八年。在四川他们吃尽苦头，历尽艰辛，好几个跟他们一起去的，都客死在了他乡。当时，郭沫若还给他们题了一首词，我都背得。”琴师稍微想了一下，一字一酌地背道：“‘一夕三军唱楚歌，霸王垓下叹奈何。从兹艺事浑无敌，铜琶铁板胜干戈。”

楚生不能完全听懂，但他晓得个大概，郭沫若分明是在赞扬他们把唱戏当成抗敌的武器。“那么样就‘反动了咧？”楚生不明白，明明是抗日，怎么被说成了反动？

琴师道出原委说：“你想啊，当时，‘老戏骨要是不跟沈云陔去国民党统治的四川，而是像邹团长，去了大别山新四军李先念的部队唱楚剧，那他就不仅不反动，而且，还成了革命的功臣了唦。”

一提国民党，楚生就无话可说了。书上写的，老师讲的，电影演的，国民党就是坏人，“老戏骨”跟着国民党跑，那当然反动。过去，巷子里小伢们玩“打仗”分两派，都只想当“好人”，冇得哪个肯当“坏人”的，最后都是“划头”（猜拳），“三娘娘管钉叉”，哪个输了哪个当“坏人”。楚生有点替“老戏骨”惋惜，跑到四川去搞么事唦？山高路远的，大别山就在湖北，步踱都去了。要是“老戏骨”那暂去了大别山的新四军唱戏，正暂不跟邹团长一样，几“杠”（厉害）呃！惋惜归惋惜，但楚生对“老戏骨”的艺术造诣还是由衷敬佩，他暗暗下决心，一定要跟“老戏骨”把东路花鼓的二高腔学会！

十二

后来，楚生说在学员班两年，他跟“老戏骨”偷学了不少楚剧的传统戏。

一天，团里来人跟学员班老师商量，说地下防空洞里，堆放着很多“文革”初期丢弃的传统剧目资料，已经开始发霉、腐烂，必须清理抢救出来。现在只有“老戏骨”一个人在整理，进度太慢。团里正在排演大戏，实在抽不出人来，想请学员班派个人帮下“老戏骨”。楚生在旁边正好听到，他连忙自告奋勇主动请缨。老师正愁冇得人愿意去，所以二话冇说就同意了。

入冬，外面寒气逼人，可防空洞里却温暖如春。防空洞是前几年，响应“深挖洞，广积粮，不称霸”号召挖的，就在剧团排练场的下面。防空洞空气湿热，地面泛着潮，墙壁上挂着水珠，室内一角堆满了各种剧本资料。就着昏暗的灯光，楚生看见“老戏骨”坐在矮凳上，弓着背、挖（低）着脑壳，一个人在那里清理。身旁整齐地码放着已经清理出来的剧本资料。

楚生走到“老戏骨”身边堀下身，轻轻喊了一声“老戏骨”。“老戏骨”一惊，扭头看了他一眼，正过脸继续忙自己的活，没有耳他。见“老戏骨”没有耳他，楚生顺手从码好的剧本中拿起一本，一看剧目《张古董借妻》，低头再看，下面一本是《桑园捡子》。楚生翻看着，忍不住惊讶道：“这是么戏啊，怎么从来冇听说过？”楚生索性找来一个矮凳，坐在“老戏骨”旁边，津津有味地读起来。

过了片刻，“老戏骨”回头，见防空洞除他和楚生冇得别的人，开口问：“你来这里搞么事？”

“哦，老师要我来给您家帮忙的。”一听“老戏骨”开口讲话，楚生这才记起自己到防空洞来做么事的了。听到“老戏骨”开口说话，楚生蛮高兴，这是他到学员班听到“老戏骨”说的第二句话，而且还是当面对他说的。他还清楚记得，自己小时候，“老戏骨”来屋里唱戏，总是笑眯眯地偷偷塞给他一把好吃的糖果，还把他从徐妈怀里抱到自己胯子上学骑马，用胡茬子扎他的小脸，自己被扎疼了，哭叫着两只小手去推他的脸，“老戏骨”不气不恼，还把他白嫩的小手含在嘴里。徐妈在旁边呵呵笑他：含在嘴里也不怕化了！这些儿时往事，自己没有忘记，“老戏骨”也肯定记得。既然“老戏骨”什么都不问，楚生也不主动提及。

“老戏骨”问完，接身忙自己的去了。楚生正看得入迷，“老戏骨”突然说：“莫看了，都是些‘帝王将相，才子佳人的东西，当心中毒。”

楚生顺从地放下手里的剧本，帮“老戏骨”干起活来。清着清着，楚生又翻出了两个剧本，《刘介梅》和《双教子》。楚生一看剧照上的人，都是现代的扮相，就拿给“老戏骨”看，问：“这些也是传统戏？”

“老戏骨”扫了一眼说：“这些都是新中国成立后的新编剧。”

“又不是‘帝王将相、才子佳人，么样不让演咧？”楚生问。

“不是‘帝王将相、才子佳人也是修正主义的‘大毒草。”“老戏骨”低语道。

“这也不能演，那也不能演，那能演么戏咧？”楚生噘着嘴自语道。

“样板戏。”“老戏骨”不温不火。

“老戏骨”的话提醒了楚生，他兴致勃勃凑到“老戏骨”跟前：“您家教我东路花鼓的二高腔吧？”

望着楚生期待的眼神，“老戏骨”暗藏笑容问：“你学它做么事？”

“唱样板戏唦！”见“老戏骨”不搭话，楚生提醒道，“您家忘了？不是您家告诉我，唱郭建光那段，要借用东路花鼓的二高腔唦。”

“老戏骨”这才缓缓问道：“你真的想学？”

“当然啦！不信，您家去问……”楚生一急，差点把琴师说出口。他连忙捂住嘴，改口赌咒发誓道：“骗您家是狗子！”

“不行！”“老戏骨”突然一脸严肃，“万一被别个发现了，说我毒害下一代！”

楚生见“老戏骨”拒绝，双手扯着“老戏骨”的衣裳央求道：“您家就教我！我保证不跟任何人说，要是说一个字，我就是叛徒甫志高好不！”楚生捶胸顿足地赌咒发誓。

“老戏骨”被楚生逗笑了。其实，他是有意试探一下楚生，一看他是不是真心想学？二看他嘴巴严不严实？看来，这两样楚生都冇得问题。接下来一连几天，“老戏骨”把唱好东路花鼓二高腔的气息、口型、位子，悉数教给楚生，“老戏骨”不厌其烦地示范，楚生一丝不苟地学唱，两人就像往日师傅教徒弟那样口传心授。“老戏骨”的要求极其苛求，只要楚生哪点不到位、不过窍，他都不厌其烦地要楚生重来，绝无半点马虎。一开始，楚生情绪高涨，信心满满，学着学着，发现这个“二高腔”听起来容易，唱起来怎么这难？气息有了，位子不对;找到位子了，气息又不见了。注重了声母，说冇归韵;注重了归韵，字头又冇咬住。硬像水里按葫芦，这个按下去了，那个又冒出来了。楚生有点发毛，一个“二高腔”就这难学，楚剧那多板腔，都要学会唱好，那要等着几暂去了？只怕得一辈子呃！楚生开始流露出泄气和畏难情绪。

这天，楚生进防空洞看到“老戏骨”，一想到学“二高腔”不晓得哪里又会出错，心里惴惴不安。

哪晓得“老戏骨”笑容可掬地招呼他坐在身旁说：“今天我们不学‘二高腔了。”

楚生问：“那我们今天学么事咧？”

“老戏骨”说：“今天跟你讲个故事。”

一听讲故事，楚生顿时来了情绪：“您家今天准备讲个么故事咧？”

“老戏骨”说：“今天跟你讲个我们唱戏人的故事。”

“我喜欢听！”楚生欢天喜地地拍着手。

“老戏骨”说：“过去，唱戏人是冇得曲谱和动作规范的，全靠师傅口传心授、手把手教，演员能不能学出来成为大家，也全靠自身探索努力，最后形成自己的风格。京剧有梅派、麒派等等，楚剧也有陶派、沈派等等，这些大家是么样形成自己流派的咧？冇得一个是耍小聪明耍出来的，都是吃尽千辛万苦、千锤百炼出来的。一回，梅兰芳到上海演《贵妃醉酒》，盖叫天在台下连看了三天。末后，他对梅兰芳的儿子梅葆玖竖着拇指说：你爸爸真是个大家。盖叫天自己就是个心气很高的大家，一般的人是入不了他眼的，梅葆玖不晓得他何出此言？盖叫天说：我连看了三天，特意观察梅先生甩袖的动作，结果，三天梅先生做的甩袖不仅动作丝毫不差，而且甩袖的次数都不多不少，足见梅先生下的功夫之深！”“老戏骨”似乎看到楚生心里泛起的涟漪，他继续说：“盖叫天夸梅兰芳，那是英雄惜英雄，盖叫天为了献身艺术，也是连命都敢不要的人。有回，他的腿摔断了，被接上后养好伤，又开始练功，盖叫天是演武戏的，空翻是他的拿手好戏，但他感到腿子不像摔断前那样得力，就去看医生，拍片检查过后，医生说：问题出在腿上，接骨的时候没有接到位，现在已经长拢去了，没有办法矫正，建议他放弃练武。盖叫天只问有么办法能让他继续练武？医生摇摇头说：除非把错位的骨头重新断开再接。哪晓得盖叫天二话不说，当着医生的面，起手啪的一掌，把自己的腿劈断了，忍着剧痛让医生跟他重新再接。”“老戏骨”抚摸着楚生渐渐低下的头，语重心长地说：“戏曲界有句老话：‘要想人前显贵，就得人后受罪。‘千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金啊！”

“这又是哪个说的咧？”楚生抬起头问。

“这是唐代诗人刘禹锡的两句诗。讲的是淘金的过程非常艰辛，但只有经过这种艰辛，最后才能得到金子。不经过千锤百炼，哪能成为好钢！”“老戏骨”循循善诱地启发道。

楚生若有所思地点点头，紧蹙的眉毛缓缓舒展。“老戏骨”终于看到楚生眼里射出一双无坚不摧的目光，楚生紧紧攥着拳头，只说了一句话：“我们从头再来吧？”

“老戏骨”笑着问：“么事从头再来？”

楚生说：“‘二高腔啊！”

就像那暂放的电影《地道战》，主人公高传宝遭受挫折后，学习了毛主席的《论持久战》，心中豁然开朗，他打开房门，一道霞光照射进来，银幕上出现了高传宝带领乡亲们，根据实战需要重新改造地道的画面，这时，电影旁白：“冬去春来”，将时间一笔带过。幡然醒悟的楚生经过了自己的“冬去春来”，勤学苦练，终于娴熟地掌握了“二高腔”，并会了不少曲牌。

楚生学成后，“老戏骨”一再告诫他，千万不能在外头说。他担心的不是自己，是怕楚生不小心说漏嘴惹祸。楚生故意学着电影高头的英雄人物，庄严地举起拳头宣誓说：“遵守党的纪律，保守党的秘密，誓死不当叛徒！”

看着楚生装模作样，“老戏骨”情不自禁开怀大笑。他打心底喜欢这个伢。从在徐妈屋里唱堂会，徐妈把楚生抱在怀里，到楚生满地撒欢，再到上学戴红领巾，一直到“文革”前，“老戏骨”看着楚生一点点长大。虽然“老戏骨”和楚生都没有提及徐妈，但他们心里各自都装着同一个徐妈。不能提以往就谈现在，这一老一少越说越近，越说越亲热。

一天，“老戏骨”又提起他那天食堂为丢馍馍，跟同学动手的事。“老戏骨”和颜悦色，本能地显露出上人对下人天然的关爱，这种关爱装不出来，是从骨子里透出来的，或者说是与生俱来的。“老戏骨”说：“你就不能跟他好好说，非要动手？”

“哪个要他把馍馍丢在地下不认错，还充老子的！”楚生提起那天的事，又一副疾恶如仇的样子。楚生冇往“老戏骨”身上去联系，只是就事论事。那天，不是因为发生在“老戏骨”身上，楚生才会那样，随便换在别哪个身上，楚生也会挺身而出，“路见不平拔刀相助”，他从小就想当娃娃书上《水浒》似的梁山好汉。

“你就不能忍着点，出手伤人，伤着别个和自己都不好。”“老戏骨”劝诫说。

楚生双手叉腰，仰着头：“毛主席教导我们说，‘革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能温良恭俭让。对这种欺善怕恶的人，就是要给他点颜色看下，让他长点记性！看他下回还敢不敢欺善怕恶？”

“老戏骨”会心地笑了。他晓得在这个善与恶、美与丑、是与非并存的世界，楚生选择的都是前者。再看百年来那些楚剧先贤，哪个不是人戏合一，为人师表。德艺双馨德为先，要唱好戏，先要做好人，楚生身上就具有先贤的品质。“老戏骨”仔细端详着楚生，似乎在楚生的五官上探寻着什么？或许比较着儿时的楚生和现在的楚生，预测着楚生的将来，猜想成人后的楚生会是个么样？当然，“老戏骨”的心思，是不会让楚生看出来的。

防空洞空气不流通，“老戏骨”俯身、弯腰时间长了，腰酸背痛，胸闷气喘。他坐直，攥着拳头捶打着肩膀和腰。楚生见状，懂事地跑过来，给“老戏骨”又是揉肩，又是捶背。“老戏骨”闭眼享受着，心里说不出的润凉。此刻，楚生和“老戏骨”，说不清像师徒，还是像父子。

一连几天，楚生和“老戏骨”认真清理着已经发霉、开始腐烂的剧本资料。尽管刺鼻的霉味，呛得喉咙管难受，楚生还是兴致勃勃，嘴里津津有味哼着刚学会的“二高腔”，还时不时地向“老戏骨”问这问那。突然，楚生在纸堆里，发现了一张旧时的剧照。他捡起一看，是一个人物的扮相。剧照上的人光彩夺目、目光炯炯。楚生不禁脱口叫道：“好闪（出彩）哪！”他把剧照递给“老戏骨”问：“这是哪个啊？团里好像冇见过。”

“老戏骨”定神一看，顿时目光如炬。他接过剧照端详了半天，然后，指着剧照上的人，充满崇敬地对楚生说：“这是当年红遍汉口的楚剧名角高月楼，他称得上楚剧的一代宗师啊！”

“老戏骨”的情绪感染了楚生，他缠着“老戏骨”给他讲讲高月楼的故事。楚剧对楚生简直就是一座富矿，只要他发掘，满是宝贝。

“老戏骨”用衣袖拂去剧照上的灰尘，就像擦亮尘封的历史。“老戏骨”说：“楚剧起源于黄陂、孝感一带的花鼓戏，已有一百多年的历史。当时，分为‘黄孝河路子和‘府河路子，两个流派各树一帜，分道扬镳，长达三十年之久。后来，北伐军占领汉口后，花鼓戏正式命名为楚剧。以高月楼，还有冷月清、张洪奎、颜汉江、谭脚鱼为代表的‘府河路子一帮名角，取人之长，补己之短，虚心学习‘黄孝河路子的优点，才最终形成了今天楚剧的风格。也从汉口租界，进入了新市场演出。哦，就是现在的民众乐园。”楚生想起琴师跟他说过的“中央人民俱乐部”，一下变成了“新市场”，正暂又变成了“民众乐园”，楚生不明白，一栋大楼怎么会变来变去，其实，变来变去的不是大楼，而是变幻莫测的历史。楚生全神贯注盯着“老戏骨”，他想追寻楚剧“猴子变人”的足迹。

“老戏骨”也完全沉浸在历史的回忆中：“当时，高、冷、张三人，以各自的行当挂头牌，武汉三镇的戏迷都慕名而来，戏园子场场爆满。”“老戏骨”说到这里，像刚喝了排骨汤似的，满面红光。“楚剧的兴起，打破了京剧、汉剧两分天下的局面。在汉口，看楚剧的人一下超过了看京剧、汉剧的人。”“老戏骨”跟楚生讲起楚剧的历史，就像是《红灯记》里，李奶奶跟铁梅痛说革命家史一样。

楚生听到这里，热血沸腾，他还是第一次听说，楚剧曾经如此辉煌！作为楚剧的传人，他冇得理由不骄傲自豪！楚生对剧照上的人由神秘到敬仰。他不依不饶地缠着“老戏骨”再给他讲讲这个高月楼。

“高月楼是个了不得的大师！他十六岁出名，北伐时，演过《浪子回头》《枪毙张思奇》等新剧。他从小爱看名师表演，经常站在‘马门口，或者剧场后排角落，通过不同的视角悉心观看名家表演，像他这样谦虚上进、勤奋好学，终究会站在前人的肩膀上，成为一代名家。”“老戏骨”翻过剧照，把背后的一组小照指给楚生：“你看，这就是高月楼首创把‘倒僵尸、‘吊毛一类功夫，运用到楚剧里，大大丰富了楚剧的表演手段。他在《断桥》中演许仙，在《张羽煮海》中演老龙王，在《私生恨》中演程光前，在《独栏》中演薛礼，都独具风格。”“老戏骨”总结说：“他的表演，声情并茂，极有感染力。戏剧界称他为‘楚剧大王，行家把他誉为‘楚剧的麒派。”

楚生听得如醉如痴，他堀在“老戏骨”身旁，恳求“老戏骨”介绍他跟高月楼学戏。

“老戏骨”怅然一笑：“怕是学不成呃。”楚生问么样咧？“老戏骨”拍拍楚生的头，长叹一口气说：“一九五三年，就是你出生的头三年，”楚生一惊，我哪年生的“老戏骨”怎么这清楚？接着“老戏骨”痛惜地说，“高月楼就病死了。可惜啊，他只活了四十五岁，英年早逝！”楚生问“老戏骨”见过高月楼冇？“岂止见过，我还拜过他为师。高月楼的灵柩从汉口运往汉阳县安葬时，汉口的观众，为他设了路祭，绵延十里。”楚生看到“老戏骨”饱含热泪，问“老戏骨”去送了冇？“老戏骨”点头说：“我为他扶柩，一直把他送回老家，年年都跟他上坟，就是这几年……唉！”“老戏骨”抖动着嘴唇说：“迟早有一天，我会过去陪他的。”“老戏骨”的眼泪，噗噗打在剧照上。

听完“老戏骨”的讲述，楚生就像小说里描写的那样，心里翻江倒海。“老戏骨”带他穿越历史，不仅让他认识了一路走来的楚剧，也让他看到了一代宗师的心路历程。楚生梦想着自己也成为高月楼那样的楚剧大师。在楚生的脑壳里，就像“蒙太奇”的画面，高月楼、“老戏骨”、自己渐渐重合为一个人。他仿佛看到徐妈站在旁边，一边鼓掌，一边高兴地说：恭喜你伢呃，终于成了楚剧大师！

十三

拜不成高月楼，楚生决定拜“老戏骨”为师。第二天走进防空洞，他就迫不及待地执意要拜“老戏骨”为师，让“老戏骨”收自己为徒。楚生刚单腿跪下，“老戏骨”急忙拦住他说：“拜师是‘四旧，早就不兴了。”他告诉楚生，老话说的有，“师傅领进门，修行靠个人。”想唱好楚剧，要具备两个条件。楚生问哪两个？“老戏骨”伸出两个指头说：“一是悟性，二是刻苦。”第一条楚生不敢说，但第二条楚生敢拍胸，只要能唱好楚剧，随么苦他都能吃！“老戏骨”看准了楚生是个好苗子，也有意把自己身上的东西传授给他，刚开始担心楚生吃不了苦，通过学习“二高腔”，“老戏骨”发现，楚生身上蕴藏着一种坚忍不拔的品质。楚生铁了心要跟自己学戏，自己也就豁出去了。哪怕日后被人发现，自己也承担一切责任和后果。“老戏骨”按整理出来的剧本，选择楚生适合的角色，一个个地教。起霸、走步、招式、眼神、道白、唱腔，口传心授、细致入微。楚生亦步亦趋、刻骨铭心，恨不得把自己变成一台复印机，把高月楼、“老戏骨”老一辈楚剧大师们，复制在自己身上。防空洞就像一个天然大音箱，声音一碰，就会发出嗡嗡回响。有时，楚生得意忘形，扯着喉咙喊两句，“老戏骨”吓得连忙拦住他，指着顶上说：伢呃，小声点，高头听到不得了！楚生吐吐舌头，连忙捂住嘴。防空洞简直就成了他们的世外桃源，一顶之隔，顶上唱着样板戏，底下学着传统戏。楚生在这里到底学会了几多传统剧？得到了“老戏骨”几多真传？只有他自己清楚。

这天，楚生正给“老戏骨”捶肩揉背，闭目养神的“老戏骨”，突然问他学了这长时间、这多东西，不晓得记住冇，要考考楚生。楚生欣然答应。“老戏骨”问：“楚剧主要的唱腔有几种？”

“四种，”楚生如同背书般张嘴答道，“男迓腔、女迓腔、悲迓腔、西皮迓腔。”

“这四种唱腔的特点分别是么事？”“老戏骨”接着问。如果头道题只是填空题，这道题就是论述题了。填空题都答对了，充其量只有2分，论述题至少有15分到20分。

“嗯，嗯……”楚生开始摸后脑壳了。死记硬背他不在话下，融会贯通他还不到火候。

“记住，”“老戏骨”见楚生答不上来，字字珠玑地说，“男迓腔粗犷简朴，女迓腔委婉柔和，悲迓腔深沉哀怨，西皮迓腔质朴刚劲。”“老戏骨”强调：“只有记住它们各自的特点，唱起来才不会张冠李戴，相互串味。”楚生心悦诚服地应承着。“哎哟！颈子要被你掐断了。”“老戏骨”一叫，楚生才醒黄，自己光顾听去了，手上下力太重。

“楚剧是不是根据角色定位，逐步形成唱腔风格的咧？”楚生推问角色和唱腔之间的关系，看来，在“老戏骨”的调教下，楚生慢慢悟出些道道来了。

“这有个发展过程，”“老戏骨”悉数列举，“早年的楚剧，只有一旦一丑，后来向京剧的生、旦、净、末、丑学习，也分为了正旦、小旦、花旦、老旦、窑旦，小生、老生、丑脸、花脸。”

楚生和“老戏骨”聊得正起劲，冷不防进来一个人。只见来人捂着鼻子，皱着眉头叫道：“好大的霉味啊，冲死了！”

楚生一听是琴琴的声音，扭头虎着脸问：“你跑来搞么事？”

“你忘记今天星期几了？说好一起回去的咧。”琴琴嗲声嗲气地说。

琴琴一提醒，楚生想起今天是星期六。楚生自从进了学员班，除了逢年过节、换季拿衣裳，很少回屋。偶尔回去，碰巧跟琴琴一路，才晓得琴琴就住在前花楼，离自己屋里很近，往返基本同行。这下，琴琴找到黏糊楚生的理由了。学员班规定不准谈朋友，班上男女同学接触都保持距离，尤其不单独接触。琴琴找到这个理由，就在班上放风，说楚生是她的街坊，不仅有事无事找楚生讲话，而且，明晓得楚生不经常回去，还是一到星期六，就跑去问他回不回屋。琴琴这样做，可谓一举两得。一是有一个冠冕堂皇的理由接触楚生;二是当众暗示班上其他女同学，莫打楚生的主意，她已经捷足先登了。班上的同学都晓得是么板眼，女同学对楚生也知趣地退避三舍，唯独楚生像个苕，浑头浑脑被琴琴蒙在鼓里。从生理角度讲，儿子伢在男女方面的事，比姑娘伢成熟得晚些。当然，楚生这方面“浑”，不完全是性别方面的原因，是因为他心里除了楚剧，随么事都装不下。说他“浑”也好，说他“痴”也好，反正他就是一门心思只想学戏唱戏，别的楚生既不晓得，也不想晓得。所以，随琴琴么样明示、暗示，楚生就是不开窍。

楚生不开窍，不等于别个也不开窍唦。班上有个叫伟胜的男生，对了，就是上回在食堂丢馍馍到地下跟楚生打架的那个儿子伢，早就蓄着心思追琴琴。上回在食堂之所以跟楚生拼命，也是因为琴琴在场，伟胜想在琴琴面前表现一下，引起琴琴的注意。冇想到在楚生面前冇占到便宜不说，琴琴还站在楚生一边帮他讲话，把伟胜搞得灰头土脸狼狈不堪。不过，伟胜并没有怨恨琴琴，反倒自责对琴琴下神不够，没有引起她的注意和重视。也不是说琴琴在班上是独一无二的美人，可以说班上所有的女生都是精挑细选来的，不论长相身材都对得起观众，日后往台上一站，站一个就是一朵花，站一排就是一道风景。问题是萝卜白菜，各有所爱，伟胜就像歌里唱的，“莫名我就喜欢你”。他只要看到琴琴，眼睛就像个赖皮赖在琴琴身上，死活撵不走。

客观地说，伟胜虽然长相不如楚生，但政治上有绝对的优势。他爸爸是个革命干部，屋里住在江岸区以前的英租界。要说不足，就是爱流涎的毛病太丑了。一讲话，涎就像挂在屋檐下的雨，顺着嘴巴滴滴答答往下落，不晓得是不是小时候得过腮腺炎，控制不了流涎，讲起话来，一张嘴也像灭火器唾沫横飞。班上同学尤其是女同学，只要他讲话，个个吓得像燕子飞，离得远远的，生怕沾到唾沫星。像伟胜这样根红苗正的“红五类”，“凤凰要把高枝攀”的女生，追他的也不是冇得。每个时代都有属于那个时代的宠儿，战争年代是战斗英雄，建设时期是劳动模范，阶级斗争时期是“红五类”。那暂，家庭成分比长相重要，长得再好鬼的用，当兵、招工、提干，哪样不看家庭成分？就拿伟胜进学员班来说吧，按条件伟胜肯定是进不来的，你想，他要是站在台上唱戏，一张嘴涎流得一地，还不把观众都吓跑了？但伟胜看搞文艺吃香要进学员班，学员班嫌他条件差不想招他。伟胜爸爸出面找了文化局的领导，文化局的领导跟剧团振振有词说：什么条件不条件？出身好就是最硬的条件！这个伢根红苗正，是革命事业的可靠接班人，演样板戏是不是革命事业？样板戏的“三原则”你们都学到哪里去了？所有人物当中突出正面人物，正面人物当中突出英雄人物，英雄人物当中突出主要英雄人物。这个伢不能演“英雄人物”和“主要英雄人物”，未必还不能演“所有人物”？演个“群众甲”、“匪兵乙”还是可以的嘛。就这样，伟胜进了学员班。

楚剧道白是汉腔和黄陂腔，伟胜非要说一口“弯管子”话。武汉人把本地人讲普通话叫“弯管子”。琴琴最听不得伟胜的“弯管子”，总是糟鄙他说：嗳，能不能把管子捋直了再放（屁）！要是换个人这样说，伟胜早八百年就翻了脸，但对琴琴伟胜不得，莫说琴琴糟鄙他，就是琴琴挎（打）他左脸，他还会把右脸送她挎。俗话说，打是亲骂是爱。琴琴精得像兔子，伟胜追她自然心知肚明，但她心里只有楚生，出身好有么用咧？她又不想嫁给出身！对伟胜射过来的“丘比特”箭，琴琴不仅不屑一顾，而且还当众出他的挺（丑）。有回，伟胜从屋里带来一包桃酥，偷偷塞给练功房的琴琴。那暂，桃酥六分钱一个，用油炸出来的，吃起来香酥爽口，一般屋里吃不起。伟胜满以为琴琴会吃独食。冇想到，等他打个转回来，看到班上的女同学围着琴琴，一人一个正在津津有味吃他的桃酥，看到伟胜过来，一帮女同学还一边吃一边笑嘻嘻地向他道谢，伟胜气得恨不得吐血。

痴迷楚剧的楚生既冇得闲情逸致跟琴琴谈情说爱，更冇得工夫去关心伟胜是么样追琴琴，就算晓得，那也是瘌痢长在别个头上，与他屁不相干。有人说，得不到的就是最好的。楚生信不信不晓得，琴琴和伟胜肯定是信得足的：琴琴对楚生的态度是，你就是块石头，我也要把你焐热！伟胜对琴琴的态度是，既然入了我的法眼，就休想跳出我的佛掌心！

楚生和琴琴出来，沿着解放大道走一截，右转弯，沿着解放公园路再走一截，就是二十四路汽车站。从这里上车，五分钱坐到江汉路下车，如果再多坐一站到六渡桥，就要八分钱。对楚生、琴琴来说，三分钱也是个钱。当时坐车实行累进制，五分钱是起步价，坐三站，八分钱可多坐两站，一角二可再多坐两站，要是一角五分钱可以从起点坐到终点。楚生和琴琴多三分钱，本来可以多坐两站路，结果只坐了一站路划不来，总不能为了把三分钱赚回来，冤枉多坐两站路，再走回来唦。

那暂三分钱可以买个面窝过早。面窝是武汉有名的小吃，是用黄豆磨成浆与米浆勾兑，放盐和葱花进味，舀到铁瓢里，经油锅炸出来的，外焦内松，进口特别香。武汉环境不好的屋里，小伢过早，有三分钱算好的。困难的家庭，过早就是把隔夜的剩饭一煮，就着咸菜拍一碗。

在江汉路下车，楚生和琴琴再步踱一二十分钟就到屋了。

“文革”期间，武汉街头一片乱象。几乎所有公汽的玻璃窗都打碎了，光剩个框子。车子一动，满车的人冬天要喝北风，夏天要烤太阳，下雨下雪，车厢里还得打伞，这也算是个奇观，外地人看着眨眉眨眼。上车的场面，更是让外地人叹为观止、望而却步。糙子伢（未成年）身手矫健的，喜欢从汽车的侧面或背面翻窗而入，动作就像杂技演员钻火圈那样敏捷。再恶造点（厉害）的，是远远地看着别个挤得黑汗水流，等汽车关门起步后，没有挤上车的人都沮丧地退回车站时，他突然蹿出噌噌几步飞身跃起，把自己挂在车门口，就像《铁道游击队》里老洪飞车搞机枪那样。当然，飞车不光要靠身手和胆量，还要有计算，只有准确打好提前量，才能完成这种灵巧飘逸的高难度动作。

不要以为上得了车就万事大吉，还要下得来车，那才是功夫到家。车站上根本不兴排队，更不谈尊老爱幼。车子一来，所有的人蜂拥而至，全都挤在车门口，哪个劲大哪个先上。造孽的是那些上了年纪的人，一等半天上不了车。渐渐有人摸索出来一条经验。车靠站时，不等车停稳，迎着车头，贴着车身，借着车子的惯性，用肩膀把从正面和对面来的人挤开，顺势上车。下车也有个讲究，一般要下的前一站，就得不停地跟隔壁左右打商量、换位子，慢慢挪到门口候着。如果等到了站，再从车厢中央往外挤，那算是见了鬼，堵在门口的人，绝不会下车给你让出通道，哪个要是学雷锋下了车，就有可能被下面的人，把“雷锋”挤不见了。到站下不了车，眼睁睁坐过了站的，多半是年老体弱和外地来的乘客。扎心的是，下不了车，不仅得不到同情，还要被车上的人糟鄙：先搞么事去了？正暂才睡醒！别个分明是挤不出来，硬挖苦别个“睡着了”，又不是“葛麻”站着睡觉？武汉人满嘴都是这些糟鄙人的俏皮话。

倒也不是武汉人尖酸刻薄，心直口快惯于调侃，是武汉人的语言特点，这是长期的码头文化浸润出来的。你想，一个四季分明的内陆城市，一群冒着严寒酷暑的码头工人，在扛码头、打码头的争抢打斗中，所形成的语言风格，不可能是提着鸟笼踱着方步，或是听着京戏嗑着瓜子，有闲人的语言特点。只能是一种直抒胸臆、热辣奔放、率性幽默的特点。有一句经常挂在武汉人嘴边的口头禅，最能诠释武汉人：“猴子不吃人，生相难看！”其实，但凡在这座城市待过，跟武汉人打过交道的外地人，都会感受到他们的古道热肠、秉直仗义。

楚生就是用迎着车这种方法，要琴琴紧随其后挤上车的。

二十四路车从赵家条起点出发，到解放公园路才是第一站，到站时车上人不多，不一下呼呼啦啦车上就塞得拍拍满满，有的人挤得脚不挨地悬了起来，腾云驾雾地被四周的人架着。跟在楚生后头的琴琴，这时掉了个面，把整个人都藏在楚生怀里。楚生则像母鸡护小鸡似的，一只手紧紧抓着车顶的横杠，一只手放在琴琴背后护着。汽车好不容易在一片叫骂声中，蜗牛似的挪动起来。行驶途中，逢到转弯、减速加速，车厢里就风起云涌，活像遭遇了“玉兔”、“海燕”、“杜鹃”级的台风，乘客们一个个也像喝醉了酒似的，你推我搡地东倒西歪。挤作一团的乘客，男的女的不管认不认得，脸挨着脸，嘴对着嘴，硬是比谈朋友还亲热，手要是碰到不该碰到的地方，愿意的算你行时，不愿意的是哑巴吃黄连，么事尊严、私密都难以捍卫，这也是小偷、揩油者的最佳时机。

琴琴依偎在楚生怀里，肆无忌惮地把脸紧紧贴在楚生的胸口，耳朵就像医生的听诊器，悉听着楚生有节奏的心跳。她希望汽车就这样开下去，莫停下来。楚生一直仰着身，因为琴琴的额头，不停地在他下巴上摩挲，一头秀发挠得他下巴痒痒的，还腾不出手来抠痒。不过，这还是他头一回如此近距离地亲吻姑娘伢的头发，琴琴头发上散发的香味直沁心脾。楚生不晓得么样突然想到了汉梅，头不由自主往后扬了扬。

自从进了学员班，楚生和汉梅见面的机会就少了。平时练功、上课，一紧张倒也过去了，就是晚上躺在床上，想起屋里的事，汉梅就浮现在眼前。这时，楚生特别想告诉汉梅，自己在学员班的生活学习情况，也想听汉梅跟他讲自己走后屋里发生的事。不晓得汉梅跟他留了炸的苕片冇？苕片是从汉梅屋里黄陂老家带来的，老家把地里收获的苕（红薯），煮熟后切成片晒干，用麻袋送过来。煮熟后晒干的苕片不会坏，容易存放。粮食不够吃的时候，可以抓一把跟饭蒸在一起，当主食吃。也可以像糖炒板栗那样，用砂锅炒着吃，再就是像炸米炮那样炸着吃。炸过的苕片，看上去焦黄焦黄的，咬起来嘎嘣嘎嘣的，吃起来香甜香甜的。汉梅晓得楚生喜欢吃，每回屋里炸了苕片，她都要阴（藏）一部分，偷偷地塞给楚生吃。楚生对汉梅的这种思念，像一缕扯不断理还乱的情愫，经常缠绕着他，让他魂牵梦绕。楚生好几回在梦里梦到汉梅，有回做梦，热天晚上自己打个条胯睡在床上，汉梅突然摸到他床跟前，自己睁眼看到汉梅一惊，底下的雀雀一下翘了起来。汉梅不但不避讳，还上前笑嘻嘻地指着雀雀说：你的臼头螺丝怎么长这大了？说着，还伸手去摸。自己突然产生了一种从未有过的快感，一下射了汉梅一手。楚生惊醒，发现裤裆果然湿了一片。楚生惶恐，不晓得自己射的是么事？怎么还伴随神奇的快感？楚生不懂得像他这个年龄的儿子伢，已经开始“跑马”了。楚生不晓得这跟爱有冇得关系？他说不清楚，因为他还不懂么事叫爱？

车到江汉路停靠后，楚生和琴琴下车穿过马路，拐进了交通街。交通街不宽，连接着中山大道和后花楼。街面是石板路，交通街属于“本地区”，两旁是二三十年代中国式的建筑。有一家很有名的旧书店，就在这条街上，橱窗里经常摆放着泛黄的线装书。路过一幢房子，琴琴指着上面跟楚生说：“嗳，这高头是施洋屋里。”

楚生惊讶地停下来仰面张望问：“你是说二七大罢工的律师施洋？”

“是啊，《风暴》的电影你冇看过？施洋被捕时，就站在这个屋顶瓦上。”琴琴指着屋顶说。

楚生摇摇头，继续前行。没有徐妈的日子，寄住在汉梅屋里，有碗饭吃就不错了，看电影对他是件可望不可即的奢侈品。楚生暗想，等有了钱，看他三天三夜，把自己想看的电影统统看一遍！不过，那暂看去看来，就是那几部电影，八个样板戏，外加《地道战》《地雷阵》和阿尔巴尼亚、朝鲜、越南电影。那暂，有一句流行语，概括了所有电影的特点，说阿尔巴尼亚电影又打又闹，朝鲜电影又说又笑，越南电影飞机大炮，中国电影新闻简报，偶尔有部美国电影，那也是又搂又抱。

到了后花楼，琴琴邀楚生顺路到她屋里看下。既然顺路，楚生也冇多想，跟着琴琴穿过一条小巷，到了前花楼。前花楼中间路过一所小学，正巧赶到放学，背着书包的小伢，像一群群笼里放出的鸡子、鸭子，叽叽喳喳、前呼后拥，把楚生和琴琴淹没在中间。琴琴喜气洋洋地指给楚生说：“我就是这个小学毕业的。你咧？”

“我是黄陂街小学毕业的。”楚生随口答道。

“我还是学校红小兵宣传队的。”琴琴不失时机地显摆说。

“你会么事咧？”楚生问。

“唱歌跳舞，我还会弹琵琶。你会么事咧？”琴琴眉飞色舞地问。

从小到大他所接触的只有楚剧，楚生干净利落地吐出两个字：“楚剧。”

琴琴听了呵呵一笑说：“我问你又不是正暂，问你那暂。”她以为楚生听左了，回答的是正暂会么事。

“管它哪暂？我都只会楚剧！”楚生显然冇听左，是琴琴自以为楚生搞裹了。

“你未必上小学就会楚剧？”琴琴惊张道。

“么事上小学？从小就会！”楚生一本正经地答道。

“呵呵呵！”琴琴一听笑得咯咯神，“你冇说生下来就会？”她跟楚生逗闪仿（开玩笑）。

“么事生下来就会？我在娘胎里就会！”楚生回答得理直气壮。当年，不是徐妈抱着他唱那两句，他算是不得来到这个世界！徐妈唱的么事？徐妈唱的楚剧唦！自己为么事会“哇”地答应徐妈咧？是因为自己听得懂楚剧唦！自己能听懂楚剧，证明自己在娘胎里就会楚剧唦！道理不是明摆着的？但楚生不想跟琴琴讲这些道理，跟她讲了，她也不得信，还不是对牛弹琴。对牛弹个么琴咧？那不是个苕！想到这里，楚生不禁心里偷笑。

“么唦？”琴琴看不出楚生有丝毫开玩笑的意思，不免大惊失色，楚生未必前世是唱楚剧投胎的？琴琴越想越觉得离奇，不禁偷偷瞟了楚生几眼，看他像哪个楚剧先贤？但楚剧先贤琴琴一个冇见过。猛然，琴琴发现楚生倒是有几分像那个“老戏骨”。怎么会咧？“老戏骨”是被打倒的牛鬼蛇神，楚生要像也不能像他唦！自己未必跟个牛鬼蛇神的儿子谈朋友，那自己的阶级立场哪里去了？琴琴觉得自己的想法有点荒谬，也不禁偷笑起来。

快穿出前花楼了，琴琴站在街边一家门口说：“到了，这就是我屋里。”

楚生抬头一看，是家“老虎灶”的铺面。惊奇地问：“你屋里是开‘老虎灶的？”

“嗯。”琴琴点头。

“那你屋里不是剥削阶级？”楚生瞪大眼。

琴琴申辩说：“我爸爸成分是‘独劳。”

“‘独劳是么事啊？”

“‘独劳就是独立劳动者。”

“冇听说。”孤陋寡闻的楚生喃喃道。

“几悬呃，我屋里成分险些就变成‘小业主了的！”

“么样咧？”楚生听不明白。

“得亏我爸爸！”琴琴打着惊张。

“他么样啊？”

“哪里唦，”琴琴卖关子，把楚生的胃口吊起来了，才切入正题，“开‘老虎灶忙的时候，人手不够，我姆妈游手好闲惯了，是个油瓶倒了都不扶的人。我爸爸要她搭把手帮忙，她就要我爸爸雇人。”

“你爸爸雇人冇咧？”楚生张大嘴问。

“就是冇唦！”琴琴沾沾自喜地说：“我爸爸跟我姆妈说：自己屋里有人不用，还在外头去雇人，我们又不是富得流油！得亏我爸爸冇雇人，里外都是我爸爸一个人做，所以，我屋里成分是‘独劳，只要雇了人，我屋里就变成‘小业主了。”

“还真的得亏你爸爸！”楚生一下联想到琴师跟他讲过的“老戏骨”，当年，“老戏骨”要是不去四川去了大别山，那他还不是不会反动只会革命。一念之差、一步之差，都会决定人一辈子的命运。联想到自己，楚生想，那晚要是自己守在徐妈跟前，徐妈兴许就不会投江，自己就是一念之差，跑到外头躲了一夜，结果把徐妈害了。不是琴师鼎力相助，自己幸运地进了学员班，自己说不定跟毛头一样打流，最后去吃牢饭，也就是一步之差。“差之毫厘，失之千里”的成语，楚生不一定晓得，但管它一念还是一步，都差不起的利害关系他还是懂的。

“嗳，你屋里是么成分啊？”看到楚生一个人在那里冥思，琴琴问道。

“城市贫民。”楚生慌忙答道。想起徐妈，楚生心里一阵发虚。

琴琴要楚生进去，楚生犹豫了一下，还是抬脚进去了。进屋一看，堂屋右边靠墙有个大灶台，过去就是两间房，门口还挂着门帘。堂屋的左边，有两间像是住房。楚生好奇地问：“‘老虎灶是搞么事的啊？”

琴琴一笑：“这都搞不清楚，‘老虎灶是卖水的唦。街上住户屋里不生火的，都到这里打开水。”

楚生点点头，又觉得蹊跷，问：“‘老虎灶怎么冇看到老虎咧？”

琴琴一听，恨不得笑岔气，楚生木然地瞄着她，不晓得么事这好笑？半天琴琴才缓过来说：“冇看到过你这苕的！叫‘老虎灶，未必真的就养个老虎？那吃‘虎皮青椒，还去剥张老虎皮？要是吃‘夫妻肺片，不要去杀一对夫妻？”说着，琴琴又笑得直不起腰来。

“那为么事叫‘老虎灶咧？”说一千道一万，楚生还是冇搞明白。

琴琴把楚生引到灶台跟前，指着灶台说：“你看它像不像个老虎？”

经琴琴指点，楚生仔细一看，灶台下方中间，吐着火舌的灶口，像老虎的嘴巴;灶台上面两口铁锅，像老虎的两只眼睛;灶台后面靠墙的烟囱，像老虎竖起的尾巴。楚生这才恍然大悟。不过，楚生心想，光靠卖开水，赚得到几个钱咧？不禁问道：“‘老虎灶光卖开水，还做不做点别么事咧？”

琴琴上前推开挂着门帘的两间房说：“这里还有两间盆堂，冷天，街上的住户，都到这里洗澡，俏的时候还经常排队。”楚生往里一看，只见两间房里，各放着一个椭圆形的木桶，木桶内还横放着一块木板，像是泡澡时枕头用的。楚生这才明白，“老虎灶”实际也是个便民澡堂，专门供那些环境差、收入低的人群洗澡。在江汉路以下在租界区，都是正规的澡堂，澡堂里池堂、盆堂、淋浴都有，还有专门跟客人搓背、修脚的师傅。洗澡的人进去，一人一个床铺，可以换衣裳和休息，当然，洗一次得几角钱。像北京路的“东泉池”、车站路的“华清池”，都是顾客盈门的澡堂。江汉路以上的贫民区，多半只有“老虎灶”，虽然简陋，但洗一次只要五分钱，寻常百姓吗还勉强承受得起。屋里窄的、冇生火的住户，冷天想洗个澡，“老虎灶”无疑是个经济实惠的去处。

这时，琴琴的爸爸从屋里出来，楚生一看，琴琴简直跟她爸爸一个模子壳出来的，像神了！尤其一笑，脸上一对酒窝。听到楚生是琴琴的同学，琴琴的爸爸热情地留他吃饭、洗澡。楚生推说屋里说好了，都在等他，就告辞出来了。

一路上，楚生非常羡慕琴琴，有这好个爸爸。如果不是她爸爸立场坚定冇雇人，他屋里就会从“劳动人民”滑落到“剥削阶级”的边缘。抬头望见北斗星，楚生蓦然抬头，傍晚时分，暗褐色的天幕上，已有几颗迫不及待的星星若隐若现。楚生要寻找的不是北斗星，而是哪颗星星是自己爸爸变的？他想，要是琴琴抬头，肯定一眼就能找出哪颗星是自己爸爸变的。有个爸爸几好呃！楚生垂下头，自己从小到大，就冇听说过爸爸，更莫谈见过。楚生又想起徐妈说过的那句话，“我们都是石头缝里蹦出来的。”楚生惨然一笑。

十四

楚生一进门，汉梅一家欢天喜地把他迎进屋。汉梅姆妈忙着加菜，又是炒鸡蛋，又是蒸腊鱼。汉梅爸爸拉着楚生问这问那，汉梅给楚生泡了一杯茶端到他手里。一家人把楚生当成“稀客”。武汉人把关系很好但平时很少走动的人叫作“稀客”，屋里要是来了“稀客”，一定热情款待，端茶倒水不说，尊贵的“稀客”，还要赶紧买菜割肉，一定留下来吃饭。武汉人招待客人，还有蛮极致的话：“恨不得把屋里盐坛子涮了，再用开水烫一下”，意思是倾其所有。

楚生抬眼一看，猛然觉得汉梅长成大姑娘了。不仅脸上全都长撑透了，而且身上也有了女性曼妙曲线的轮廓，跟他在梦里梦到的汉梅大相径庭，梦里的汉梅都是儿时的模样，楚生心里默默祈祷，下回在梦里就梦到正暂模样的汉梅。不过一想到自己要是当着正暂的汉梅面“跑马”，那几难为情呃！想到这里，楚生脸不觉一红，把头侧开了。

看到楚生直勾勾瞄着自己，汉梅不好意思地避开了楚生的目光。其实，楚生一进门，汉梅也偷偷打量过他。个子长高了，身体强壮了，活脱脱一个翩翩少年，洋溢着一股阳刚之气。汉梅在梦里也梦到过楚生，也是儿时在江边玩水，自己在阴凉地替楚生他们看衣裳。突然，楚生打着条胯，手里捧着两块西瓜，向自己迎面跑来。一边跑，还一边喊：汉梅，吃西瓜！自己正高兴地站起来伸手去接西瓜，看到楚生像变戏法的，陡然变成了大伢，底下的臼头螺丝，也跟着膨胀起来。汉梅吓得猛一闭眼，哇地叫醒了。醒来汉梅躺在床上，想到梦里楚生那个样子，浑身发热，两脸绯红，幸亏半夜屋里人都睡着了。楚生走后，汉梅也巴不得楚生每个星期都回来，一到星期六的下午，她总有意无意站在大门口侧头往巷子口瞄，盼望楚生的身影能出现。汉梅也说不清，自己为么事对楚生如此眷念？不过，她心里始终坚持，这种眷念，只是妹妹对哥哥的情感，至于别个么样看么样说，那是别个的事！真的看到楚生，汉梅心里突突乱跳，从小到大，这是汉梅对楚生从来冇得过的异样感觉。

一上饭桌，楚生先是绘声绘色地讲他在学员班的见闻，汉梅一家听得津津有味。接着汉梅和楚生又回到往日，在饭桌上打起了嘴巴官司。

汉梅说：“楚生小时候，有回肚子饿了，在屋里到处翻吃的，从橱柜里翻出一瓶酒，他平常看大人喝酒只吃菜不吃饭，以为喝酒可以当饭，不管三七二十一，洋倒（傻乎乎）把半瓶酒灌到肚子里去了，结果醉得像条死狗子。徐妈下班进屋随么样都叫不醒他，硬把徐妈吓死了。徐妈说：坏了！背起楚生就往医院跑。楚生酒精中毒，得亏送的及时，医院跟他又是灌肠又是吊针，把他抢救过来了。徐妈这才喘了口气，医生还训徐妈：他还是个伢秧子，做么事跟他灌这多酒唦？你会不会当姆妈啊？徐妈平白无故被医生教训了一顿，还一句话不能辩解，只能跟医生抱小面（赔不是）。等楚生好了，徐妈恶奢（狠狠）把他打了一顿，打得楚生鬼哭狼嚎、惊嚷鬼叫。徐妈问他以后还偷不偷酒喝了？徐妈说：你还以为你真的是孙猴子变的，偷王母娘娘的仙桃吃，偷玉皇大帝的酒喝！”

楚生不认账说：“你瞎款！”

“我才冇瞎款！”汉梅把楚生顶回去说，“我爸爸在楼下听着过不得，跑上去扯劝，结果下来跟我姆妈还吵了一架。我姆妈说：你才是岔（管得宽）呗，别个打伢关你么事？我爸爸说：我听到徐妈下手蛮重，慢点（万一）把伢伤到哪里。我姆妈说：你操些冤枉心吧，皇帝不急太监急，硬像楚生是你生的伢！我爸爸说：管他是不是我生的，都是一个屋里的唦！我姆妈逼着我爸爸说：哪个跟你一个屋里的？他是喊你爸爸，还是喊你爹爹啊？”汉梅笑着说：“两个人硬是为这件事打了一晚上的嘴巴官司。”汉梅用筷子指着楚生笑道：“都是你惹的祸！”一家人哈哈大笑。

过后，楚生同样用筷子指着汉梅不甘示弱地掉汉梅的底子（揭短）说：“你咧！你咧！”

汉梅说：“我么样？”

楚生说：“那年，我们在街边戏园子里看戏，台上演的那出戏我们都蛮熟，平时台上演员高腔唱到哪里，我们哦呵腔接得蛮好。那天，台上别个高腔还冇唱完，正准备换口气接着唱，汉梅突然扯着喉咙接了一句哦呵腔，把台上的人吓得一筛，哽住冇往下唱了。整个戏园子一下炸了锅，所有的人都瞄着我们。看门的爹爹冲进来，像撵兔子的把我们撵了出去。我们几个出来都怪汉梅，她还委屈得不得了，气得直哭说：我又不是有意的！鬼晓得他冇唱完后头还有。她还找歪（由头）说：我是怕他唱不出来才接的腔。我们都说，鬼款！别个是在换气，哪里会唱不出来咧。汉梅还干究（犟）：好唦，下回着，他再唱不出来，我是不得接腔的，憋死了莫怪我啊！”

楚生和汉梅相互揭短，一家人乐翻了天。

吃完饭，趁着汉梅姆妈捡桌子的工夫，楚生突然问起冇看到汉华？汉梅说他被隔壁的静静勾住了，只要静静在门口一喊，汉华硬像丢了魂的，撒起胯子往外头跑。正暂不晓得撒到哪里去了？汉梅爸爸要汉梅出去找下。楚生一看黑灯瞎火，就主动跟汉梅一起出来去找。

站在巷子里，左右看不到汉华的影子。小时候家家户户找伢，都是在屋门口，扯起喉咙一喊，全巷子都听得到，小伢闻讯，不晓得从哪个腰子角（角落）一下冒了出来，像小鸟归巢似的做出展翅的样子，飞奔回屋。大了，汉梅和楚生都喊不出嘴，他们不能用嘴，而只能用脚去找。

楚生和汉梅出巷子，来到黄陂街。看着来来往往的人，他们站了一下。汉梅漫无目标地说：“这到哪里去捞他的尸啊！”楚生提议到江边去看下。汉梅说：“乌漆墨黑，他到江边去搞么事啊？”

楚生提醒说：“不记得小时候‘撵兔子的事了？”

汉梅马上想起来了。小时候巷子的伢们，经常三五成群，晚上吃了饭到江边堤上“撵兔子”。普通人家屋里住得窄，年轻人谈朋友冇得地方，所以都选择僻静的江边。一到晚上，堤顶、堤坡、江滩，满处是一对对谈朋友的恋人。小伢们所谓“撵兔子”，就是躲在黑暗处偷看，谈朋友哪光是用嘴巴唦？谈着谈着，一般都会像现在小品里，黄宏用胶水把宋丹丹的手粘在一起那样，如胶似漆般的亲热。胆子大点、冲动点的恋人，趁着夜色，有时会做出一些尺度比较大的举动，躲在暗处的小伢们，个个瞪大眼，就像看毛片一样过瘾。前头谈朋友的人到了关键时刻，小伢们就开始上演恶作剧，从地上捡个石头，照着前面人身上丢，不等前面人反应，小伢们撒起胯子就颠。一晚上像演《地道战》的，打一枪换一个地方，不搞得心惊肉跳、黑汗水流不肯善罢甘休。谈朋友的晓得是小伢们搞的恶作剧，一般不予理会，充其量虚张声势地吼两声，把小伢们吓跑接着来。问下当年谈朋友的人，恐怕十有八九都去过江边，而且差不多都有被躲在暗处的小伢们“撵过兔子”。

从黄陂街到江边很近。江堤的水泥裙墙近一人高，上面是长满青草的土层坡面，朝堤内的则是花岗岩的石头坡面，长江涨水的时候，就是把花岗岩的堤坡泡在水里也不怕。两段堤之间的闸口，用水泥桩连接，为了防止江水渗透，水泥桩之间，还充填用草包装满的黄泥，每个闸口二十四小时有专人值班。武汉防汛的堤防总长为459公里。水到25米“设防”水位该么样？到2630“警戒”水位该么样？到2730“紧急”水位该么样？到2828“危险”水位该么样？到2973“确保”水位该么样？都有整套预案，武汉只要到了防汛季节，都是动员百万军民上堤，像防鬼子进庄似的严防死守！武汉人有几个不晓得防汛的？街上随便抓个人问，么事叫“散浸”、么事叫“管涌”这些防汛术语，保证一口气答上来。

那年武汉发大水，有个退休职工家住江边，从屋里窗台上，看到堤外不远处江水在冒泡泡，判断这里出现了“管涌”，“管涌”一般由细到粗，由小到大，由点到面，最要命的是堤外和堤内的“管涌”内外勾结，最后掏空堤底的基础，使整个大堤坍塌。所谓“千里大堤溃于蚁穴”，就是这个道理。那位退休职工，就是凭着防汛常识，沿着堤内一步步查找，发现了堤内与堤外勾结的“漏管”。他看到堤外“管涌”的泡越冒越大，情况越来越危急，于是一面火速通知防汛办，一面抓起屋里的被窝，找来一根竹竿，仗着自己水性好，冒险爬到堤外，一步步探到“管涌”处，用竹竿捅了一下，果然飙出没膝高的水柱，退休职工立刻没入水中，用被窝堵住不断扩大的“管涌”，守在跟前，一直等到抢险的专业班子赶到，挽救了一场可能出现的灾难。退休职工成了防汛英模，后来还受到国家表彰。他凭么事？除了凭他敢于担当的责任感，还凭他多年积累的防汛常识。不信，你找个外地人试下？水里冒泡泡不太正常了？水里不冒哪里冒？说不定是鱼吐的咧？鱼换气不冒泡泡？值得着大惊小怪？结果就是一场灭顶之灾。

都说一方水土养一方人，武汉人连起名字都离不开水，叫“长江”、叫“汉江”的不晓得几多，还有叫“洪汛”、叫“洪涛”、叫“汛儿”、叫“抗洪”的，武汉人的名字与水有关系的，冇得十八万，也有八万。

堤顶有一米多宽，也是泥巴路。从马路上堤的三级台阶很高，楚生一步跨上去，回头把手伸给汉梅。汉梅抓住他的手，楚生一用劲，汉梅也上来了。一路踏着石梯上到堤顶，楚生汉梅一前一后，楚生紧紧攥着汉梅的手，怕她不小心摔着。到了堤顶，楚生手冇松，汉梅手也冇抽，两个人就这样牵着，从这头走到那头，又从堤顶走到坡底，他们穿梭在一对对恋人之间，汉梅一路心想：别个看到莫以为我们也是来谈朋友的呃？那才丑！楚生一路心想：别个要是以为我们也是谈朋友的，那才过瘾！两个人找了一路也冇找到汉华。楚生又提议到江滩边看下。

冷天的江水，蜷缩在江心，裸露出一大片滩地，滩地上长出茂盛的灌丛。长江安静得像个熟睡的婴儿，冇得一点动静。只有天上的星星冲着静谧江面，顽皮地眨着眼睛臭美。

楚生牵着汉梅，深一脚浅一脚，踏着沙窝前行。走着走着，发现前面灌丛里，有两个人影晃动。楚生和汉梅蹑手蹑脚，近前一看，果然是汉华和隔壁的静静。汉梅示意楚生堀下来，只见静静靠着汉华的肩膀，不一下，静静人不见了。楚生悄声问：“人咧？”汉梅把指头放在嘴边，要楚生不要出声。一下，汉华也只剩一个肩膀，整个头都埋不见了。“好吓人啦！头么样不见了？”汉梅毛骨悚然地低语。

片刻，只见汉华骑在了静静身上，看到汉华一上一下，楚生苕头二脑（傻里傻气）要上前去看个究竟。汉梅一把抓住他，悄声说：“莫拢去！”

楚生还一根筋地说：“喊他回去吃饭唦。”

汉梅说：“算了，回去就说冇找到。”

楚生又想起小时候撵兔子的事，问汉梅敢不敢再撵一回兔子？汉梅笑着点头。两个人一人捡了一个小石头，楚生轻声喊：“一、二、三。”两个人同时出手，甩出石头，扯起胯子，一溜烟跑不见了。

回去的路上，楚生和汉梅心里都在怦怦乱跳。楚生是因为又仿佛回到了儿时的顽皮而兴奋，汉梅是因为刚才她看到不该看到的一幕而羞涩。过马路的时候，楚生还想去牵汉梅的手，汉梅不给他，只是轻轻拽着他的衣角。她倒不是不愿意把手给楚生，是楚生牵她手时，有一股电流，电击到自己的全身，包括自己最隐秘的地方，汉梅还冇做好心理准备。楚生却退而求其次，牵不到汉梅的手，让汉梅牵自己的衣服角也行，他感受到汉梅扯动自己衣服角的时候，也扯动了自己的心。那是一种心灵的传导和感应，它既是物理的，更是精神的。

进了巷子，楚生想起刚才的一幕，忍不住又说：“汉华几好玩呐，怎么在静静身上做俯卧撑咧？”

汉梅脸一红说：“他哪是做俯卧撑唦！”

“不是做俯卧撑，那是在做么事咧？”楚生打破砂锅问到底。

“他们在那个……”汉梅没有继续往下说。

楚生莫名其妙，一脸茫然。

十五

自从上回琴琴在防空洞找到楚生后，一有空就往这里钻。她晓得在这里，既能跟楚生在一起，还能避人耳目。不过，琴琴只跟楚生说话，不耳“老戏骨”。看楚生跟“老戏骨”无话不说很亲热，就把楚生扯到旁边提醒他：“老师交代过，莫跟这个扫地的老头接触，他是被打倒的反动艺术权威，是个牛鬼蛇神，当心受他毒害。”楚生一听烦了说：“么事‘反动艺术权威？告诉你，他是‘老戏骨，刷子掉了毛——浑身是板眼！从他身上才能学到真正的楚剧！”楚生冇得好气地对琴琴说：“我天天跟‘牛鬼蛇神在一起，也快成‘牛鬼蛇神了，你要怕中毒就走，离我们远点，又冇得哪个请你来！”琴琴尽管碰了一鼻子灰，但仍然赖在防空洞不肯走。只要能跟楚生在一起，也顾不得么“反动艺术权威”、“牛鬼蛇神”那些了，既然楚生都不怕，自己也豁出去了！琴琴明白“爱屋及乌”的道理，要想楚生接纳自己，自己必须接纳“老戏骨”。楚生对“老戏骨”亲热，琴琴也凑上前，摆出一副对“老戏骨”毕恭毕敬的样子，主动给“老戏骨”端茶。楚生看琴琴这样，冇再撵她。他跟“老戏骨”介绍琴琴，说是同学，琴琴生怕“老戏骨”不晓得，连忙补充说：我们是街坊。“老戏骨”上回在食堂见过琴琴，晓得她还站出来，替楚生讲过公道话，所以对她心存好感。

楚生回到楚剧上，跟“老戏骨”请教说：“您家上回说，往日楚剧用人伴唱，冇得音乐伴奏，么样后来又有了咧？”楚生对楚剧心里揣着“十万个为什么”。

“老戏骨”目视前方，仿佛洞穿时空，回到楚剧前世的黄孝花鼓戏。片刻，“老戏骨”说：“先前的花鼓戏唱的、演的、看的都是乡下人，形式简陋，冇得那多讲究、排场。一个人在台前唱，几个人在台边帮腔，连把胡琴都冇得，更莫谈别的乐器了。”

“那几暂开始用胡琴伴奏的咧？”楚生一副猴急的样子。

“老戏骨”说：“楚剧进城后，在唱腔和剧目上有了很大的借鉴和改进，由原先的单边词、小戏、折子戏，变为了整本戏，唱腔也丰富了很多。1922年，李百川、张炳炎带着楚歌社三十几个人，跑到上海唱了三年，上海才是个大码头！”“老戏骨”眼里仿佛呈现出繁花似锦的十里洋场。他津津乐道说：“他们在上海算是开了洋荤，上海的艺术舞台不光品种繁多，而且伴奏的家业（乐器）齐全，吹的、拉的、洋鼓洋号，随么事都有，根本不兴用人帮腔，一看楚剧还用人站着台边囔啊吼的帮腔，笑话楚剧太原始落后了，所以上海戏曲界根本瞧不起楚剧帮腔的艺术形式，这让楚剧自惭形秽，很受刺激。从上海回来，陶古鹏、李百川他们就学海派，试着请了汉剧的瞎子琴师严少臣为楚剧伴奏，取代人声帮腔，结果蛮好，一家伙推动了黄孝花鼓戏音乐变革和剧种发展。这一发不可收拾，接着又引进了琵琶、三弦、扬琴、笛子一些民乐，再往后，还引入了西洋乐器，楚剧音乐的表现力越来越强。楚剧又跟京剧、汉剧同行学习表演、添角色、练武功、排武戏，戏路子越走越宽。以往一个戏班七八个人，后来增到二三十人。”

楚生越听越有味，楚剧就像《沙家浜》里十八个伤病员，最后发展成为一支能征善战的部队。楚生喜形于色，又意犹未尽地刨根问底：“楚剧里旦角有‘真旦和‘假旦之分，那又是么板眼咧？”

“老戏骨”下意识地看了琴琴一眼，楚生跟琴琴还是不一样，自己对楚生熟悉了解，尽可以放心，但对琴琴毕竟还是不熟悉不了解，好感归好感，万一她随口把这里的事情啪出去了，那后果就不堪设想了。

楚生马上会到“老戏骨”意思，他扭头对琴琴说：“嗳，在这里听到看到的，到外头一个字都莫抿（说）！”

“不得的！你冇看我像江姐？”琴琴翘着嘴，摆出一副坚贞不屈的表情。

“老戏骨”这才开口说：“原先女人是不能登台唱戏的，旦角都是由男的扮演，所以戏里只有‘假旦。”

“几暂开始有‘真旦的咧？”楚生问。

“老戏骨”就手从旁边一摞书里找出一本《楚剧史话》，熟练地翻到中间一页，指着一个叫“白莲花”的女人说：“她就是楚剧‘真旦的始作俑者。”

楚生接过书，琴琴也凑到跟前，两人仔细端详着这个“白莲花”。

琴琴心里不服气地说：还冇得我漂亮！

楚生心里由衷地赞叹：连眼睛都会唱戏！

“跟我们讲下这个‘白莲花吧？”楚生迫不及待恳求道。

“老戏骨”充满沧桑的讲述，仿佛把楚生和琴琴带回了那个久远的年代。“‘白莲花是个艺名，她的真名叫胡桂香。胡桂香是孝感关西河街人，屋里是做生意的，后来家道中落。胡桂香童年就与罗柏山成亲。罗柏山十岁，就跟楚旦艺人张卓生学艺，十二岁在云梦大福街登台演出。后来，罗柏山正式参加了张卓生、颜汉江的戏班扮演花旦。”楚生光顾着听，还是琴琴来事，连忙给“老戏骨”端上一杯茶。“老戏骨”接过呷了两口，抹了一下嘴接着讲：“胡桂香从小喜欢看楚剧，场场必看。时间一长，也能唱些《打花鼓》之类的小曲子。罗柏山随戏班四处唱戏，胡桂香索性跟着丈夫外出。以后，以随班家属的身份，在后台打锣接腔。耳濡目染，胡桂香渐渐也能唱十多出折子戏。只是当时社会舆论和世俗偏见，女人不能在前台抛头露面。”

见“老戏骨”稍许停顿了，琴琴说：“女人不能唱戏怕好了，就在屋里让男的伺候。”

楚生顶她说：“冇得当年‘白莲花，你今天还进得了学员班的门？”

“老戏骨”凝聚目光，仿佛聚焦那个划时代的历史事件。“1926年，戏班在广水镇演出，突然天降大雪不能返回孝感。戏班几十人困在车站票房干着急。这时，站长看他们被困，过来半开玩笑地说：只要胡桂香和罗柏山两口子，在公开场合演一出戏，戏班的生活，他负责包下来。你想，旧社会妇女连抛头露面都犯忌，有教养的人家，女眷都是大门不出二门不迈，哪还敢登台唱戏？那不是吃了豹子胆！站长谅胡桂香不敢，所以夸下海口。哪晓得胡桂香真的敢冒天下之大不韪，为了戏班生活有着落，加上戏班的人都在旁边怂她，胡桂香壮着胆子和罗柏山在公开场合合演了喜剧《打懒婆》，顿时轰动了整个广水镇。”随着“老戏骨”的讲述，楚生脑海里，马上情节再现，仿佛看到胡桂香和罗柏山在台上一唱一和，台下观众欢呼雀跃的情景。“胡桂香这一唱，就收不了场，”“老戏骨”接着讲，“雪过天晴，戏班准备打道回府。哪晓得镇上的殷实大户，为了广招客商，愿意出资借‘真旦上台。胡桂香当时只是为了戏班的生计，斗胆登台亮了一次相，并没有想从此就登台唱戏。就像封建社会妇女被屋里裹了脚，哪敢私下再放咧？无奈大户们再三挽留，胡桂香实在盛情难却，加上丈夫罗柏山鼎力支持，胡桂香一想，反正姑娘已经变成了媳妇。”

“么事叫‘姑娘变成了媳妇？”楚生想怎么扯到姑娘媳妇身上去了？

还是琴琴精，她嗔了楚生一句：“这都不懂？‘姑娘变成媳妇，就是入过洞房，跟男将睡过觉唦！过了门的姑娘那还叫姑娘咧，叫媳妇了唦！这都不懂！”

“老戏骨”会心地一笑，他不因为楚生不谙世事而责怪他，反倒觉得楚生不解风情，正是他希望的术有专攻、心无旁骛。“老戏骨”说：“胡桂香一连唱了几天，十里八乡的人闻讯都争相赶来，一睹‘真旦的风采，场场爆满！不仅在楚剧界，就是在整个戏曲界都引起了蛮大的轰动。冇想到，孝感第一个楚剧女演员，在广水镇崭露头角，打响了‘真旦的第一炮。”

“要是冇得胡桂香，那我们不是正暂还不能登台唱戏？”琴琴笑道：“胡桂香害死人！不出来唱不是蛮好，害得我每天练得腰酸背疼，喉咙都是肿的。”

“别个胡桂香解放了你们，还说这种风凉话！”楚生糟鄙琴琴说：“要你裹着小脚，围着锅台当灶妈子你愿意？”

琴琴鼻子一哼说：“开个玩笑可不得？你还捡个钉子当针（真）！”

楚生不耳她，迫不及待地问“老戏骨”：“胡桂香后来么样了咧？”

“胡桂香一炮走红，确立了自己‘真旦的地位，从此就登上了舞台。1927年，胡桂香和罗柏山索性回老家，组织起了夫妻班，这时，胡桂香已经名扬四方，她不仅自己登台，还收徒授教，培养出更多像自己一样的‘真旦们。那暂的名角几乎都有艺名，胡桂香也给自己起了个艺名叫‘白莲花。从这以后，楚剧开辟了‘真旦时代，”“老戏骨”不无感慨地说，“从花鼓戏‘府河路子主动与‘黄孝河路子合流变成楚剧，从李百川、张炳炎引进器乐替代帮腔，再到胡桂香大胆确立‘真旦为楚剧增色，楚剧后来又向京剧、汉剧学习分角、习武，由小打小闹的小剧种，发展成今天跟其他戏曲平起平坐的大剧种，靠的是么事？”“老戏骨”突然停下来问楚生和琴琴。

楚生和琴琴大眼瞪小眼，相互摇头答不出来。楚生问：“您家说靠的是么事咧？”

“老戏骨”掷地有声地说：“靠的就是‘楚剧精神！”

“楚剧精神是么事咧？”楚生和琴琴异口同声问道。

“老戏骨”摩挲着下巴的胡茬，喜形于色地说：“沈云陔把‘楚剧精神概括成为四句话。”

“哪四句话？”不待“老戏骨”把话说完，楚生和琴琴又竞相问道。

“老戏骨”一字一句列数道：“‘立足本土，伸开双手，你的我拿来，我的你拿不走！”

楚生和琴琴听完，两个人喃喃有词地回味了一遍。琴琴停下来了，楚生一个人还在那里和尚念经似的念念有词，硬像是嘴里含着一颗仙果，一定要把它嚼烂才肯咽下去，用那暂时髦的话讲：就是要“融化在血液里，落实在行动上”。琴琴笑他：“像和尚念经的？么走火入魔呃！”

楚生冇耳琴琴，真的像走火入魔似的把“楚剧精神”又一字不差地背了几遍，接着他得寸进尺又跟“老戏骨”“开方子”（提要求）：“沈云陔总结得太好了！您家再跟我们讲下沈云陔的故事吧？”

提起沈云陔，“老戏骨”兴趣盎然地说：“好，我讲个‘戏媚子（戏迷）跟沈云陔的故事你们听。刚解放那暂，汉口有个姓殷的三轮车夫非常喜欢楚剧，只要是沈云陔、关啸彬唱到哪里，他就把三轮车踩到哪里看他们的压轴戏。等到戏散场，他正好送客回屋。有回他拉一个客人路过江汉路，恰恰碰到亨达利钟表店播放沈云陔《吴汉杀妻》唱段，姓殷的车夫硬像鸦片瘾犯了挪不动脚。他连忙把三轮车靠边，客客气气对客人说：对不起您家，请您家就在这里下车。客人奇怪地问：嗳，还冇到屋，怎么要我下车咧？姓殷的车夫说：今天我不要您家的钱，他指着亨达利播放的楚剧说，我要把这段戏听了再走。”

楚生听了哈哈大笑，连呼“过瘾”！琴琴笑归笑，但她不相信还有迷戏迷成这样的，丢着生意不做钱不赚？心想，自己绝对不得把洗澡的客人撵走跑去看戏唦。琴琴不得，不等于楚生不得。上小学时，有回下午，黄陂街戏园子演《铡美案》，他总听徐妈跟汉梅姆妈说这出戏么样好看么样好看，就是一直冇碰到。今天终于机会来了，哪晓得自己下午又有课，楚生坐在课堂里，心里像猫子抓，老师在讲台高头讲些么事，他一句都听不进去。心扑通扑通跳得就比秒针还快，他恨不得捂住心跳，让时钟也停下来。估计戏已经开锣了，楚生急中生智，突然捂着肚子哎哟哎哟叫起来。老师连忙过来问他么样？楚生挖着脑壳，只喊：肚子痛！肚子痛！老师一看楚生痛苦的样子，一下也慌了神，叫他赶快回去找屋里大人，到医院去看病。楚生二话不说，提起书包就往外跑，一口气跑到戏园子，果然戏刚开锣。楚生把攒着冇过早的钱买票进去，痛痛快快把《铡美案》从头看到尾过了一把瘾。为了看戏，楚生冇少旷课逃学。楚生跟那个车夫一样，关键是有瘾。抽烟有烟瘾，喝酒有酒瘾，下棋有棋瘾，看戏也有戏瘾，武汉人形容对某个事情特别喜欢，叫“有瘾”。瘾要是来了，死人翻船都管不了。

兴奋不已的楚生像个天真烂漫的伢，对楚剧有着童话般的遐想。他突发奇想地问“老戏骨”：“您家说，京剧、汉剧、楚剧哪个狠（厉害）些？”那暂，小伢们只要看了打仗的电影，开口闭口就是坏人狠好人狠，楚生还是个小伢的思维定式。

“老戏骨”呵呵一笑：“又不是打架，分个么哪个狠哪个不狠？”突然“老戏骨”眼睛一亮说：“我今天就跟你讲一个我们楚剧‘狠的故事。”

“好啊！好啊！”楚生欢天喜地拍着手，琴琴赶紧续上茶，两人并排坐下来听“老戏骨”讲楚剧“抖狠”的故事。

“老戏骨”端起茶缸，吹开浮在面上的茶叶，喝了一口润了润喉咙，开始娓娓道来：“1956年，文化部在北京举办‘全国戏曲演员讲习班。”

琴琴忍不住插嘴问：“是不是像毛主席在武昌农民运动讲习所办的那种讲习班啦？”

楚生打断她说：“听‘老戏骨讲故事莫打岔，你不想听，跷到一边去！”他最烦琴琴“叶公好龙”，装着蛮喜欢楚剧的，真的跟她讲楚剧，她又心不在焉瞎打岔。

楚生和琴琴的小插曲，并没有破坏“老戏骨”的心情，他接着兴致勃勃地说：“那可是全国地方戏的大聚会啊！有四川的川剧、贵州的花灯、云南的滇剧、广西的桂剧、湖南的湘剧花鼓戏、河南的豫剧、山东的吕剧、山西的晋剧、湖北的汉剧楚剧，还有北京的评剧和河北的河北梆子，唉，全国各地的地方戏不晓得几多！参加讲习班的都是各剧种的主要演员、琴师、鼓师。白天听专家讲课，晚上相互演出观摩，真是盛况空前，就连邓小平、陈毅、贺龙、董必武一些中央领导也抽空来看戏。别个省份的地方剧种都有上百年甚至几百年的历史，而我们楚剧才刚满三十岁，确实冇得么压箱底的家当，但我们演了《赶会》《葛麻》《二堂—打堂》后，令专家和同行刮目相看。很多朋友对我说：冇想到你们楚剧这好看，既有花鼓戏的特点，又有大剧种的风范。”

楚生惊喜道：“您家也去了？”

“老戏骨”笑着点点头接着说：“戏曲学院的副院长罗和如，没有看到我们演出，第二天，还在大会上说：昨晚楚剧演出很成功，很受欢迎，遗憾的是我没看，是我对小剧种不够重视，以后要重视对地方戏的学习。过后还专门找沈云陔交代：准备把楚剧安排为八大会议演出，那时我一定补课。”

“为么事跟沈云陔交代咧？”楚生觉得这个沈云陔太牛了。

“老戏骨”告诉他，沈云陔当时是团长。“老戏骨”说：“罗院长接着问沈云陔：你们丑行的戏很有特点，除了《葛麻》还有哪些丑角戏？沈云陔回答说：楚剧就是靠三小起家。丑行的戏很多，像《九相公闹馆》《张三别妻》《借妻困城》《杨绊讨亲》还有好些。并把每个戏的大致剧情介绍了一番。罗院长说：《九相公闹馆》很有特色。我看过很多醉酒的戏，像旦行梅兰芳的《贵妃醉酒》、生行俞振飞的《太白醉写》、净行谭宝成的《醉打山门》、武行盖叫天的《景阳冈打虎》，就是没有看过丑行的醉酒戏。你们把《九相公闹馆》好好排一下，准备和川剧的丑行戏同台演出。沈云陔一听又是兴奋又是紧张。”楚生说这有么事好紧张的咧？“老戏骨”说：“怎么能不紧张！别个川剧已有两百年的历史，家底丰厚，剧目繁多。川剧丑行有变脸、提褶、舞扇、顶灯、跪步的表演绝技。楚剧才三十年，你说哪个‘狠？”“老戏骨”笑着问楚生。楚生眨巴着眼睛找不出答案。“老戏骨”说：“俗话讲，‘同行不同道，各显各的招。楚剧也有楚剧的长处，我们为这场‘擂台赛，做了精心准备。正式演出那天，川剧的《迎贤店》演得非常成功。尤其是那个店婆，一下冷面讥讽，一下假笑热情，把人物那种见钱眼开、无钱不来的店婆性格，刻画得入木三分。再加上卖画书生，举止文雅，气度含蓄，两个人表演配合得珠联璧合，相得益彰。戏一落幕，掌声四起。我们顿时感到不晓得几大的压力，心都提到喉咙管了。”

琴琴紧张得死死捏着楚生的膀子，疼得楚生龇牙咧嘴直叫：“嗳，你捏我做么事唦！”

琴琴嗲声嗔道：“别个紧张嘛！”这回琴琴不是装的，是真的被“老戏骨”扣人心弦的故事抓住了。

“老戏骨”端起茶缸喝了一口，缓和一下气氛说：“轮到我们的《九相公闹馆》开场，演九相公的丑角，抓住嗜酒、怕妻这条主线，在‘对诗、‘训妻、‘酒祭这三节戏里，充分展示出人物性格的三个层次。九相公虽然嗜酒如命，但也有几分文墨。寻酒喝时他是明明白白，语言清晰，动作灵敏;有酒喝他是高高兴兴，对答工整，妙趣横生;醉酒时朦朦胧胧语言含混，行动不稳。三个层次逐渐推进，丝丝入扣。‘怕妻是戏的精华，正因为前头‘怕妻铺垫得好，后头‘训妻就叫人哭笑不得。九相公怕老婆出名，却为了酒菜钱与张、王二相公打赌不惧内，二相公提到九娘子时，九相公又吓得左手颤抖，发起了‘鸡爪疯。”“老戏骨”学着九相公的动作，悬手颤抖，整只手仿佛顿时冇得了骨头。“猛听九娘子已到楼下时，九相公又‘哎哟一声，魂不附体地瘫倒在地。为了赢得‘不惧内的赌注，九相公像老鼠见猫似的跪地央求，让九娘子‘惧外一回，还风趣地讲：‘只要你怕我这一回，今后我的儿孙都怕你。这些既生活又夸张，富有喜剧特色的语言和艺术处理，赢得满堂喝彩和掌声。九娘子承诺‘惧外，当着张、王两位相公的面，故意殷切地喊道：‘上面坐的是九相公吧？你要是生病又要为妻侍奉你，我的九相公喂。九相公一反怕妻的常态，故作正经地把酒杯重重往桌上一放，板着脸，瞪着眼，摆出一副大男子主义的气势，慷慨陈词：‘妇道家，嘴喳喳，头上搭块片，说话不断线。觉见得你屋里有个体面的男人，走一步跟一步，幸亏张王相公是我的朋友，要是初交，别人还说我没得家教，还不快回去！九相公把怕妻的惨状和训妻的盛气表演得判若两人。戏快到尾声时，台下观众的笑声一浪高过一浪。”

“好过瘾啊！”楚生抓狂地拍着琴琴背，就像戏迷在戏园子看戏看到出彩处，忍不住拍案叫好似的。

“哎哟！你拍我做么事唦？我这是肉做的背，不是木头做的桌子！”琴琴疼得直躲。

“更精彩的还在后头，”“老戏骨”笑道，“最后‘祭酒这节戏，为逃避九娘子折磨，九相公假上吊装死，他既无唱词也无道白，却把‘死戏演活，逗得满场笑不绝口。戏中人物刘老满斟一杯祭酒，九娘子悲伤地跪地哭夫。九相公微睁双眼，既看到悲恸不已的妻子哭泣不止，又看到一桌丰盛的酒菜，他情不自禁解脱吊绳，偷偷一饮而尽。九娘子看着杯中无酒怨刘老满小气，刘老满是哑巴吃黄连有苦说不出，无奈再满一杯。这一斟一饮，一唱一做，一跪一站，一哭一笑，形式奇巧生动，悲喜对比强烈。更绝的是，九相公抓住人物爱酒如命的特征，把酒杯干脆换成酒壶往嘴里灌，并出人意料地咬住酒壶亮相。咬壶这个动作既不是武功演员的‘三百六，也不是唱功演员的‘甩长腔，技巧不高，难度不大，却能征服观众赢得掌声，关键是九相公把动作的一招一式都融化在一个‘酒字上，就像神来之笔起到异峰突起的奇效。我们楚剧的丑角，在北京的戏台子上算是大大玩了一回人（出风头）！”说完，“老戏骨”纵情大笑！

楚生还是头一回看到“老戏骨”这样开怀。他听得出“老戏骨”的笑声充满着对楚剧钟爱的骄傲自豪，这种骄傲自豪感迅速复制到他的身上，楚生顿时周身热血沸腾，他的灵魂、他的肉体、他的筋骨、他的血液全都贮满了楚剧的元素。“后来咧？”楚生想晓得结果。

“老戏骨”笑呵呵地说：“一演完，观众掌声雷动，都夸九相公演活了，连戏剧家阿甲也连连称赞，把他陶醉了！”

“好过瘾啊！”楚生不肯善罢甘休地问：“那到底哪个狠咧？”

“各有千秋，算打了个平手吧，”“老戏骨”意味深长地说，“要紧的不是‘狠和‘不狠，而是通过这次擂台赛，让全国戏剧界见识了楚剧，让楚剧在北京扬了名！”

楚生和琴琴都舒心地出了一口长气。

十六

防空洞成了楚生的第二课堂，他就是在防空洞里，得到“老戏骨”的真传。“老戏骨”教他，既不程式化，也不随心所欲，而是就地取材，因戏而教，因人而教。

一天，楚生清理时，捡到一个《打连响》的剧本。翻看后他好奇地问“老戏骨”：“这个《打连响》只有一丑一旦，还一腔到底，观众听得不单调？”能发出这样的问，说明楚生的认识已经由浅入深。

“老戏骨”说：“传统楚剧，都是以唱为主，而且角色单一，想观众不乏味，就要在唱腔变化上下功夫。”楚生张嘴望着，就像儿时等着徐妈喂食似的。“老戏骨”说：“要想唱好楚剧，必须唱好迓腔，它是我们楚剧的看家腔，板式丰富，表现力强，可塑性大，既能抒情，又能叙事。”“老戏骨”说：“过去在农村常有这么一说，‘不看楚剧不过瘾，听了迓腔如喝汤。”“老戏骨”运用气息和嘴唇的变化，示范出不同板式的迓腔来。楚生随即跟着“老戏骨”模仿，“老戏骨”不厌其烦地给楚生校正、示范，直到楚生唱对为止。看到楚生的迓腔唱得中规中矩，“老戏骨”会心一笑说：“记住：唱好楚剧，必须记住六个字。”楚生问哪六个字？“老戏骨”扳着指头说：“动听、好听、渐变。”见楚生心领神会地点头，“老戏骨”又说：“唱念做打是基本功，只会唱不会做，那是个假把式。”楚生又从“老戏骨”那里，学会了“蹿爬虎”、“九节鞭咬柱”、“跺脚串子”、“颠步”等十几种表演技法。“老戏骨”还告诫楚生，眼睛是心灵的窗户，演员站在台上，是通过眼睛来表达和传递内在情感的，所以一定要练好眼神。楚生问他么样练眼神？“老戏骨”教他一套黑夜燃香练眼的方法，楚生又走火入魔，掌握了用眼神来表现喜、怒、哀、怨、恨、惊、羞、娇、媚、惶、恐，做到表达人物在规定情景中只可意会，不可言传的复杂心意。“老戏骨”发现楚生确实悟性很高，学么事像么事，练么事是么事，喜从中来，他又语重心长地提醒楚生：“悟性高固然是件好事，但切记，不要聪明反被聪明误。”

楚生说：“聪明只会帮人，怎么还会误人咧？”

“老戏骨”说：“聪明人容易犯浅尝辄止、投机取巧的毛病，最终成就不了大器。”

楚生问：“么样才能克服聪明人的毛病咧？”

“老戏骨”说：“要克服聪明人容易犯的毛病，就要做到‘慧莫如痴、速不如钝，达不到这种境界，不可能成为大师。”

楚生问：“您家能不能具体跟我讲下，这两句话的意思？”

“老戏骨”说：“‘慧莫如痴，是指聪慧莫如痴迷，书上讲大科学家走路都在思考问题，结果撞到电线杆，那就是一种痴迷的状态。‘速不如钝，是指求快不如脚踏实地，迈出的每一步都要坚实，古人说得好：‘不积跬步无以至千里。”

楚生点头，把“老戏骨”“慧莫如痴、速不如钝”的教诲铭记在心。冇想到，在防空洞的这段积累，为日后楚生在楚剧舞台上的爆发，奠定了坚实的基础。

看到“老戏骨”悉心教楚生学这学那，琴琴心里酸溜溜的，怪“老戏骨”偏心眼，只教楚生不教她，也缠着“老戏骨”教她。

“老戏骨”笑着问她：“你不怕中毒？”

琴琴晓得“老戏骨”把自己刚进来时说的担心的话拿出来噎她，抢白说：“楚生不怕中毒，我就不怕中毒！”

楚生说：“我是我，你是你。”

琴琴一听楚生这话，不免伤心。心想：我冒着风险，死心塌地追随你到防空洞，就是为了跟你在一起，你还说出“我是我，你是你”这种话出来！眼圈一红说：“我是我，你是你，我未必蛮差？”

楚生说：“不是说你蛮差。”

琴琴说：“那说我么事咧？”

楚生说：“是怕你骨头太软。”

琴琴说：“怎么扯到骨头高头去了咧？”

楚生说：“万一你出去叛变了，我们不是飞机栽到地下——掉得大（吃大亏）！”

琴琴说：“你几暂看到我出卖过你的咧？这瞧不起人！”

“老戏骨”一看琴琴委屈得眼泪都快掉下来了，马上打圆场说：“只要你真心想学，我哪有不肯教的咧？我总不能把一肚子戏，带去见阎王唦。”

楚生还是不放心琴琴，一再叮嘱出去千万说不得！琴琴转怒为喜说：“嘀哆（啰嗦），豆芽还要屎（死）浇（教）！”

就这样，楚生和琴琴在“老戏骨”手把手、口把口的指教下，学会了不少传统的对手戏。琴琴心灵手巧，学东西上手快，毛病就是浅尝辄止，不精益求精，再就是吃不得苦，不是喊手酸就是吵脚疼，隔不了一下歪到旁边去了。

“老戏骨”看琴琴在凳子上一副懒散的样子，忍不住说：“姑娘伢坐要有个坐相。”

“要么样个坐相咧？”琴琴奇怪，坐未必还有个么规定动作？

“老戏骨”上前示范给琴琴看，只见“老戏骨”仅坐凳子的三分之一，大腿并拢，小腿一前一后，挺胸收腹，腰身笔直。琴琴憋不住笑道：“又不是台上，搞得像演戏的，慢点别个看到说，你这不是阎王吃粑粑——鬼做呃！”说完，琴琴笑得直抽。

哪晓得“老戏骨”正儿八经地说：“过去的艺人都是这样练的，从来不分台上台下。”

琴琴一听咯咯笑道：“那我跟您家说话，未必还要打‘水袖双手捂面，用舞台腔？”琴琴边说还边夸张地打了个“水袖”，做完琴琴又笑仰了面。

楚生一看琴琴对“老戏骨”不恭不敬，一副不成器的样子，不禁恼羞成怒，他二目圆睁指着琴琴骂道：“么事‘鬼做？我看你是得了便宜唱哑调！‘老戏骨肯教你，是你上辈子鸡子抓动了祖坟！‘老戏骨身上的本事，你是老太婆吃冰棒——够噱（学）！我看你就是一个狗肉包子，上不了正席！一堆烂泥，糊不上墙！不想学就莫在这里肚脐眼插鞭炮——闹眼子！”楚生扭头对“老戏骨”说：“跟这种人费个么口舌？简直是对牛弹琴！”

本来玩笑的琴琴，突然被楚生一通好骂，一时性起，反唇相讥道：“我晓得我是和尚进错了门——不是那个寺（事）！骂我是狗肉包子，你跟我一样！未必还是个么人肉包子？我是烂泥糊不上墙？你不是烂泥糊得我看下！”

楚生看琴琴不仅不认错，还敢犟嘴，更是气不打一处来，怒不可遏地吼道：“不想学，就莫在这里死要面子活受罪！三分钱买个陀螺，跟老子滚远点！”

当着“老戏骨”的面，琴琴遭到楚生一顿奚落，脸上实在是有点挂不住，用宋丹丹的话讲，“太伤自尊了”！她眼泪夺眶而出，二话不说，扭头冲出防空洞。“老戏骨”没有喊住，连忙叫楚生去把琴琴撵回来。楚生犟头烈颈不肯去。“老戏骨”责怪楚生不该对琴琴这样，说她是个姑娘伢脸皮薄，有话应该好好说。楚生怒气未消地说：“你越把她当人，她越是做鬼吓人。”楚生之所以对琴琴发那大的火，一半是因为她稀里马哈学习态度不端正，一半是因为她对“老戏骨”不尊重，说得不好听，甚至有点在戏弄“老戏骨”。“老戏骨”在楚生心里是个么分量？琴琴居然敢对“老戏骨”如此怠慢，由不得楚生不勃然大怒。

“老戏骨”语重心长地说：“她对楚剧心境是不如你高，就跟十根指头有长短，古话说的有，‘有教无类，你那着急上火做么事，慢慢来可不得？你不应该按你的标准苛求她。想想她在食堂挺身而出为你打抱不平，你也不应该这样对她，要学会宽以待人。”

楚生低头不语，暗暗为自己刚才的态度失悔。“老戏骨”看出楚生已经知错，就冇过多责备他，转移话题，说他刚才学的《白扇记》里“烦二嫂酒撤二堂”，有几个地方唱得不对，叫楚生再唱一遍。

楚生和“老戏骨”一教一学，正在兴头上，突然几个人气势汹汹冲了进来。楚生和“老戏骨”一看，是学员班的老师和团里几个造反派，晓得大祸临头。一个造反派指着“老戏骨”吼道：“死不悔改！躲在地底下还敢放毒！来，让这个‘封资修的卫道士尝尝无产阶级专政的铁拳！”说着，几个造反派一拥而上，把“老戏骨”打翻在地，那个造反派对倒地的“老戏骨”连踢几脚，踩在“老戏骨”的身上说：“我们就是要在你身上踏上一只脚，叫你永世不得翻身！”楚生看到“老戏骨”挨打倒地，奋不顾身冲上去，手脚并用连牙齿都用上了，拼尽全力要解救“老戏骨”，但他毕竟势单力薄，况且还是个糙子伢，哪是五大三粗造反派的对手，三下五除二被几个造反派反拧住膀子，像老虎衔小鸡地衔出了防空洞，交由学员班老师带回去处理。

回到学员班，老师拍着桌子对楚生厉声说：“你胆子蛮粗！帝王将相、才子佳人的戏，你也敢学？那是宣扬封资修的，你中毒害不浅啊！老实交代，他是么样毒害你的？”

楚生犟头烈颈地说：“是我主动要他教的，不关他的事！”

老师鼻子一哼：“你不称下自己几斤几两，还保护他？么样，你还想当封资修的孝子贤孙？”

楚生撞断南墙不回头地说：“一人做事一人当，是我硬缠着要他教的，要处理就处理我，放了他。”他说话的口气，硬像是电影里站在敌人面前，大义凛然的共产党员。

老师听了气不打一处来：“碰到这种事，别个躲都躲不脱，你居然还装花生壳里的屎壳郎——硬充仁（人）！他是么事人？他人称‘老戏骨，过去他在台上跺一脚，团里都要摇三摇！他听你个乳臭未干小伢的？我看你是飞机高头坐轿子，把自己抬到半天云里了！”

不管楚生么样伸着脑壳接石头，替“老戏骨”开脱，也于事无补。鉴于楚生是受毒害者，再说他还是个伢，也蛮刻苦努力，学员班对他只是进行批评教育了事。“老戏骨”就冇得这便宜了。他本来就戴着“帽子”在接受改造，改造期间，竟然还敢继续放毒，自然是罪加一等！大会小会批不说，团革委会的造反派头头，还私下做出一项决定，派人看管，把“老戏骨”关在防空洞里不准回家，说是怕他在外头继续放毒。

楚生看到“老戏骨”为自己蒙受这大的冤屈，心如刀绞。他对这件事左思右想，觉得十分蹊跷。自己跟“老戏骨”学戏，老师和团里的造反派怎么会发现的咧？防空洞里就只“老戏骨”、自己和琴琴，“老戏骨”和自己肯定不得在外头去说，琴琴！只有琴琴有可能把事情说出去。楚生想起那天，自己骂了琴琴几句，琴琴怄不过跑了，她前脚出去，老师和团里的造反派后脚就冲进了。楚生越想越觉得是琴琴出卖了自己和“老戏骨”，他要找琴琴问个水落石出！

楚生把琴琴找到冇得人的地方，单刀直入地问：“是不是你出卖的‘老戏骨和我，把老师和团里造反派喊来的呀？”

琴琴丈二和尚摸不着头脑地说：“么事我出卖了‘老戏骨和你啊？你怎么平白无故冤枉人？”

楚生冇得好气地说：“防空洞里就我们三个人，除了你，还会是哪个咧？”

琴琴说：“只有三个人，未必独独就是我？”说着，琴琴眼泪又快出来了。

楚生指着自己大声说：“‘老戏骨教戏，我学戏，我们怎么会自己出卖自己咧？”

琴琴也指着自己大声申辩道：“那我还不是学了的，我未必自己跑去出卖自己？”琴琴的眼泪终于滚落下来了。

楚生不管琴琴哭不哭，老着脸说：“他们又冇得千里眼、顺风耳，怎么会晓得防空洞里的事咧？那天你气急败坏跑出去，接身老师和团里造反派就冲进来了，你还敢说不是你出卖的我们？”

琴琴表现出比窦娥还冤的样子：“要是我出卖了你们，天打五雷轰！”琴琴一面赌咒发誓，一面号啕大哭。

楚生不管三七二十一，指着琴琴厉声说：“我告诉你，这回‘老戏骨要是有个么三长两短，打死我都不得放过你！”楚生一根筋地认定就是琴琴出卖的他们。他怒眼喷火地瞪着琴琴吼道：“你出卖组织，出卖同志，还江姐？我看你就是个甫志高！”说完，楚生扭头就走，把琴琴丢在那里一个人大哭不止。

琴琴是驼子打伞——背湿（时）。她委屈得恨不得一头撞死！她冤，自己分明冇出卖“老戏骨”和楚生，为么事非要栽到她头上？她悔，悔不该凭空跑到防空洞去跟“老戏骨”学个么戏？不是为了跟楚生在一起，就是八抬大轿来抬，自己也不得去唦！这件事跟她八竿子也打不着！哭着哭着，琴琴陡然发觉不对劲。自己肯定是冇出卖“老戏骨”和楚生的，“老戏骨”和楚生肯定也不会疯得扳，自己去出卖自己，未必还另有其人？琴琴死也想不出那个人来！

十七

有一个人把琴琴和楚生的事看得真真切切。

琴琴被楚生扣了屎盆子，又遭楚生疏远，情绪一落千丈，如同一个没入汪洋大海的落水者，急需一根救命稻草。苍蝇不叮无缝的蛋，琴琴有了嫌隙，正是一个人对琴琴乘虚而入的好时机，这个人就是一直觊觎琴琴的伟胜。这点伟胜确实冇看走眼，他注意到，琴琴一个人闷闷不乐，做么事都心不在焉，上课眼睛望着窗外打野，跟人讲话心不在焉，整天神魂颠倒像在梦游，比《红楼梦》里黛玉得知宝玉跟宝钗定情后，还失魂落魄些。当然，琴琴失魂落魄，不是因为楚生把她甩了移情别恋，楚生从来也冇正儿八经答应过她么事，是因为她一直认为自己追楚生，比班上其他女同学占有更大优势，就跟下棋一样，自己如何把这种优势转化为胜势。出了“防空洞事件”，楚生与她反目，自己原先的优势顷刻荡然无存，又和班上女生回到同一个起跑线上。楚生就像扯断线的风筝，她完全掌控不了了，她最担心的是楚生这个风筝扯断的线，会飘落到班上其他女同学手里。琴琴把楚生当成断线的风筝，伟胜又把琴琴当成断线的风筝，他蓄着心思要把琴琴断了的线抓到自己手里。

一天课间，琴琴在教室里正望着窗外出神，伟胜慢慢嗅到跟前，用手搭成镜头状对着琴琴，嘴里“咔嚓”“咔嚓”模仿照相的声音。琴琴扭头瞟了他一眼冇耳他。伟胜弯着管子说：“莫一天到晚愁眉不展的，这样照相不丑？来，笑一个！”说着又把手做成镜头对着琴琴。

琴琴横他一眼说：“假模假样学个么鬼唦！”

伟胜说：“还用学？我本来就会照相！”

“吹牛！”琴琴又横他一眼。

“牛皮不是吹的，火车不是推的。实话告诉你，我不光会照相，我屋里连照相机都有！”

显然，琴琴认为伟胜的牛皮吹过了头，嘴一咧说：“你怎么不说你屋里是开照相馆的咧？”

伟胜见琴琴不信，急了说：“哄你王八蛋！”

“你才是个王八蛋！”琴琴凝眉横眼，“吹牛就吹你的牛，还变着法子骂人！”

“我几暂变着法子骂了你的啊？”伟胜一脸无辜。

“么事‘哄你王八蛋？你当我是个苕，骂我的话还听不出来！”

经琴琴一点，伟胜才醒黄，连忙笑着解释说：“那哪是骂你咧，我是说，我哄你我是王八蛋。”

“那你为么事不把‘我是说出来咧？”琴琴还是不拿正眼看他。

伟胜一副孱相（讨好）说：“都怪我没有说清楚。好好，我是王八蛋好不？”

“管你是王八蛋还是乌龟蛋，跟我不相干！”琴琴对伟胜冇得好话说。

伟胜怕把话扯远了，又回到照相机上一本正经地说：“绝对不是吹牛，我屋里的照相机还是日本货，是我爸爸抗战时，从一个日本军官那里缴获的。”

琴琴挖苦说：“一切缴获要归公，你爸爸怎么能自己放荷包里？”

伟胜说：“我爸爸那一战立了大功，连腿都打残了，上级就把照相机作为战利品奖给了他。”

“那你爸爸不是个跛子？”琴琴还在跟他调侃。

伟胜却当真说：“嗯，走路是有点不方便。”接着又补充说：“反正上下班单位上都有小车接送，用不着他走路。”琴琴渐渐觉得伟胜不像是在吹牛，就不再作声。伟胜见琴琴作沉思状，以为她还不相信就说：“不信，你到我屋里去看！”

冇想到伟胜的这句话，还真的打动了琴琴。那暂，能到照相馆照张相，是件很奢侈的事情。哪个屋里要是去照相馆照全家福，一家人必定是穿戴整齐、梳洗打扮半天才得出门。哪个小伢照张登记照，也像打了鸡血的，不晓得几亢奋，一辈子冇进过照相馆的也大有人在。年轻伢要是照了张相，都喜欢夹在钱包或学生证、工作证里。姑娘伢尤其喜欢把自己的玉照，随时随地拿出来炫耀，既巴不得儿子伢看到，又装着生怕儿子伢看到了。琴琴有一张对角斜身的照片，她把照片夹在塑料钱包最外面的透明薄膜里，不管在商店买东西，还是在食堂排队买饭，都把钱包掏出来捏在手里，有意无意把照片亮给别个看。那暂，基本都是黑白照片，很少有彩照，彩照少而且贵，一般人照不起。照不起不等于不想，照相馆为了满足人们的心理，就想出一个土办法，给黑白照片上色，比如在照片脸上涂点胭脂，在嘴唇上涂点看似口红的颜料，猛一看还蛮是那个事！20世纪80年代还冇得彩电的时候，有的屋里在黑白电视前头放张会变色的塑料片，就有点彩电的效果，起码心理上能得到一点满足。琴琴最得意的是在她照片的嘴唇上涂了“口红”，现在看有点像猴子屁股，那暂相当时髦了。每个时期，有每个时期的“潮”，都是由那个时期的物质条件和审美决定的。反正爱美总归冇得错。

说起这张照片，还有个来历。琴琴入选进学员班前，考虑到以前的照片年龄小了，想重新照个登记照。琴琴五官精致，漂亮自然冇得话说。但漂亮不等于上相，因为人是立体的，照片是平面的，有的人下面看很漂亮，一上镜凸显的不是优点反倒是缺点，所以不适合照相。琴琴恰恰是不光下面漂亮，而且在灯光下、镜头前，凸显的尽是身上的优点。那天，几个同学邀着一起到中山大道民生路附近的“品芳”去照相。“品芳”是家老字号的照相馆，师傅的手艺也是一流的，不仅登记照、艺术照在武汉首屈一指，而且大型活动、会议的集体照也是享誉盛名。门口的橱窗经常摆放照相馆的经典之作，哪个要是被照相馆选中，摆在橱窗里，包你一下红遍武汉三镇。“品芳”的师傅，真是慧眼识珠，别的同学照相都冇得事，轮到琴琴往那里一坐，师傅灯光一打，顿时眼睛一亮，照完登记照后，琴琴准备起身，被师傅叫住，要她莫动，说还要给她照几张艺术照。琴琴一听，是非洲人踢毽坨——吓（黑）一跳。抬起屁股要走，说我只照登记照，不照艺术照。照相的师傅连忙解释说，艺术照是免费的，琴琴这才踏实了。照张登记照都要攒一些时的钱，不晓得下几大个决心才来，照艺术照哪来那些钱，卖废报纸不得够，除非去卖血。照相的师傅精心更换灯光角度，不停地要琴琴摆出各种姿势，只听着照相机咔嚓咔嚓只响，也不晓得照了几多张，把琴琴喜得只扳，把一起来的同学欠得涎流。过后，琴琴取登记照时，照相馆还特地送给她一张艺术照，脸上和嘴上还上了色，琴琴一直把它放在钱包里，逢人就拿给别个看。不久，琴琴的艺术照就被摆放在了“品芳”的橱窗里。琴琴一下成了学校和街坊的明星，走出走进，到处都有知情人指指点点。

伟胜看冇看到过“品芳”橱窗里琴琴这张照片就不得而知，但他看到琴琴钱包夹着的那张照片是肯定的，得出琴琴喜欢照相的结论也是显而易见。伟胜出此一招，绝对抠到了琴琴最痒的地方。既然照相都是件精贵的事，你想，哪个屋里有个照相机那该几稀奇呃！由不得琴琴不好奇！人不想做么事，有一万条理由，想做么事，只有一条理由。琴琴接受伟胜邀请去他屋里，也只有一条理由，亲眼看下那个把她勾住了的照相机。

伟胜屋里住在江岸区鄱阳街顶头的江汉村，这里也是旧时英租界的地盘。江汉村横跨两条街，靠洞庭街这半截叫“江汉村”，靠鄱阳街那半截叫“六也村”，过去住的都是有钱人，现在住的依然是有“当”（地位）的人。长航军代处的家属院和不少地方领导的家都在这条巷子里，经常可以看到一些身着父亲将校呢军服的小伢，跨着“永久”、“飞鸽”牌全链盒带转铃、后架全镀“克烙米”的自行车，威风凛凛地在巷子里飙进飙出。那暂，有一辆这样的高档自行车，就像正暂有一辆“奔驰”、“宝马”，这是那个年代干部子弟最典型的装备和“范”。巷子的建筑是一栋栋连体别墅，清水红砖，说不清是洋派还是海派？不像同在英租界上的巷子“上海村”、“大陆坊”、“咸安坊”、“同仁里”，都是典型的中式建筑。客观地说，江汉村的建筑比起其他几条巷子，档次、品位要略高一筹。从六也村这头出来，几步就是江汉路，横过马路，往前就是前花楼。其实，琴琴屋里往黄陂街到楚生屋里和琴琴屋里往鄱阳街到伟胜屋里，距离几乎相等，都不到十分钟的路程。莫看琴琴上下跟楚生、伟胜屋里距离相等，实际上是不能同日而语的。琴琴和楚生同属一个区域，居住条件、社会地位在一个水平线上。琴琴跟伟胜屋里隔着一条江汉路，那就是一个天上一个地下，江汉路就是天上和地下的分水岭，江汉路以上是“本地区”，江汉路以下是“租界区”。“本地区”和“租界区”除了居民身份不同，居住条件悬殊，而且生活习惯人际圈子也大相径庭。可以说，住在江汉路上下两头的人，基本只在自己的区域内活动，相互不进入对方的区域。武汉这座城市很特别，如果说武昌、汉阳、汉口“三镇”的人往来不便，是因隔江隔水交通不便的话，同处汉口的“本地区”和“租界区”“鸡犬之声相闻老死不相往来”，就是历史的原因了。

当然，琴琴也是头一回走进江汉路以下的住户屋里。不进学员班，琴琴就不会认得伟胜，不是楚生不耳她，她也不得接受伟胜的邀请，不是为了亲眼见识一下照相机，她也不会到伟胜屋里。世间事物的因果关系只有玄学家说得清楚，寻常人只晓得该来的总会来，不该来的永远不会出现。

星期天下午两点，伟胜在江汉路鄱阳街路口，不费周折就接到了他期许已久的琴琴。来接琴琴之前，伟胜还是精心装扮了一番，入夏，他上身一件的确良的白衬衣，下身一条的确良的绿军裤，脚蹬一双“北京布鞋”，北京人称“懒汉鞋”。据说“文革”初期，林彪在天安门城楼上陪毛主席检阅红卫兵时穿过，一时风靡全国，穿“北京布鞋”也成了干部子弟的身份象征。琴琴是冲照相机来的，所以并没有刻意打扮，头上学着《白毛女》中的喜儿，用红毛线缠的橡皮筋扎着一对鸦雀辫，一件碎花衬衣，一条浅蓝色的纱布裙，因为纱布有点透，里头还穿了一条白色衬裙，脚上一双方口布鞋，嘴巴也冇像照片上涂了红色，就这样素面朝天地出现在伟胜面前。

伟胜一团烈火地迎上前，琴琴看到他只是浅浅一笑，并冇在意伟胜嘴里说些么事。伟胜本想跟琴琴并排，琴琴却偏要落后半步，伟胜走她走，伟胜停她停。伟胜冇得法只有只身走在头里。就这样，两个人一前一后，从鄱阳街进了六也村。一进巷子，两旁整齐的别墅，干净的地面，掩映的树木，让琴琴有些震撼，跟自己前花楼低矮、破旧的民居相比，简直天壤之别。琴琴一边两头张望一边想，住在这里的究竟是些么人？琴琴说不清楚，但她可以断定，肯定是些有钱有地位的人，伟胜的爸爸是个大官，到底几大她也说不清，只晓得能跟文化局的领导说得上话，能让张嘴流涎的伟胜进学员班，所以能住这好的房子。

走过六也村半截，进入江汉村。伟胜在巷子中间一个门洞的铁门前停住，琴琴抬头一看，是一栋三层的楼房。伟胜掏出钥匙打开铁门，露出里面的小院，小院和楼内都很安静，冇得人也听不到声响，在前花楼听惯鸡鸣狗叫的琴琴，对这种宁静很不适应，甚至有点阴森恐怖的感觉，琴琴感到身上起了一层鸡皮疙瘩。伟胜关上铁门，领琴琴进到楼内，琴琴看到红色的木地板，半人高的木制墙裙，琴琴突然发现墙裙根部，还有一扇半人高的洞，外面有镂花的铸铁门拦着，看上去就像《地道战》里，在墙边挖的地道口。

琴琴好奇地问：“你屋里还有地道？”

伟胜奇怪：“没有啊。”

琴琴指着墙裙的洞问：“这不是！”

伟胜一看说：“这不是地道，是壁炉。”

琴琴从来冇听说过壁炉，还嵌在墙内。越发奇怪地问：“壁炉是做么事用的？未必还在墙上生火弄饭？”

伟胜回答说：“壁炉是冬天烤火取暖用的，不做饭。”

琴琴惊道：“在墙里生火不把房子烧了？”

伟胜说：“壁炉内有砖砌的烟道直通楼顶烧不到房子。”

琴琴好奇，说想看看。伟胜取下壁炉铸铁的门，琴琴堀下来，把头伸到里头往上一看，黑咕隆咚么事都看不见，缩头出来问：“火烧在墙里，外头么样取暖咧？”

伟胜说：“木炭的烟子会从烟囱出去，暖气保留在室内，屋里自然就暖和了。”

琴琴悻悻地说：“你们真会享受！”

伟胜说：“那是外国人的生活习惯，我们从来没有用过壁炉。”

琴琴奇怪，问：“你们不用为么事修它咧？”

伟胜说：“房子是照外国人的洋房建的。”

琴琴这才记起，这里从前是租界，怪不得这些稀奇古怪的东西自己冇见过。沿着木制楼梯上到二楼，一楼二楼所有的房门都紧关着，琴琴忍不住小声问：“都是你屋里？”

伟胜说：“一楼是别个屋里，二楼、三楼是我屋里。”伟胜把琴琴领进自己卧室。

琴琴进屋问：“你爸爸姆妈咧？”伟胜指着隔壁说，他们在自己房里睡午觉。琴琴心想，当官的人就是会保养，中午还睡瞌睡，我们前花楼的人，从来冇得中午倒床的习惯。琴琴四下一打量，十几平方的房子，除了一张木头床，一个油漆斑驳的五屉柜，几把像会议室的椅子，再冇得一件像样的家具。琴琴发现木头床架和其他家具上都有一块红底的小铁皮，上面铳有单位名称和编号，觉得奇怪就问伟胜：“你屋里家具怎么都是单位的？”

伟胜说：“我爸爸进城的时候实行的供给制，所有的家具都是单位上租用的。”

“未必还付租金？”琴琴不敢相信。

“当然要付租金，现在每个月都从我爸爸的工资里扣。”

“你爸爸工资那高，后来怎么不置办些家具咧？”琴琴不解。

“为这，我妈妈和我爸爸总在扯皮，”伟胜一脸无奈地说，“我妈妈一提出买家具，我爸爸就杵她说：自己是农民的儿子，出来当兵时，家里一贫如洗，现在有吃有喝，住这宽敞，随么事公家都配的有，还花钱买么家具？想当地主、资本家！我妈妈说：嫁给你倒八辈子霉！餐餐都是萝卜、白菜打转，不逢年过节桌子上看不到腥荤，穿的是布衣棉衫，两口木头箱子还是我从娘屋里带来的，说起来你是个高干，比一般家户人家过得还不如！我爸爸瞪着我妈妈说：现在嫌日子过寒碜了，当初莫死乞白赖要嫁给我啊！我妈妈抱怨说：哪个叫我屋里成分是地主兼工商业主咧！嫁给你还不是指望找个靠山，哪晓得过的是这样的日子，跟吃牢饭似的！”伟胜毫无掩饰地把自己屋里的“家丑”亮给琴琴听。

琴琴倒是万万没有想到，高干屋里的生活，居然这样简陋、无趣，不禁对面前这个“干部子弟”，表示出一种从未有过的同情和怜悯。自己屋里虽然是开“老虎灶”的单亲家庭，但无论是家庭亲情还是物质生活，丝毫不比伟胜屋里差。如果说来伟胜屋里之前，琴琴还怀有些许的神秘和自卑的话，现在已荡然无存了。

琴琴有个问题始终搞不明白，伟胜这样家庭的伢怎么会喜欢楚剧？于是，她问伟胜：“你怎么会喜欢楚剧啊？”

伟胜说：“我哪里喜欢楚剧唦。”

琴琴奇怪：“你不喜欢，为么事钻天打洞跑到学员班来咧？”

伟胜委屈地说：“是我爸爸非逼我来的。”

琴琴听了一惊：“你爸爸为么事非要逼你学楚剧咧？”

伟胜说：“我爸爸喜欢楚剧，所以要我也学楚剧。”

琴琴问：“你爸爸未必也会唱楚剧？”

伟胜说：“嗯，我爸爸爱楚剧爱得疼。”

琴琴越发奇怪了：“你爸爸不是带兵打仗的嘛，怎么会爱楚剧的咧？”

伟胜说：“我爸爸老家是黄陂的，从小就跟家乡的戏班子，十里八乡地唱楚剧。后来，黄麻起义成立了红军，我爸爸老家一带变成了苏区，我爸爸他们戏班子全都参加了红军。”

琴琴听得眨眉眨眼：“红军里也有唱楚剧的？”

伟胜说：“我爸爸他们主要为扩红搞宣传。”

琴琴不解地问：“么事叫‘扩红啊？”

伟胜说：“‘扩红就是鼓动青年农民踊跃参加红军。”

琴琴问：“我只听说红军有宣传队，倒冇听说红军队伍里有楚剧队？”

伟胜说：“整个鄂豫皖苏区，不仅有一个楚剧队，还有一个楚剧二队，他们到处演出，在苏区闹得风生水起。后来国民党发动五次‘围剿，红军遭受很大损失，楚剧队也随部队转移，二队遭遇敌军，全队壮烈牺牲。一队也被打得七零八落，后来被迫解散，年岁大的遣散回家，像我爸爸这样年轻的，就编入了战斗部队。几十年戎马生涯，我爸爸的楚剧情结始终没有淡忘。这回学员班招生，我本来想去歌舞团的，我爸爸硬逼我来学楚剧。”伟胜哭丧着脸说：“为这，我跟我爸爸顶了两句，我爸爸把我狠狠扁了一顿，还骂我说：老子当年就是唱楚剧当了红军，才有了今天，你狗儿的不学楚剧，将来哪有出息！”

琴琴听了心里十分震撼，楚剧还有一段如此辉煌的历史，她不晓得这些革命的楚剧人都埋在哪里，有机会真想去好好瞻仰祭奠他们。

伟胜正跟琴琴说得起劲，不经意发现琴琴的目光在屋里四下搜寻。伟胜跟着琴琴的目光，并没有发现什么异常，就问琴琴找么事？琴琴也不搭话，眼睛还在扫着角角落落。伟胜以为琴琴发现了老鼠，又跟着扫了一遍，确实没有看到老鼠，就问琴琴到底在找么事？琴琴实在憋不住说找马桶。她后悔来时不该喝那一大杯水的，一进门就想屙尿，憋了半天冇好意思说，就满屋找马桶。伟胜一听明白琴琴要屙尿，就说跟我来。琴琴以为马桶不在这个屋里，就跟伟胜出来。

伟胜带琴琴到走廊对着楼梯口的一扇门前，推开门说厕所在这里。琴琴勾头一瞄，厕所就有七八个平方，比她屋里“老虎灶”的澡房还大，雪白的墙壁一面挂着一块腰圆形的镜子，一看就晓得有年头了。镜子下面是一张石材的盥洗台，上面有插着牙膏牙刷的杯子，盥洗台中间有一个圆盆，上方有一个水龙头。对着盥洗台的墙根中间，有一个座椅形状的东西，也是白色的石材做的，椭圆形顶部一圈木制垫板。琴琴从来没有见过这种稀奇古怪的东西，好奇地凑到跟前探头一看，只见这个座椅形状的东西，像个大喇叭，上面张得大大的，越到下面越小。琴琴好奇地问这是么事？伟胜说这就是马桶啊。琴琴心想，这跟她屋里的马桶完全不一样，她见过的马桶都是上下一般粗，中间鼓着个大肚子。街上的公厕和学校的厕所都是蹲的，没有想到伟胜屋里还有这种可以坐着的马桶。琴琴见马桶很重，就问这重的马桶搬上搬下不累？伟胜说搬它做什么？琴琴说倒马桶啊。伟胜恍然大悟，说马桶是固定的不用搬。琴琴问那马桶么样倒咧？伟胜说也不用倒，用水冲就行了。说着伸手一拉马桶上方的一根铁链，只见不晓得从哪里冒出一股水，呼啦啦沿马桶下沿瀑布似的直泻底部，涌起半池高，接着又呼啦啦没底而去。琴琴抬头才发现水是从马桶上方的铁箱里流出来的。

伟胜退出厕所，琴琴关好门，一屁股坐在马桶上，一边屙尿，还一边冲着对面墙上镜子里的自己挤眉弄眼做怪相。琴琴觉得今天来伟胜屋里大开眼界，先是壁炉，后是马桶，琴琴莫说冇见过，连听都冇听说过，既神奇又好玩，她顿时为自己的孤陋寡闻而窃笑起来。琴琴想不通，为么事住在一个城里，伟胜屋里和自己屋里，会有这大的差距咧？还有楚生屋里，琴琴虽然没有去过楚生屋里，但她完全可以想象到，楚生屋里跟她屋里基本一个样，因为他们同属一个区域。琴琴虽然在物质层面感到不如这里，但在精神层面却能找回一点快慰，伟胜屋里并不比自己生活得幸福，起码他父母是这样。

上完厕所，回到伟胜房里，琴琴突然感到好笑，绕了一圈，自己来这里到底是搞么事的啊？是来参观还是来做客的？都不是，是来看照相机的唦！于是，她赶紧问：“你屋里照相机咧？”

伟胜如梦初醒地说：“你不提，我还差点把它忘了。”说着出屋，不一下拿来一个小巧玲珑的照相机。

琴琴上前一把抓过照相机，像看稀奇古怪似的上下左右看了一遍，接着像剥橘子皮样的，把照相机外面的皮套打开，一个精致的相机展现出来了。琴琴举起照相机，好不容易找到机身后面的孔，她对着孔穿过满带烧燃的镜头，看到屋里的一切，先是床、椅子、五屉柜，后是伟胜，她看到伟胜正一脸苕笑地望着镜头，镜头就像一面哈哈镜，伟胜在镜头里活像个胖头娃娃。琴琴想旋转镜头调整焦距，但左找右找不晓得动哪里。

见琴琴半天不得要领，伟胜快步绕到琴琴身后贴着她，双手环把琴琴的手教她，这是伟胜第一次触摸到琴琴手，琴琴的手是那样的柔润光滑，捏在手里有一种说不出的舒服。琴琴触电似的，琴琴接身一甩手、一猫腰，从伟胜身前钻了出来，要不是伟胜手快一把接住，照相机就要摔到地下。正当伟胜慌忙火急抓住照相机时，琴琴头也不回地蹿出屋，腾腾腾像逃避瘟神似的逃离了伟胜家。

事情出现戏剧性的变化，琴琴和伟胜两个人都始料未及。伟胜蓄着心思邀琴琴来他屋里看照相机，就像一台盼望已久的好戏，哪晓得刚开场就幺了锣。琴琴认为伟胜太过分了，说起来还是同学，居然把她哄到屋里来对她耍流氓！仗着自己是干部子弟，就敢胡作非为，对她动手动脚。我是那好被欺负的？今天还是手下留情的，自己也是练过刀马旦的。琴琴想到刚才的情景，不禁一阵恶心。自己的手被伟胜捏过，男女授受不亲唦，就是谈朋友不到一定程度，也不得随便牵手。还有，伟胜刚才嘴都恨不得挨到自己颈子上了，说不定还喷了涎的，琴琴连忙掏出手巾在颈子上擦了下。琴琴失悔，不该为了照相机，被伟胜白白占了相因（便宜）。这件事要是被楚生晓得了，越发不得耳她！一想到楚生，琴琴心里一阵痛楚。

琴琴一阵风地出了六也村，顺着鄱阳街飘过江汉路，一头钻进前花楼，逃回属于自己的世界。这里冇得洋房，冇得干部子弟，冇得照相机，但这里有她熟悉的老虎灶，有她断了骨头连着筋的楚生。突然，琴琴感到有水落到脸上，未必自己哭了，她下意识地摸了一下眼睛，发现并冇流泪，抬头一看，原来天上飘起了小雨。此刻的琴琴，满心都是楚生，刚才要是楚生，想么样捏她的手就么样捏，想贴到自己哪里就贴到哪里，就是抱到怀里都依，想喷涎就喷。鬼的，楚生才冇得喷涎的臭毛病！

十八

楚生尽管认定“防空洞事件”琴琴“罪责难逃”，但他对“老戏骨”心里还是一百个过不得，觉得主要责任在自己身上。他深刻反省：要不是他，琴琴也不会跟到防空洞来;不到防空洞来，自己就不会跟琴琴发生冲突;自己要是不发脾气骂琴琴，她也不会怄气跑出去;琴琴要是不怄气，也不得出卖“老戏骨”和他;团里造反派要是冇接到举报冲进来，“老戏骨”也不会遭毒打和关押……楚生下死手扇了自己几个大嘴巴，有么用咧？“老戏骨”该挨打还是挨了，该关押还是关押了。楚生懊悔不迭，千不该万不该，不该麻痹大意，让琴琴掺和进来，最终把“老戏骨”害了。他不晓得“老戏骨”心里是么样在怪罪自己？么样怪罪都不为过，就是跪在“老戏骨”面前，让他痛打一顿也心甘情愿。悔恨交加的楚生，总想找个机会，跟“老戏骨”赔个礼、认个错。但“老戏骨”被人看管得很紧，想负荆请罪，根本冇得机会。楚生仔细观察了几天，发现只有扫厕所的时候，看管的人留在外头，“老戏骨”一个人在里头，可以避开看管人的视线。

瞅到机会，趁“老戏骨”一个人在扫厕所的时候，楚生溜了进去。“老戏骨”见他一惊，楚生刚想开口，马上被“老戏骨”用手势阻止了。“老戏骨”用耳朵听了一下，见外头冇得动静，慌忙从荷包里掏出一张小纸条，塞到楚生手里，示意他赶紧离开。

楚生不明其意，也不敢开口问，出来找个僻静地方，打开纸条一看，是个地址。地址在前进四路，门牌号码清清楚楚，还是二楼。楚生左思右想，“老戏骨”给他这个地址是么用意？是“老戏骨”要他去找什么人？还是“老戏骨”屋里的地址，让他帮忙取么东西？不管么事，给他地址就是要他去。做么事？只有去了才晓得。楚生顾不得细想，决定跑一趟。

趁着下午自习的时候，楚生偷偷溜出来。前进四路跟楚风剧院在一条街上，也是汉口的老城区，都是三四十年代的房子，冇得租界那样的洋房，住户也是普通人家。楚生很顺利就找到了地方，这是栋三层的砖瓦楼房。

楚生上到二楼，有两家对着的门，门都关着，不晓得哪家是自己要找的。站在黑乎乎的走道上，楚生心想只能靠运气了。他先过去轻轻敲敲右边的门，片刻，屋里冇得动静，可能冇得人。楚生又回过来，轻轻敲敲左边的门，屋里马上有了动静，脚步由远及近。门还冇开，就听到屋里传来口齿不清的喊声：爸爸回来了！爸爸回来了！接着，房门猛地拉开，楚生看到一个跟他一般大小的姑娘伢，站在了他的面前。姑娘伢一看是个生人，痴痴地望着他面无表情。楚生既拿不准这是不是“老戏骨”屋里，也猜不到面前这个姑娘伢是不是自己要找的人？他勾着头往屋里瞄，只见屋里一片狼藉，玩具、杯盏丢得到处都是。楚生一眼扫到了墙上的照片，照片上“老戏骨”怀抱着一个女婴，他这才断定，这里肯定是“老戏骨”的家。楚生猜想，面前的姑娘伢也许就是照片上的女婴。只见姑娘伢衣裳穿得歪七扭八，胸前残留着油渍、饭壳，从姑娘伢呆滞的眼神，楚生判断她一定有智障，生活不能自理。难怪“老戏骨”放心不下，要自己来看的就是这个姑娘伢！

楚生进门，随手把门掩上。他轻声对姑娘伢说：“你爸爸要我来看你的。”听到姑娘伢嘴里喊我要爸爸！我要爸爸！楚生鼻子一酸，他问姑娘伢吃饭没有？姑娘伢点点头，又摇摇头。楚生在屋里四下搜寻，见屋里什么吃的东西都冇得，厨房里也是冷锅冷灶，开水瓶也是空的。听到姑娘伢喊饿，楚生猜想，姑娘伢一定饿了两天冇吃东西。他要姑娘伢等下，接着反身下楼。

楚生进到一家副食品商店，把身上所有的钱都掏出来摆在柜台上，连分子钱也一个不剩，一数还不到一块钱。

营业员迎上来问：“买么事？”

楚生直通通地说：“买吃的。”

营业员好笑说：“我这里都是吃的，你块把钱还想都买回去？”

楚生环视一圈问：“么事最便宜？”

营业员说：“最便宜是坨坨糖。”

楚生说：“不要坨坨糖，要食品。”

营业员说：“发饼最便宜，三分钱一个。”

楚生想只要多，管的时间长就行。他说：“都买发饼。”

营业员把钱一数，拿眼瞄着他。

楚生以为营业员冇听明白，又说：“买发饼唦。”

营业员说：“晓得咧买发饼，粮票咧？”

楚生一听苕了，买发饼还要粮票？他荷包翻高了也找不出一两粮票，就跟营业员打商量说：“我确实冇带粮票，能不能马虎点，卖给我算了。”

营业员一笑说：“别么事？凭票供应的东西，你可以跟我腋下窝里长包——差（叉）着，我跟店里么能差着哩，一盘存还以为我贪污呃？”

楚生求情说：“不是我要吃，是救急！”

营业员奇怪：“几个发饼，救个么急啊？”

楚生说：“有个姑娘几天都冇吃东西了。”

营业员说：“不吃饭未必想吃发饼。”

楚生说：“姑娘不能自理，屋里又冇得人管。”

营业员一听，问：“那个姑娘是不是住在拐弯那栋楼上‘老戏骨屋里的？”

楚生说：“是的。你也认得‘老戏骨？”

营业员神秘地说：“住在这一带的人，几个不认得他的？我就是他的戏迷。‘文革开始，他挨斗还坐了‘喷气式飞机的。”营业员把手背到后头学给楚生看。“嗳，他正暂么样了？”

楚生看营业员不像个坏人，就如实说：“他正暂被关押不能回屋，姑娘一个人在屋里冇得人管，我想买几个发饼跟她救个急。”

营业员一听这话，二话冇讲，从自己荷包里掏出粮票和柜台上的钱一起收了，包了一包发饼塞给楚生说：“赶快拿去把姑娘吃！”

楚生顾不上说谢谢，抱着一包发饼飞奔回来，他招呼姑娘伢赶快过来吃。姑娘伢一手一个，抓起来拼命往嘴里塞。楚生连忙喊她慢点，莫噎着了！楚生又到厨房生火烧水。看到屋里邋寡要死，楚生又打扫房间。突然，姑娘伢要上厕所，她竟然当着楚生的面，一把脱下裤子，楚生躲避不及，看到姑娘伢裤裆早被染红湿透，殷红的鲜血还在源源从下体流出。楚生惊呆了！这是么板眼？从来冇见过这种场面的楚生手足无措。他六神无主，么办？么办？送她去医院？还是喊人来？去医院要是别个问起来，么样回答咧？慢点别个还把自己当成强奸犯呃！喊人来，喊哪个咧？楚生唯一能喊的人只有琴琴。

此刻，他也顾不得那多，下楼找了个电话，打到门房传达室。传达室的师傅问他找哪个？他说找琴琴。传达室的师傅说：上课时间不能传电话。楚生急了只有自报家门，传达室的师傅认得楚生，这才把琴琴找来。琴琴接到电话一惊，她冇想到楚生会从外头打电话找她，心想：是说自习冇看到他的人，他跑到外头做么事去了？同时又一喜，楚生打电话找她，说明楚生心里还是有她的。琴琴问么事？楚生要她莫问那多赶快过来。听楚生非常急迫，不晓得发生了么事。楚生电话里不告诉她，说明不便告诉她。琴琴不再多问，放下电话心里打着鼓往这边赶。一路上，琴琴心里还奇怪：楚生跑到前进四路搞么家伙？他屋里又不在那里。未必是他亲戚屋里，喊我去做么事咧？未必喊我去约会？琴琴越想越美。

琴琴来了进屋，见楚生急得满头大汗，把姑娘的情况一看，她笑起来了。楚生说么时候了你还笑得出来！琴琴要楚生在外头等，她来处理。处理完了，琴琴出来，楚生问：“到底么板眼？要不要送医院？”

“送医院搞么事？”琴琴觉得好笑。

“那到底么板眼咧？”楚生丈二金刚摸不着头脑。

楚生越是着急，琴琴越是要紧不慢，她故意撩他说：“姑娘伢的事，你搞那清楚做么事唦！”

“姑娘伢么事？你冇看到她流了那多血！”楚生心急火燎地说。

“流血蛮正常。”琴琴一副满不在乎的样子。

“么唦？流血还蛮正常！”开国际玩笑吧？楚生恨不得灵魂出窍。

“么唦？豆沙！”琴琴心里偷笑，她像拿根树枝掭蛐蛐似的撩楚生说：“你以为就她一个人流血？我们都流血！”

“啊！都流血？”楚生越听越糊涂，自言自语道：“为么事会都流血咧？”楚生堕入半天云里。

琴琴看撩得差不多了，就如实对他说：“她是月经来了。”

“月经是么事啊？流那多血？疼不疼啊？怎么冇听你说来月经啊？”楚生的问题总是苕头二脑，完全不食人间烟火，就像徐妈说他的，“从石头缝里蹦出来的”。

琴琴听了，哭笑不得说：“么事是‘月经？我来告诉你，‘月经就是‘例假。”

“‘例假？”楚生恍然大悟，抠着脑壳说，“你早点说‘例假不就完了，非要说么‘月经。”

“哦，原来你晓得‘月经是么事，特为装苕的吧？”琴琴吃惊地说。

楚生涨红脸申辩说：“我是只晓得么事是‘例假，不晓得么事是‘月经嘛，未必我还扯谎？”

琴琴觉得蹊跷，既然晓得“例假”，怎么可能不晓得“月经”咧？就问：“那你说下，么事是‘例假！”

一听琴琴考他，楚生马上答道：“这哪个不晓得咧？‘例假就是放假唦！春节、五一、十一，国庆，黑板上都明明白白写着在‘例假休息。”

琴琴一听恨不得笑岔了气，她一边笑一边喘着气说：“那个‘例假，哪是我们这个‘例假咧！我们这个‘例假是每个月都要来一回的。”

“那疼不疼咧？”

“那疼个么事咧！”

“你们都来‘例假，我怎么不来咧？”

“你又不是姑娘伢！”

“为么事姑娘伢来，儿子伢就不来咧？”

“嗳，跟你扯不清白！”见楚生不住气刨根问底，琴琴懒得跟他再费口舌，她晓得楚生除了楚剧，其他方面跟这个姑娘只怕差不多，也是个弱智。

说了半天，楚生还是冇搞清白，只晓得有两个“例假”，一个是过节放假休息;一个是琴琴说的她们每个月都要来一次的，还要流蛮多血，光姑娘伢来，儿子伢还不来。楚生心想：当姑娘伢几造孽，当儿子伢几行时呃！

一切都收拾停当，琴琴问事情的经过，楚生把来龙去脉告诉了她。这回琴琴学乖了，不等楚生发话，琴琴自己表态说：“你放一百二十个心，我在外头一个字都不会抿！”

楚生说：“你上回也是赌咒发誓说当江姐的，后来还是当了甫志高。”

一听楚生提起防空洞的事还在冤枉她，琴琴的眼圈一下红了，她盯着楚生发毒誓说：“跟你说了无数回，防空洞的事不是我说出去的，你硬是不信！要是我说出去的，我就是个有娘养无娘教的东西好不！”

楚生听琴琴发这种毒誓感觉有点怪怪的。要是别个这样发，楚生一百个相信，琴琴这样发，就有点让楚生不那么信得足。楚生就冇见过琴琴的娘，琴琴从来也冇提过她的娘。琴琴肯定不得跟他一样，也是从石头缝里蹦出来的，她是从娘胎里出来的，要是琴琴真的冇得娘，那她有娘养无娘教，不是蛮正常，就跟别个骂自己“婊子养的”一样。不过，楚生看琴琴信誓旦旦的样子，不像是扯谎，加上这件事已经过去了，就没有再为难她。

楚生岔开话题说：“我们两个紧在这里待着也不是个事唦。”

琴琴问：“那么办咧？”

楚生一时也想不出个万全之策，他要琴琴赶紧回学员班，两个人都不在，怕引起别个注意，办法他再来想。

从“老戏骨”屋里出来，楚生决定去找琴师商量办法。

琴师听说楚生找他是关于“老戏骨”的事，慌忙起身，把门关严。坐下来听楚生讲了事情的经过，琴师叹了口气，把“老戏骨”的事告诉楚生。原来，“老戏骨”是父母媒妁，跟自己表妹成亲，结果生了个弱智的姑娘。智力只有三五岁，生活不能自理。“文革”开始，“老戏骨”被批斗，屋里也被抄家。“老戏骨”的夫人不堪凌辱，服毒自杀了。剩下弱智的姑娘，由“老戏骨”一人照料。

楚生也学着琴师长叹一口气问：“现在么办？姑娘一个人在屋里，吃冇得吃喝冇得喝，‘老戏骨又不让回家。”

琴师沉思片刻说：“最好的办法，也是唯一的办法，是解除对‘老戏骨的关押让他回家，问题才能解决。”

“么样才能解除对‘老戏骨的关押咧？”楚生急切地说，“找造反派求情，叫他们网开一面，放‘老戏骨回去？他们会听我们的？”楚生撸起裤管，指着青紫的伤痕说：“这是我上前去解救‘老戏骨时，被他们踢的，再去找他们，肯定又把我一脚挝（音zhuā，踢）出来了！”

突然，琴师眼睛一亮说：“有了！找他兴许能解决。”

“哪个？”楚生眼睛睁得溜圆。

“邹团长。”

“哪个邹团长？”楚生好像听琴师提起过。

琴师说：“‘文革前楚剧团的团长，‘文革开始被打倒，前些时提倡‘老、中、青三结合才被解放，结合进了革委会班子。”

“他有这个板眼？”楚生觉得这个邹团长很神奇。

“当然有！”琴师坐下来，一脸兴奋地说，“你进学员班，就是邹团长据理力争的。”琴师把他如何进学员班受阻，邹团长如何挺身而出、仗义执言、力排众议的事告诉了楚生。然后胸有成竹地说：“邹团长资格老、人正派，也是唱戏出身，懂业务，在团里冇得哪个不服他的周（服气）。”

楚生奇怪：“老干部都是打仗出身，怎么还有唱戏的咧？”

琴师嘿嘿一笑，“这有么奇怪？”接着神秘地说，“当年，他在新四军李先念部队的文工团就是唱楚剧。”

楚生一下想起来了，上回琴师跟他讲，“老戏骨”要是抗战时期不去四川，也像这个邹团长去李先念的新四军，就不反动了。但他还是有点不可思议地问：“未必那暂新四军就有楚剧团？”

“有啊！”琴师说，“李先念的部队，根据地在大别山，队伍上都是湖北人，当然喜欢楚剧，”琴师饶有兴趣地讲，“解放军进城后，邹团长作为军代表，负责把武汉的楚剧班子，组建成了楚剧团，他就当了团长。”

“我这就去找他！”楚生对这个邹团长肃然起敬，他说风就是雨，起身要去找。

琴师拦住他说：“你正暂到哪里去找他？就算找到他，当着面说‘老戏骨的事，把自己卖了不说，还叫邹团长为难。”

“那么办咧？”楚生又苕了。

琴师想了下说：“要不这样，你跟他写封信，反映‘老戏骨屋里的情况，请他设法帮忙搭救。”

“好！”楚生找来纸和笔，俯身给邹团长写信。

信写好，琴师看后，提出几处修改的地方，看到落款是楚生的名字，琴师说：“嗳，怎么能落你的名咧？”楚生以为琴师认为自己人微言轻不够分量，连忙把琴师写在前头。琴师说：“都不对。”

“那落哪个的名字咧？”楚生仰面问。

“落‘革命群众唦，”琴师说，“你我算老几？现如今抖得出狠的，就是‘革命群众了！”楚生这才如梦初醒。他把信重新誊了一遍，封好，写上邹团长亲收。事办停当，琴师说：“事不宜迟，今晚你就把信送出去。”他告诉楚生邹团长办公室在几楼、哪一间，说晚上冇得人，正是时候。明天一上班，邹团长就能看到。

楚生按琴师的指点，把信塞进了邹团长办公室的门缝里。晚上睡在床上，回想一天发生的事，楚生有说不出的快慰和期许。这些情节简直只有在惊险的谍战片里才会出现，自己就像一个足智多谋的地下工作者，出色地完成了组织上交给的任务。

也是出鬼，楚生是顺利摸到了剧团楼上，但黑灯瞎火他搞错了码头（地方），把信塞进造反派头头的办公室去了。第二天上班，造反派头头从地上捡起信，看信是写给邹团长的，正准备交给邹团长，一看落款是“革命群众”，顿时觉得信里头有名堂。他关上门，拆开一看大惊失色。竟然是一封替“老戏骨”求救的信。这还了得！他们关押“老戏骨”是背着邹团长搞的，要是被他发现，肯定跟他们下不了地。造反派头头马上找其他几个造反派商量对策。他们首先对跟邹团长写信揭发他们的“革命群众”表示出极大的愤慨，认为对“老戏骨”同情，就是对资产阶级文艺黑线同情！对资产阶级文艺黑线同情，就是反对“无产阶级文化大革命”！必须把写信的“革命群众”揪出来！一个造反派义愤填膺地提议：“召开全团大会，把信公之于众，让群众相互揭发。”另一个造反派拦住他说：“那不行，我们关押‘老戏骨本来就是背着邹团长干的，开大会不是不打自招吗？再说，写信的人肯定是背地写的，别个怎么会晓得咧？就是有人知情也未必会站出来揭发。”主张开会的造反派问：“那么办咧？总不能一个个喊来问吧？是个苕也不得承认唦！”另一个造反派说：“问个么事？我们不会对笔迹！”主张开会的造反派拍手说：“对，就说现在有坏人写信造谣，我们要查对笔迹，让每个人抄一段语录。”另一个造反派说：“那还不打草惊蛇。一听对笔迹，写信的人把字故意写得歪七扭八，还对个屁的笔迹！”主张开会的造反派摊开手说：“这也不行那也不行，那么样行咧？”造反派头头思量再三拍板说：“我看这样，会就不开了，免得动静闹大了打草惊蛇。团里不是在排《沙家浜》吗？我们要团里每个人写一篇学习排练样板戏的心得体会交上来，既不会引起大家猜疑，我们也获得了所有人的笔迹，到时候一对笔迹不就对出来了！”两个造反派都认为这是个万全之策。

百密一疏，造反派的眼睛只盯着剧团，把学员班漏了，他们万万冇想到，信恰恰是学员班的人写的。如果要学员班每个人也写篇心得体会，楚生肯定就会浮出水面。结果造反派一无所获，“革命群众”石沉大海。“革命群众”冇查出来，不等于“老戏骨”的问题就解决了，楚生见“老戏骨”的事冇得动静，心急如焚！他心里开始打鼓，未必邹团长没有收到信？未必邹团长不愿出面替“老戏骨”说话？未必邹团长斗不过造反派？楚生脑壳里画满了问号。

就在楚生如坐针毡时，事情出现了转机。造反派暗地里对笔迹，本来做得天衣无缝，拐就拐在造反派头头不小心把信随手夹在了文件夹里，机要员从他办公室收走文件后，发现里面有一封写给邹团长收的信，误以为是造反派头头要转给邹团长的，就把信给了邹团长。邹团长一看信火冒三丈，他冲到造反派头头办公室质问道：“你们凭么事私自关押‘老戏骨？‘革命群众写给我的信，怎么跑到你手里去了？”造反派头头一看事情败露，索性打开天窗说亮话：“‘老戏骨改造期间，还在外头继续放毒，我们当然要对他实行专政！我们还要追查这个写信的‘革命群众是哪个。”邹团长马上明白，他们布置团里每个人写所谓的心得体会，实际上是查对笔迹，找出写信的人。邹团长厉声斥责道：“你们这样做太卑鄙了！不经革委会同意关押‘老戏骨，是私设公堂！你们假借写心得体会查对笔迹，是欺上瞒下！邹团长要造反派头头立刻放‘老戏骨回家，照顾他有病的姑娘。”造反派头头不肯，说这是对“老戏骨”的惩戒。邹团长说：“‘惩前毖后，治病救人，不是要把人往死里整。他是姑娘的监护人，你们明晓得他姑娘有智障。你们关押‘老戏骨，他姑娘的生活哪个管咧”造反派强词夺理说：“这个我们管不着！”邹团长怒不可遏，拍着桌子气愤地说：“你们置他姑娘死活不顾，还讲不讲点人性？”造反派蛮横顶道：“讲人性那是阶级斗争熄灭论讲的东西，我们讲的是全面实行无产阶级专政。”邹团长义正词严道：“正暂已经不是运动初期，由不得你们乱来！现在‘以安定团结为好！你们连毛主席的话都敢不听了？”造反派一时无语。邹团长继续揭露说：“打死一个‘关啸彬还不够？还要再逼死一个‘老戏骨的姑娘是吧？”

提起关啸彬，邹团长欲哭无泪，那张英俊的面孔跃然眼前，他太熟悉这个当家的青衣了。邹团长心里有一张关啸彬的履历表。关啸彬原名叫官金庭，孝感官西河人。十岁丧父，十二岁到汉口裁缝店学徒，后返回故里务农，业余学唱花鼓戏。十五岁进汉口民众乐园楚剧班，拜彭秀山学艺。因族人反对，后改名关啸彬。武汉沦陷后，关啸彬一度跟随张炳炎搭班到鄂城、英山、监利等地演出。1942年与李百川同台献艺，颇受李百川的影响和教诲，技艺大长，声誉鹊起，成为戏班台柱。1946年加入“问艺”楚剧团，师从沈云陔。邹团长过去在新四军楚剧团就闻关啸彬的大名，后来看他演出，果然名不虚传。邹团长印象最深刻的是，关啸彬扮相俊美，表演朴实，善演悲剧人物。他扮演《双玉蝉》中的曹芳儿、《百日缘》中的张七姐、《李三娘》中的李三娘、《宝莲灯》中的三圣母、《三世仇》中的虎儿妈，都是具有代表性的形象。邹团长最喜欢关啸彬一副好喉咙，即便后来声音倒仓，他也能以嘶哑创立出别具一格的流派。邹团长最欣赏关啸彬的还有，他视艺术为生命，为保护喉咙，禁烟忌酒，冬不烤火，夏不贪凉，一副“云遮月”的喉咙久唱不衰。邹团长组建楚剧团时，对关啸彬如获至宝，倍加呵护和器重。邹团长万万没有想到，这样一个难得的楚剧表演艺术家，竟然惨死在“文革”初期。噩耗传来，深陷囹圄的邹团长潸然泪下，仰天长叹。

今天，邹团长绝不能让关啸彬的悲剧在“老戏骨”姑娘身上重演！就是自己再次被打倒，也要和这帮造反派抗争到底！造反派头头还嘴硬，邹团长指着他的鼻子吼道：我要到局里去告你们，把你们的罪行公之于众！让全市的文艺界都来评评这个理，看这个无辜的姑娘，该不该替他老子受罪？看你们到底是惩罚她的老子，还是要害死她老子的姑娘？团里上上下下都听到邹团长的拍桌声和怒吼声，一下办公室门口围满了人。慑于邹团长的愤怒，造反派也怕把事情闹大了，再说万一真的闹出人命来不好交代，于是解除了“老戏骨”的关押，放他回家照护姑娘。

楚生看到“老戏骨”终于可以回家了，这才一块石头落了地。

我问过楚生，告诉过“老戏骨”给邹团长写信的事没有？楚生摇摇头说：“老戏骨”是为我受的罪，写封信还值得一提？

十九

第三次采访楚生，是在后花楼。还是菊菊电话通知我，说公司接了一单大活，雇主一口价，只要求活好，麻利点。

晚上，我按时赶到后花楼。一看那家设的豪华灵堂，就晓得是个有钱的主。我扎在人堆里，看到这家亲属一脸横肉，颈子上挂着的金项链，硬有套狗子的脖圈那粗。他嘴里叼着烟，不耐烦地催着楚生他们：“快点！快点！老子冇得工夫陪你们玩，几个抹牌的兄弟，还在桌子上候着在。”说着，用脚踢了踢菊菊的包袱。

楚生一看，顿时像点着的冲天炮，一下炸开了：“么事陪着我们玩啊？我们还不晓得在陪哪个玩？”

菊菊见状，立刻上前想把楚生拉开。

那家亲属抽搐着脸上的横肉，跟楚生顶住面说：“咿嗬！我看你是屁眼屙尿——搞倒了！是老子出钱雇你，还是你出钱雇老子啊？”

楚生毫不示弱地说：“你出钱又么样？你出钱是叫我们来表演的，不是来看你脸色的！”

那家亲属掐着烟的手指，几乎戳到楚生脸上说：“老子屋里今天办丧事，么样，还要老子陪着你笑？捧着你玩？看不得老子脸色，遣到旁边去！”

楚生二话不说，提起行头就要走人。菊菊和乐队一帮人连忙上来劝阻楚生，楚生的脾气就像茅池里的石头——又臭又硬。

正当双方扯不下地时，屋里闻声出来个婆婆，一听因为自己的儿子出言不逊跟哭丧的人扯皮，一看吵着要走的人眼熟，再一细看是楚生，婆婆经常看楚剧，不晓得几喜欢楚生的戏，今天送到屋门口来，无论如何不能让楚生走。她一面拼命跟楚生赔小心，一面破口大骂儿子：“你个砍脑壳的！一天到黑只记得抹牌，你爹临走是么样跟你交代的？是不是指名道姓要请人家来唱段楚剧送他最后一程？好不容易花大价钱把人家请来，你还跟人家扯皮，把人家撵走！你个族瞎子（瞎了眼）的！安的么心？”婆婆嘴上骂着，手上劈头盖脸就朝儿子打来，一把险些把儿子颈子上的金项链扯下来，儿子不敢再站在那里，转身闪不见了。婆婆见儿子颠了，转身又对楚生说：“您家莫跟那个砍脑壳的一般见识，只当是他放了个屁！”

乐队队长打圆场说：“算了，莫怄。我们是来求财的，不是来求气的。”

菊菊也转弯（劝）说：“你也是喜欢怄气，只当他放了个屁的，跟屁怄个么事唦！”

楚生的脸色才慢慢缓过来，他扶着婆婆深明大义地说：“您家放心，我随跟哪个怄，也不得跟楚剧怄，跟戏迷怄唦！今天晚上，我包圆让爹爹和您家满意。”

楚生果然没有食言，整个晚上都情绪饱满、兢兢业业。我看到那个挂着金项链、一脸横肉的亲属，叼着烟乜斜着眼，靠在墙边看演出，脸上并无悲戚，听到楚生迓腔拖长了，一脸不耐烦地蹙着眉，但不敢再来找歪了。那晚，楚生赢得满堂喝彩，菊菊也哭得昏天黑地，散场后，两人分得的钱加在一起，有千把块。这是我看到他们拿到最多的一回。

出来，看到楚生和菊菊兴高采烈的样子，我提出请他们消夜。楚生说礼尚往来，这回我们请你。菊菊也帮腔说是的，上回是你请的，这回该我们回请了。楚生笑着说有来无往非礼也！菊菊笑他，狗子进厕所——文（闻）进文（闻）出！一路上，楚生担心我消夜怕长胖，我自我调侃是瘦肉型的，随吃几多也不长肉。菊菊咯咯笑道：跟我恰恰相反，喝水都长膘！

顺着后花楼往江汉路方向走，我不禁想到了徐妈。望着街两边的房屋，我问楚生：“后花楼跟你小时候看到的有么变化？”

楚生抬头两边看了看说：“变化太大了！青石板的路，变成了刷黑的沥青路，低矮的瓦房变成了几十层楼的小区。原先的居民也不晓得拆迁搬到哪里去了？”

我问：“有冇得不变的东西咧？”

楚生想了下，苦笑说：“不变的只有记忆。”

我问：“作为这座城市的一段历史，你认为花楼街应不应该保留点么事？”

楚生想都不想说：“当然应该保留它的记忆。这座城市的记忆不光有辉煌，还应该包括它的苦难，否则城市的历史会出现断层，我们这一代还晓得一点它的过去，再往后的伢们，根本不晓得‘花楼街以前是么事。别的国家都有自己遭受苦难的博物馆，就是教育子孙后代不要忘记历史。就像《三国演义》讲关公一样，不能只讲过五关斩六将，还得讲走麦城。”

我问：“您的意思是，应该在花楼街建个历史博物馆？”

楚生回答说：“完全应该！过去的花楼街都被现代占光了，应该留点给历史。”

我问：“如果要您建博物馆，打算么样建？”

楚生略思片刻说：“如果要我建的话，”楚生停下来指了指街边说：“这里是武汉的商业中心，黄金宝地，寸土寸金，完整的保留一条街是不可能的。不过，起码要保留几栋当年的房子，按照以往的风情街整旧如旧，包括室内的陈设，都应该恢复它的原貌，让如今的伢们了解了解这座码头城市，底层风尘女子的生活场景。”

“妓院可是藏污纳垢的场所，你不怕别个说你为它歌功颂德？”我试探着说。

“妓院是藏污纳垢的场所，但妓女绝大多数是穷人屋里的姑娘，哪个有钱屋里把自己的姑娘卖到妓院来的？她们有几个下场不悲惨的！”楚生说得有点激愤，他没有提到徐妈，但他肯定想到了徐妈。楚生马上恢复常态说：“你看，我们跟韩国同样都有慰安妇问题，但韩国不仅在国内而且侨民还在美国，为慰安妇塑像。历史不是你不说不写它就不存在，但你要去主动遗忘怎么对得起前人和后人咧？”

快到交通街路口的地方，有家“品香居”的餐馆。楚生一指说：“这家不错。”

“品牌是么事？”我问楚生。

“豆皮、糊酒。从前总来吃。”

“豆皮不是‘老通城的最好吗？”我疑惑。

“‘老通城名气大、东西贵，这里的东西价廉物美，平常百姓吃得起。”楚生领着我们往里走。我抬头一看牌匾，被油烟熏得乌黑，“居”底下的“古”字模糊不清，远远看上去，几乎变成了“品香尸”。想起报上曾经登过，北京不少牌匾也出现过类似的笑话，什么“北京烤鸭”，“甲”的霓虹灯不亮，变成了“北京烤鸟”;“汽车配件”，单人旁掉了，变成了“汽车配牛”，我不禁哑然失笑。随么事就怕演义，一演义就差出去十万八千里。你看，野史《三国演义》跟正史《三国志》晓得几多黑白颠倒、无中生有的事？但《三国演义》比《三国志》流传得广、影响也大，可以说是家喻户晓、老少皆知，就是因为故事编得好。大人物、老百姓谈天说地引经据典，都是举《三国演义》里头的人和事，哪个提《三国志》？又不是搞学术，管它真假！生活需要的不是索然无味的真实，而是给人愉悦启迪的故事。“汽车配牛”就能聊博一笑，无伤大雅。

进到里边，楚生感慨道：“鸟枪换炮了！”我问跟以前比有么变化？楚生说：“以前是水泥地，现在铺了地砖;以前是木桌木椅，桌上油渍麻花，现在是塑料桌椅，抹得干干净净。”楚生扫了一眼堂内说：“过去，站队买了票，还要重新排队取豆皮、糊酒;现在坐下来，有服务员把东西端到你跟前。”

我说：“你那个年代是短缺经济，现在物资极大地丰富了，卖方市场变成了买方市场，当然今非昔比。”

菊菊插话说：“还是姑娘有文化，说得头头是道。”

找好位子坐下来，点了豆皮、糊酒，趁着楚生上厕所，我抢着把单买了。楚生回来，菊菊投他说我抢着买了单。楚生一本正经地怪我说：“抢个么事咧，不是说好了我们请你的唦？是不是怕我们买不起单？”我连忙解释冇得那个意思，并开玩笑说单子太小了，攒到下回让他买个大单。楚生这才冇说么事。看得出，楚生丁是丁卯是卯，是个不贪图蝇利的人。我们点的东西很快端上来了，我一边吃一边环视，抬头跟对面的楚生说：“这家生意蛮萧条。”

一听我说，楚生也环视着说：“过了吃饭的点，这就不错了。”楚生咽下一口豆皮说：“这家店是集体所有制的，到正暂还能支撑下去，已经很不容易了。”

听了楚生的话，我想也是。武汉原先很有名气的大餐馆，像“老通城”、“四季美”、“小桃园”等等，都曾红极一时，宾客盈门。改革开放后，随着私人餐饮业的崛起，那些国营、集体的百年老字号，不仅风光不再，而且经营惨淡，岌岌可危。“四季美”汤包馆，把一楼最大的门面出租，自己萎缩到二楼一点狭小的空间，进出仅靠一条窄窄的楼梯。“小桃园”鸡汤馆，几乎无人问津，承包几易其主，难以为继。“老通城”只剩下一个符号，几层楼的体量，干脆改头换面，变成了电子商城卖手机。我困惑，造成这些百年老字号衰落的原因，是亘古不变的食品？还是僵化呆板的体制机制？遭受同样境遇的还有曾经辉煌的武汉服装业和皮鞋业，计划经济时期，这两个行业在全国同行业中，都是名列前茅的佼佼者。改革开放以后，这两个行业的企业，不论是国营的还是集体的，纷纷破产倒闭，以至全军覆没。而两百多家私营的“汉派服装”，整条街“前店后厂”的私人皮鞋店，如雨后春笋般兴起。显然，不是市场不需要餐饮、服装、皮鞋，是时代在上演达尔文的进化论。文化咧？电影冲击了舞台，电视冲击了电影，网络冲击了电视。传统的舞台艺术到底该何去何从？

我正闷头想着，楚生突然说：“想到今天那家人就有气，戴个狗框子，神气武扬的，硬把我们当成了讨饭的！”

我笑着说：“您家还在怄？”

“唉，人要是打了瓦，喝水都塞牙！”楚生怅然道。

“么事是叫‘打瓦？”我不懂。

“‘打瓦是楚剧里的一句词，形容人背时。”菊菊跟我解释道。“上回那户人家还差火（缺德）些！”菊菊愤愤不平地说，“我哭得正在兴头上，那家儿子嫌我哭长了，用脚踢我，要我莫紧搞！好像我哭的不是他的亲娘老子，哭的是别个屋里的。如今的伢们怎么这冇得孝心？不行孝，就莫喊我们来哭丧唦！真是又想当婊子又想立牌坊！当时，我心里几难过呃！”

“说话文明点好不好，嘴上又冇得个把门的。”听到楚生训她，菊菊笑着夸张地朝自己嘴上挎了两下。

我猜不透楚生训菊菊，是真的认为她说话不文明，还是听到“婊子”二字觉得刺耳，一种本能的反应？“你跟他扯皮冇咧？”我故意装着不在意地接着菊菊的话问。

“我还不是只有忍气吞声，”菊菊无可奈何地说，“看别个脸色吃饭，硬足不起来，”她指着楚生说，“我嘛，总不是个下饭菜，他过去在台上，都是被戏迷捧着玩惯了的，如今是‘虎落平阳被犬欺，哪里咽得下这口气哦！”

“人无百日好，花无百日红，”楚生感叹道，“既然走的是麦城，不是华容道，还提个么当年勇？就像楚剧，走到今天，跟那些百年老字号餐馆一样，再大的金字招牌，也换不回昨日的辉煌！”

“那您家还有信心，把楚剧继续唱下去？”我问楚生。

“当然有，”楚生执着地说，“只要还有人听，我就还要继续唱，不管这个舞台是在剧场，还是在灵堂！”

“作为一个艺术家，现在跑去唱哭丧，您家有没有感到有失尊严？”我终于把这句最打人的话问出来了。

楚生顿了顿说：“要说冇得，那是假话。刚开始确实怕见人，生怕被熟人看到，传出去被别个笑话。”楚生告诉我：“伟胜不晓得从哪里听说我在外头哭丧，有回碰到我，挖苦我说：像你这样拿了大奖的大师，怎么也跑去唱哭丧咧？我跟伟胜从在学员班，就是一对劫数（对头）。为‘老戏骨我们打过架，为琴琴他对我耿耿于怀，为我唱主角他只能跑龙套愤愤不平。那暂，我少不更事争强好胜，不懂得将心比心，他开后门离开剧团时，我还嘲笑过他，说‘男怕入错行，女怕嫁错郎，戏不是哪个张嘴就能唱的，舞台也不是哪个想站就能站的！伟胜回敬我说：老子‘婊子卷铺盖——不搞了！冇想到，正暂轮到他笑我了。伟胜幸灾乐祸地说：古人曰，君子固穷，小人穷斯滥矣。么样？守不住舞台，跑去守灵堂？被他一说，我当时无地自容，恨不得钻到地底下去。转念一想，管它守剧场还是守灵堂，哪里有观众，我就守在哪里。我一不偷二不抢，唱戏吃饭，跟张恨水讲‘流自己的汗，吃自己的饭的道理一样，丢蛮大个人？我平心静气对他说：你晓得现在白菜几多钱一斤？黄陂一个泥瓦匠，一个月拿四五千，我们一个月拿几多？演员也是凡胎肉身，也要养家糊口，吃饭看病！”

楚生痛心疾首地告诉我：“楚剧的滑落，不是收入的减少，而是人才的流失。收入减少，日子还可以过，人才流失戏就冇得法演了。一些戏唱得好的，跟斗翻得好的，胡琴拉得好的，跳槽的跳槽，改行的改行，几可惜呃！十年树人，尤其是从事艺术的，冇得一万个小时的训练培养，根本站不到舞台上！”

楚生说他们团里有个“刀马旦”，文武全行，扮相又好，绝对是块演戏的料，结果钻天打洞跑到银行去了。我问去银行搞么事咧？楚生说在工会打杂，平时接待应酬领导、客户，逢年过节组织单位职工联欢。去年节前，银行演出她回团借服装，人都变了形。我问变成么样？楚生说眼泡肿着，脸上坠着，腰像水桶。我说变化怎么会这大咧？楚生说搞我们这行的有句行话，叫“拳不离手，曲不离口”。一天不练自己晓得，两天不练师傅晓得，三天不练观众晓得，一点都不能投机取巧。我想起有个跳水的世界冠军曾经告诉过我，退役后连十米跳台都不敢上了。楚生说领导总把“待遇留人，事业留人”挂在嘴边上，我们讲待遇比全额拨款的剧团差，讲事业冇得戏把演员演，拿么事留人？我问楚生想过走冇？楚生苦笑，看着别个走，不动心是假的。但自己从小到大就没有离开过楚剧，十几岁进学员班，后来又进团。这辈子书读得不多，但“文以人传，人以文传”的道理还是懂的。自己是楚剧的传人，传承的是楚剧，如果连自己都选择离开，那楚剧肯定是完了。楚生悲壮的情怀，深深震撼着我，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，说起来容易，真正做到不离不弃，是需要隐忍和牺牲的！我不想把气氛搞得过于凝重，就把话题又扯到哭丧上。

“唱哭丧不都是您家熟悉的曲目，对您家那不是手到擒来的事？”

“冇得你说的那撇妥（容易）！”楚生眉毛一扬说，“歌星在外头走穴，可以放录音对口型假唱，我们必须真枪实弹，玩不得丁点巧，甚至比戏台上还要认真！拿了别个的钱，既要对得起死者，又要让亲属满意，”过下，楚生又说，“莫以为哭丧钱好赚，只要形成了市场，竞争就非常激烈。刚开始一场下来，赚到千把块，一看有赚头，武汉一下冒出来了十几家哭丧公司，现在一场拿到两三百块就不错了。你要玩巧砸了场子，市场是不得跟你讲情面的，一脚就把你挝出去了！”

一晚上，我们围绕尊严的话题，探讨了不少。从“品香居”出来时，楚生说他在电视上看过一个节目，讲殡葬师的。说哈尔滨有个二十一岁的儿子伢，家境很好，因为女朋友被带入殡葬师行列。尽管父母反对，他还是坚持下来了。楚生深有感触地说：“当时，主持人有句话，我记得特别清楚。他说：如果都不做殡葬这行，你们百年以后，哪个给你们化妆咧？同样的道理，如果都不哭丧，哪天你离开人世，哪个送你们最后一程咧？”

楚生昂首走在前头，菊菊扯着我悄声说：“莫听他说得冠冕堂皇，毕竟是‘曾经沧海难为水，他内心还是蛮纠结。”

我无意间抬头，看到窄窄后花楼的上空，宛如一幅展开的深蓝色画卷，繁星点点，竞相生辉，其间不乏格外抢眼的，似在证明，偌大的银河，它才是最耀眼的。唯有被云层遮挡的月亮，挣扎着告诉世间，除却云层，我比所有的星星都明亮！我想：楚生或许就像那被云层遮挡住的皓月，难以展现自己的光亮，又无奈苟且在这云层里。

二十

要讲“猴子变人”，楚生在学员班临近毕业时，就完成了这个演变。

那时省里要搞戏剧调演，展示“文化大革命”的丰硕成果。楚剧过去一出戏，三五个演员同台足够了，现在要排移植的《沙家浜》，得几十号演员的庞大阵容，团里演员捉襟见肘，只好把学员班的人补充进来，楚生和琴琴都被选上了。学员班的人进剧组，本来是扮演群众演员跑龙套的，就像伟胜那样，演个“群众甲”、“匪兵乙”，根本就冇幻想进剧组挑大梁当主要演员。哪晓得试戏的时候，让他们一上装、一亮喉咙，慧眼识珠的邹团长，发现楚生是棵好苗子，力排众议，决定让他扮演一号英雄人物郭建光的B角。楚生也是走火，还冇出道，就给了他一个大舞台。莫说舞台不重要！不一样的舞台，效果就截然不同。就拿出行来说，都是一个钟头，步踱、骑车、开车、坐飞机能一样远吗？在拿当干部来说，都是当科长，在乡镇、在县里、在市里、在省里、在中央能一样吗？平台大不仅权力大，而且提升的机会也多。楚生这回不说是“坐飞机”，起码也是搭上了车。不说在中央，起码也是相当于在市里当科长，拿现在的话讲，太让班上的同学，嫉妒羡慕恨了！

伟胜就冇少说风凉话，他在“胡传魁”手下当“兵”，闲得无聊，站在台边举着杆道具枪，朝“郭建光”有的无的啪啪啪打黑枪。真到了最后一场“聚歼”，“郭建光”朝他开枪，按剧情他要应声倒地，但伟胜故意使坏，“郭建光”枪响，他硬挺在台上就是不倒。当然，“郭建光”也不是吃素的，他跨步上前飞起一脚，把“兵”挝倒台上睡着，“郭建光”一只脚踏在“兵”身上，顺手操起一把大刀对着“兵”胸口，厉声道：敌人不投降，就叫他灭亡！说着，举刀就要往“兵”身上劈，吓得“兵”连滚带爬，落荒而逃。导演一看赶紧叫停，把他们两个喊拢来问：这是我导的吗？“兵”抢白道：他枪打歪了，我怎么死得了？“郭建光”心想，你狗儿的还敢撮白，就理直气壮地说：他既然中枪冇着下，我只有踢翻他用刀劈死。导演说：什么乱七八糟的！哪个要你们随便改剧情的？他指着“兵”说：“郭建光”枪一响，你必须中枪倒下！“兵”嘴里流着哈喇子歪究（胡搅蛮缠）说：那你叫他枪打准点。导演晓得“兵”是存心捣蛋，就着给他一胯子说：你再歪坏，我要你“兵”都当不成！团里上下都晓得伟胜的背景，也拿他冇得办法，“兵”可以继续当，但“郭建光”之类的正面人物就莫想了。

只有一个人，从心里替楚生高兴，这个人就是琴琴，她像自己被选上“郭建光”似的欢天喜地。群众演员本来戏份儿就少，琴琴台前台后不是黏着楚生，就是跟着团里一帮大演员疯啊闹的。楚生痞她像条鼻涕虫，甩都甩不脱！自己总是躲在腰子角里，静静地一个人琢磨自己的戏。他不仅把自己的戏背得滚瓜烂熟，而且能把整个剧本一字不差地倒背如流，哪句台词是哪个人物说的，他有问必答。芭蕾舞《红色娘子军》里，指导员洪常青教导战士吴清华说：“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己。”楚生是只有把《沙家浜》每个角色都了如指掌，才能把自己的戏演得无懈可击。

不是吹，随便要楚生演戏里哪个角色，他都拿得下来。就连伟胜当“兵”中枪倒下的死法，他都设计得跟伟胜不一样。伟胜是枪响的同时，人后仰倒地，楚生跟他建议说：中枪后最好先腆肚后仰，再展臂在空中划两下，身体一硬，直挺挺轰然倒下。伟胜问为么事要这样死法？楚生说：表现人在临死前一种本能的挣扎。伟胜不屑地说：他是敌人，死有余辜，怎么能死得像个好人咧？楚生说：敌人也好，好人也罢，都有人的本能。你是正面中枪，不是背后挨一闷棍，本能做出反应和来不及做出反应，当然不一样！伟胜心里暗地佩服楚生，小狗儿的，是比老子强些啊，连死都跟老子死得不同款！伟胜照着楚生的样子“死”了两遍，硬是找不到感觉。楚生教他，就像人要落水前，在岸边挣扎的感觉。无奈伟胜是只旱鸭子，不像楚生从小在江里玩水，无法找到落水前求生的感觉。学不会又不想在楚生面前掉底子，伟胜跟自己打圆场说：唉，杀猪杀屁股，各有各的杀法。我还是按我的死法靠得住些。

排练在紧锣密鼓地进行。这天，排练休息，琴琴又凑到一群大演员堆里，听大演员神侃胡侃，说些排练中的趣事。听就听，琴琴偏不，她嘴巴像只麻雀，叽叽喳喳岔个不停，别个说上句她噼里啪啦接下句。有个演员故意撩她说：嗳，你既然随么事晓得，我来考考你？琴琴头一扬说：考唦，巴掌大个沙家浜，还有我不晓得的地方？那个演员说：《沙家浜》里露名露姓不露脸的是哪个？琴琴想，随哪个演员，就是站着腰子角里，台底下也看得到脸唦！哪里去找从头到尾不露面的人咧？她嗯了半天想不出来，大演员们看她答不出来，起哄笑她。琴琴一下想到楚生说：你们等着！她拔脚跑去问楚生。

楚生轻描淡写地回她：这还要想？阿庆唦！琴琴还在思索，楚生提醒说：戏里，胡传魁问阿庆嫂：“阿庆咧？”阿庆嫂不是回他：“他在常熟城里跑单帮。”阿庆不是有名有姓，但几暂露过脸的咧？琴琴哦地恍然大悟，跑过去得意扬扬地回了。

另外一个演员一看冇难到琴琴，接着又再考她一个问题，赌她答得出来？有楚生做后盾，琴琴底气足多了，她拍胸打包票，随么问题只管问！那个演员问：《沙家浜》里一共有几个伤病员？琴琴一听扑哧一笑，心想，这“小儿科”的问题，捂半边嘴巴也答得出来唦！于是张嘴道：十八个！哪晓得那个演员说：错！琴琴一愣，么样错了？她仔细想了一下，冇错啊！清清白白是十八个嘛！为了证明自己冇错，她还唱了一句“俺十八个伤病员，要成为十八棵青松！”十八个伤病员集体站在台上唱的，全国人民都可以做证，怎么可能错咧！那个演员不为所动地说：说你错就是错！答不出来吧？那个演员笑她，周围的人也跟着看她的热闹。这下把琴琴搞苕了，明摆着的答案，怎么会错咧？她百思不得其解，只有又跑去向楚生求救。

楚生听了也是一愣，他低头冥思，把整个剧情飞快地在脑海里过了一遍，连细枝末节都不放过，一遍、两遍……突然，楚生敏锐地锁定一句台词，眼睛一亮说：一定是它！琴琴张大嘴心里打鼓，未必还出鬼，真的不是十八个伤病员？！楚生脸上绽着笑对琴琴说：不是十八个伤病员，是十九个！琴琴几乎崩溃地问：怎么会是十九个咧？分明是十八个啊！从哪个腰子角里又冒出来一个？楚生学着刁德一说了一句：“这么大个沙家浜，要是藏起个把人来，那还不容易吗？”接着他告诉琴琴：既然答案明摆着，就说明这是一道巧问妙答的题，答案就藏在剧情里。琴琴倒抽一口气说：那还有一个伤病员是哪个咧？她实在想不出那个伤病员会藏在哪里？楚生道出谜底说：“伤痊愈”唦！琴琴一头雾水问：“伤痊愈”是哪个？冇听说过这个人！楚生呵呵笑道：“伤痊愈”本来不是个人，但在这道巧问妙答题里它就是个人。你忘记了沙奶奶跟郭建光的那段对唱，郭建光唱：“待等同志们伤痊愈”，沙奶奶接过郭建光唱：“伤痊愈也不准离开我家。”你听，这“伤痊愈”不是人是个么事！琴琴听了笑得手都抬不起来，像被剔了骨头的凤爪指着楚生说：真是信了你的邪！连“伤痊愈”都被你变成了个人，亏你想得出来！琴琴说着，又恨不得笑得地下打滚。笑过，琴琴瞪大眼，还是不敢相信地问：喂，你是么样把他找到的啊？楚生自信满满地说：就像刁德一说的，在沙家浜里找人，比大海里捞针还难！但只要你肚皮大，把阳澄湖的水都吞进去，莫说一根针，就是十根针也找得到唦！只要谈到戏，楚生跟平时简直判若两人，不仅闪耀着智慧，而且充满着风趣幽默。幽默哪来的？只有智慧超过了需要，才会产生幽默。

琴琴惊张道：“你是吃肥肉侉天——说飙（膘）话吧？莫说把阳澄湖吞进去，就是春来茶馆门口那个水缸里的水，你也灌不进去唦！”

楚生呵呵笑道：“我看你是红薯断了根——苕脱了节吧。我哪里真的能吞进阳澄湖的水咧？我是说《沙家浜》整出戏，都装在肚子里。你想，如果把剧中每个人、每句台词都烂熟于心，哪里还藏得住针咧！”

琴琴这才醒了黄。心想：自己跟楚生那是黄鹤楼上钓鱼，隔太远了！

大演员们本来想看琴琴笑话的，一听琴琴居然答出来，都很吃惊，像这样智力急转弯的题，不是对剧本滚瓜烂熟的人，根本不可能答出来，那需要相当的洞察力和理解力。他们都像郭建光对着沙奶奶唱的那样，对着琴琴唱：“一个个伸起拇指把你夸。”琴琴脸上洋洋得意，心里却十分佩服楚生。她不明白，同在一个学员班，同是一个老师教出来的，为么事自己跟楚生的差距那么大？其实，差就差在“痴迷”上。有专家甚至偏激地认为，任何顶尖级的大师，都有某种精神疾病，这个疾病，就是超乎常人对事业的痴迷以至于偏执。一个人一生只要心无旁骛地做一件事，就可能修成正果、达到极致。“老戏骨”不是教楚生“慧莫如痴”吗，楚生不仅铭记在心，而且努力践行。

又到了酷热难当的夏天。排练场冇得空调，硕大的排风扇又不能对着人吹，只能对着墙打回来减弱风力，否则嘴都张不开，么样唱？排练场不通风，一场戏排练下来，个个从头汗到脚，棉布汗衫要换几件。那暂，最盼望的是酸梅汤。

武汉所有的机关、团体、工厂，只要有防暑降温的，绝大多数是酸梅汤。冰激凌太贵吃不起，冰棒太小不解决问题，只有酸梅汤最经济实惠！酸梅汤的做法非常简单，单位上派人到饮料厂买大块的食用冰砖，全市几个饮料厂，只要到了夏季，那是跛子的屁股——翘蹦了，排队买冰砖的队伍无长八长（很长）。大点的单位派汽车运，小点的单位用三轮车拉，再小点的单位干脆用自行车驮。驮的办法也蛮简单，在自行车的后架侧面挂个长方形的铁丝笼，怕食用冰化得太快，要用衭子（毛巾）把食用冰裹严实，往铁丝笼里头一装，前头一个人掌龙头，后头一个人扶铁丝笼，一路上要歪歪撇撇、小心翼翼。记住，千万不能偷懒求快骑车回单位，一旦搭倒（摔跤）或跟别个撞了，好不容易买来的冰砖，肯定是宁为玉碎不为瓦全，一单位人的防暑降温就算泡了汤。食用冰买回来一般放到保温桶里，然后放酸梅膏和红糖，再倒进冷开水，盖上盖子，待保温桶内的冰块融化，搅拌后即可饮用。仅一口，就冰得嘴上发麻，心里发紧。莫以为光是心急吃不了热豆腐，心急一样喝不了酸梅汤。要是哪个敢一杯酸梅汤一口抽下去，保证把他的心脏冻得跳不起来。喝酸梅汤要小口抿，既延长了享受的过程，又达到防暑降温的效果。一杯酸梅汤喝下去，包你浑身凉爽个通透！下班时，大人还把单位剩下的酸梅汤，带回去给小伢喝。大人一般把酸梅汤装在饭盒里，也是用衭子裹紧放在包里，挂在自行车的龙头上，这回就不能小心翼翼推回来，否则酸梅汤就变成热饮了，所以必须一路狂奔往屋里颠。

排练大汗淋漓的时候，大家都伸着颈子，候着酸梅汤的到来，只要酸梅汤一到，就相当于中场休息的信号。大家无须发话，都拿起个人的茶缸围了上去，争先恐后地倒满，端到一边慢慢过瘾。头几天，楚生总是等人倒满酸梅汤走开后才拢边。过了两天，楚生突然变得积极起来，酸梅汤一到，他飞跑到跟前，抢先舀满一茶缸，端到旁边，一下不见了人影。楚生的动作没有逃过琴琴的眼睛，她开始觉得楚生奇怪，后来发现楚生有点不对劲，就偷偷跟踪楚生，看他究竟搞么鬼？

这天，楚生打满酸梅汤，溜出人们的视线。琴琴尾随其后，看到楚生端着酸梅汤出了排练场，直奔厕所去了。琴琴更觉奇怪，心想，哪里喝不得一箩筐，怎么把酸梅汤端到臭气熏天的厕所去喝？那是喝的个么味啊？到厕所门口，楚生两头一看冇得人，一头钻进了厕所。琴琴接身钻进一墙之隔的女厕所，竖起耳朵听着隔壁的动静。只听到楚生说：您家赶快趁凉喝它。我喝了你喝么事咧？琴琴一听是“老戏骨”的声音，心里马上明白了。原来，楚生每天把酸梅汤舀满，躲躲闪闪，就是为了端来给“老戏骨”喝。琴琴鼻子一酸，被楚生的善举感动了。她听到“老戏骨”说：再莫送了，被别个看到不得了！楚生说：冇得事，看到了，我就说端到这里来喝的。“老戏骨”笑他：鬼款，哪有把酸梅汤端到厕所来喝的咧？楚生犟嘴说：人还有三急咧！我还看到过有人堀在茅池里，上头吃下头屙的。琴琴听到两个人哧哧偷笑，心里一阵温暖。接着听到楚生问：我用二高腔唱郭建光的那段，您家觉得还有哪里不足？“老戏骨”说：我仔细听了下，整段唱完成得还不错，只是高音气息还要挺一下，不光气沉丹田，要把胸部横膈膜和后背的劲都用上，让气息托住声音，把字站得更稳。楚生嗯着记下了。

等楚生拎着空茶缸从厕所出来，发现琴琴端着茶缸，站在树荫下等他。楚生尴尬一笑问：“这热的天，哪里站不得，跑到太阳底下站着，想当‘耐温将军？”“奈温”是缅甸的总理，跟中国关系友好，经常出现在报纸上。武汉人借用“耐温”，调侃耐得住热的人。琴琴也不搭话，等楚生到跟前，她把手里的茶缸递给楚生。楚生不明其意问：“搞么事？”

琴琴揭开盖子要他喝，楚生笑着推让说：“我刚喝了的。”

琴琴不由分说，把茶缸塞到楚生手里说：“你要再跟我扯，我就把你在厕所里的事讲出去！信不信？”琴琴眉毛一拧，指着厕所威胁道。

“我喝！我喝！”楚生再不敢翻扬（犟嘴），端起茶缸咕噜咕噜，把冷气跑得差不多的酸梅汤，一口气喝了个底朝天。琴琴这才给了他一个笑脸。

无巧不成书，这个“巧”并不是说书人才能设计出来的，现实生活中赶巧的事多了。楚生作为郭建光的B角，就像个汽车的备胎，A角不出问题，他就派不上用场。哪晓得天赐良机，拿着（临近）调演的头一天，A角可能兴奋、紧张过度，喉咙倒了仓，连话都说不出来了。团里上上下下急得团团转，关键时刻，邹团长力挺楚生上。一下子找不到更合适的人选，革委会几个造反派头头也只好同意。怕楚生紧张，临上场时，邹团长叮嘱楚生：“上台不散神，散神唱不成。”对自己要充满信心，平时么样练，台上么样唱。往台上一站，目空一切，全身心投入角色中去。楚生果然冇辜负邹团长的期望，一上台，往台中间一站昂首挺胸，目视半天云里，像个“老膏子”一点不惶台。在“四击头”击乐声中，他咔嚓一个亮相，英气逼人，赢得满堂喝彩。坐在台下的邹团长，揪着的心慢慢放了下来。接着，楚生放声唱道：

朝霞映在阳澄湖上

芦花放稻谷香岸柳成行

全凭着劳动人民一双手

画出了锦绣江南鱼米乡

祖国的好山河寸土不让

岂容日寇逞凶狂

战斗负伤离战场

养伤来在沙家浜

半月来思念战友与首长

也不知转移在何方

军民们准备反“扫荡”

何日里奋臂挥刀斩豺狼

伤员们日夜盼望身健壮

为的是早早回前方

楚生不仅唱得字正腔圆，而且有板有眼。尤其是“回前方”三个字，充分运用了二高腔的技法，升华了整个唱段，赢得全场一片喝彩声和经久不息的掌声。场上，楚生硬像是打了鸡血似的，不晓得几亢奋，斗志昂扬，全神贯注，从头到尾一丁点的失误都冇得。

琴琴在台下始终为楚生捏着一把汗。楚生唱到“回前方”三个字时，琴琴担心楚生唱不上去，恨不得搬个梯子，搭着楚生喉咙管门口，抽声音上去;楚生亦唱亦舞，表演“泰山顶上一青松”时，琴琴担心他气息不够，会唱得上气不接下气;楚生“飞兵奇袭沙家浜”打斗时，琴琴又担心被“匪兵”戳着哪里;楚生最后胜利大会师，跟阿庆嫂双手紧握时，琴琴又幻想，要站在边下的是我几好呃，我就假马（假装）脚下一滑，一头倒在他怀里。

谢幕后，团里上上下下都涌到后台，祝贺演出成功。造反派头头忍不住拍着楚生的头夸道：小杂种，冇想着演得这好！琴琴更是忙前忙后，又是帮楚生卸装，又是帮楚生换衣裳，连一向酸溜溜的伟胜，也跷着指头夸奖楚生。

会演大获成功，团里捧得了金奖，楚生成了最大的功臣。团里专门开了庆功会，革委会的大小头头，都跑过来跟楚生敬酒。那晚，楚生第二次喝醉了。

二十一

学员班几年一晃就要结束了。楚生像被泼了大粪似的，身高冲了一大截，对着镜子一照，自己也吓了一跳。成熟的脸上，稚气全无，几颗绽放的青春痘，标志着体内分泌旺盛，紧绷的喉结，凸显着男性的特征，隆起的胸肌和肱骨肌，更体现着男人力量的美，楚生成人了。

同样已过豆蔻年华的琴琴，个子高了，脸长了，曲线更美了。琴琴深知自己最值得炫耀的地方在哪里，所以她总喜欢穿掐腰的短装，练功时是一件贴肉的翻领衫，不练功时也是一件翻领掐腰的衬衣。男将眼睛不管先从她身上哪里看起，最终都落在她的胸脯上。琴琴从来都是大大方方，不装解（不好意思）把胸藏着掖着，她无数次在心里跟瞄她的男将打赌，有本事你就盯着不松着眼（不放），相持到最后，落荒而逃的绝对是那双恋恋不舍的眼睛。别的男将是看着琴琴的胸才流涎，伟胜不一样，他看不看到琴琴的胸就涎流，说明他比别的男将欠（想）得随时随地些。

此时，琴琴把楚生黏得更紧了，她用自己的办法，让全世界都晓得，她是楚生的女朋友，楚生就像自己的一个私人物件，别人不能碰。琴琴还有的无的缠着楚生跟她练对手戏，她本来演阿庆嫂，跟楚生演郭建光冇得蛮多对手戏，你几暂看到阿庆嫂只身划着船，跑着芦苇荡去找郭建光的？你又几暂看到郭建光一个人摸到春来茶馆，跟阿庆嫂接头的？

楚生烦她说：“嗳，神经吧，要找你去找胡传魁‘智斗唦，找我对个么戏咧？”

琴琴死缠烂打说：“艺多不压身，你就教我点沙奶奶的戏可不得！”

楚生叫屈说：“喂，这是姑娘伢的戏！”

琴琴说：“么事姑娘伢的戏儿子伢的戏唦？你不是随么角色都会嘛？就是让你一个人演，你从开场演到幺锣都不成问题。”

楚生哭笑不得，教就教，琴琴非要楚生手把手，教着教着，“郭建光”唱完：“等到（那）云开日出家家都把（那）红旗挂，再来看望你这革命的老妈妈。”本来是郭建光、沙奶奶同时上前双手紧握，面向观众亮相，结果，“沙奶奶”手不握，一下钻到“郭建光”的怀里，扑在“郭建光”肩膀上。

“郭建光”吓得连连后退说：“嗳嗳，瞎搞么事唦！哪有‘沙奶奶跑到‘郭建光怀里去了的咧？”

琴琴故意装苕说：“哦，不是这边，是那边吧？”说着，把头从“郭建光”的左肩膀，靠着“郭建光”的右肩膀。楚生拿她冇得整（办法）。

后来，只要琴琴找他练对手戏，楚生就吓得到处躲。有回，楚生在寝室听到琴琴在外头问他在不在，晓得又是来找他练对手戏的，吓得一头钻进厕所里躲着。琴琴进来问，同寝室的人说：刚才还看到的，是不是上厕所去了。楚生在厕所堀了半天，见外头冇得动静，估计琴琴找不着他走了，等他从厕所出来，看到琴琴就站在厕所旁边候着他在，楚生扭头又往厕所里跑。

琴琴喊住他问：“你才一路上了厕所的，怎么又往厕所跑？”

楚生语无伦次地说：“我才将解大手，忘记解小手了。”

琴琴有琴琴的道理，上回她帮楚生处理“老戏骨”姑娘的事，使她和楚生的关系峰回路转、起死回生，楚生断线的风筝又攥在了她手上。她不攥紧点，慢点又跑了么办咧！

如果说，琴琴对楚生是舍我其谁，那么，伟胜对琴琴就是“人还在心不死”。伟胜认为上回邀琴琴到他屋里看照相机，本来顺风顺水，结果一招不慎，鸡飞蛋打。其实，伟胜上回的计划十分周全。如果那天琴琴继续留在他屋里，他会带琴琴去公园照相，他备有两个选项，一是到滨江公园，以自然景观做背景，给琴琴照几张风景照;二是到合作路的文化宫，以人文景观做背景，给琴琴照几张生活照。接下来再请琴琴吃饭。他连吃饭的餐厅都想好了，附近的“老通城”、“五芳斋”、“小桃园”他都不打算去，一是琴琴可能去过，不会感到新鲜;二是那里人多，拥挤嘈杂，冇得情调。伟胜准备用自行车带琴琴到洞庭街黎黄陂路口的“邦可”，这是一家俄式西餐馆，僻静私密，是个谈情说爱的好去处。另外，这家的“鱼奎”是别的西餐馆冇得的。“鱼奎”是把鱼刺剔除，将鱼肉捣碎加奶油等作料搅拌，用烤箱烤出来的，颜色黄爽了，面上油流了，进嘴香喷了。鱼还分草鱼、鳜鱼，鱼的贵贱不同，“鱼奎”的价码也不同。再配一碗正宗的“罗宋汤”，还有牛扒、猪扒、鸡扒之类，当然少不了俄式“列巴”（面包），这种西餐只配皇宫贵族享用。伟胜准备放血，请琴琴美美地撮一顿。他敢肯定，琴琴是头一回开荤吃西餐，而且还是吃俄式“鱼奎”。琴琴不可能不高兴不激动？琴琴一高兴激动，他和琴琴的事不就顺水推舟了。想到这里，伟胜的涎又流了一地。

伟胜吃亏就吃在信息不对称上。琴琴当初答应他的邀请，不光是因为照相机的诱惑，更重要的原因，是那暂刚发生了“防空洞事件”，加害了“老戏骨”，楚生对琴琴大发雷霆，把屎盆子扣在她头上，是她最失落、最无助的时候。琴琴接受伟胜的邀请，并不等于接受了伟胜这个人，跟他谈朋友。可以说，即使冇得楚生，琴琴打死也不得跟伟胜谈朋友，一想到伟胜涎流，琴琴就感到恶心。在这点上，伟胜完全抠错了胯子。武汉人把弄错了对象，叫“抠错了胯子”。再加上头回约会，自己就动手动脚把戏演砸了。伟胜断然不晓得琴琴通过帮忙处理“老戏骨”姑娘的事，跟楚生已经重归于好，伟胜还一直蓄着心思找机会跟琴琴再约会，这回他一定要把握住，不能再有么闪失了。

不晓得是哪个哲人说的：机会只青睐有准备的人。那暂，社会上时兴起看内部电影，说是供批判，像《三本五十六》《啊，海军》《军阀》，能搞到内部电影票的人，当然是有一定级别的干部和神通广大的人。哪个要是搞到票，那不晓得几牛。

伟胜搞到两张《军阀》的票，他趁琴琴一个人在练功的时候，嗅到琴琴跟前，琴琴只当冇看到的，懒耳得他。伟胜神神秘秘地说，请她看内部电影，琴琴心里咯噔了一下。她不动声色地问是么电影？伟胜得意地说是《军阀》。接着又添油加醋说么样好看么样好看。琴琴问他看过冇？伟胜撸起衣角揩了下嘴巴的涎说没有。琴琴横他说冇看过瞎吹个么牛唦？伟胜显摆说是巷子里看了的小伢跟他讲的。他掏出两张电影票，在琴琴面前一晃说是明天晚上的。琴琴瞟了一眼票问哪家电影院？伟胜嘚瑟地说她是市革委会礼堂。伟胜撕下一张票递给琴琴。琴琴接过票，说不晓得市革委会礼堂在哪里。伟胜告诉她在江边。接着不失时机卖弄说：蛮多人把市委和市人委搞混了。“文革”前市委和市人委虽然都在江岸区，但市委在赵家条，市人委在江边的一元路口。“文革”中两边统一都叫市革委会，市委那头是市革委会办事组、组织组、政工组，市人委这头叫生产指挥组。伟胜前三皇后五帝地介绍说：市革委会礼堂在一元路江边，礼堂以前叫市人委礼堂。他怕琴琴还不清楚，提醒说礼堂是蓝色琉璃瓦的仿古建筑，蛮打眼。琴琴笑他搞得像自己屋里似的！伟胜告诉琴琴，他爸爸就在市革委会生产指挥组办公，自己进去过。琴琴对伟胜的显摆不感兴趣，她感兴趣的是内部电影。她捏着伟胜给她的电影票，心里打起了小九九。

伟胜见琴琴再次接受了自己邀请，心里一阵狂喜。原来爱情是这样经不起诱惑！古往今来，管她潘金莲还是林黛玉，虽然如花似玉，还不是一个从了流氓西门庆，一个攀附风流哥儿贾宝玉。伟胜想起自己的姆妈，一个地主兼工商业主的姑娘，大学毕业，才貌双全，为了寻求靠山，还不是屈嫁给一个没有共同情趣，既其貌不扬又邋遢的老干部。伟胜是个现实的商品交换论者，毛主席指出：我们还处在一个商品生产和商品交换的社会。伟胜认为，只要握有对方需求的“商品”，就能换取自己所需求的爱情，哪个说一票难求的内部电影不是商品？琴琴见到它，不是乖乖就范了！伟胜幻想着自己和琴琴并排看电影的情景。这回，一定要保持克制，管住自己的手，不管有意无意，都不能去碰琴琴。对了，还有自己那个爱流涎的臭毛病，千万莫把涎喷到琴琴身上。伟胜突发奇想，电影院关了灯黢黑，琴琴要是吓不过，往他身上靠咧？自己总不能往旁边躲吧？那也太不男人了！还有，万一琴琴紧张，抓住他的手咧？自己也不能往后缩啊！伟胜想入非非，就像吹出的肥皂泡，色彩斑斓，越冒越多。伟胜索性闭眼，做起了春秋大梦。

第二天晚上，按照约定的时间，伟胜早早在市革委会礼堂门口的电线杆底下等琴琴。他跨在全链盒“永久”牌自行车上，就像威武地骑着一匹高头大马，身子靠在电线杆，眼睛四下横扫，手指不断拨弄着转铃，发出阵阵清脆响声，惹得路人侧目而视，这是典型干部子弟的派头。眼看着人进得差不多了，礼堂已经响了两遍铃，还是不见琴琴的人影，伟胜搔耳挠腮，急得像灶台上的蚂蚁。他倒不担心琴琴不来，担心的是琴琴搞错了码头，跑到市委那头去了。他把住在花楼街的人都当着不经世面的小市民，骨子里是鄙视的，不是琴琴是他的“西施”，他算是不得跟住在高头的伢来往。就在这时，琴琴不晓得一下从哪个腰子角冒了出来，站在了伟胜的面前。伟胜看到琴琴，一跃从车上跳下，心里总算一块石头落了地。他正想开口问琴琴怎么正暂才来？见琴琴慌慌张张说：“坏了！坏了！”伟胜问么样啊？琴琴说：“我不能跟你一起看电影了。”伟胜张大嘴问么样咧？琴琴说：“昨天你把我的电影票放失了向，翻高了满处都找不到！找不到票，本来我不来的，想着跟你约好了，怕你一个人在这里苕等，所以还是赶过来跟你说一声。你一个人进去看，我回去了。”说着扭身要走。听了琴琴刚才一番表白，伟胜像冬天里喝了一碗排骨汤，从头暖到脚。他一把拉住琴琴，二话不说，就把自己的一张票塞到琴琴手里，要琴琴进去看。琴琴说：“那么好咧，我掉了票，还害得你看不成。”伟胜无所谓地说自己机会大把，说琴琴机会难得，坚持要她一个人去看。伟胜怕琴琴还跟他扯，把琴琴往礼堂门口一推，抬腿上车，一溜烟消失在夜幕里。

琴琴进到礼堂，电影刚刚开始，查票员把她带到座位跟前，用电筒光指着她的座位引导琴琴进去。琴琴一落座，就听旁边的人小声问：“怎么才来？”说话的这个人正是楚生。

琴琴把嘴贴着楚生耳朵，轻言细语说：“有点事耽误了。”说完，津津有味地看起电影来。电影出现了很血腥的杀戮场面，琴琴不晓得是真害怕还是装害怕，她把身子紧贴住楚生，双手不由自主地抓着楚生的手，一时紧拽，一时放松，表现出一种揪心的情绪。脸也是时而盯着银幕，时而藏在楚生怀里，一副害怕的样子。琴琴动作自然、真情流露，感觉不到有表演的成分。琴琴本来就天资聪慧，加上学的就是戏曲表演，即便装，也不得让人看出来唦！只有楚生像个木头，随琴琴在自己身上么样靠啊抓啊掐啊，都冇得反应，一副坐怀不乱的样子，聚精会神看他的电影。看着看着，琴琴心神不宁起来。电影快完时，琴琴突然咬着楚生的耳朵说：“我有事先走一步。”不待楚生反应，琴琴已经一阵风地飘了出去。

琴琴冲出礼堂，迎面看到堵在门口的伟胜，她表情惊讶地说：“你怎么冇走？”伟胜笑着告诉她，走了又转回来了。琴琴问为么事？伟胜说天又晚搭车又不方便，担心她回去不安全，所以在这里等她。伟胜摆头要琴琴上车，琴琴双手搂住伟胜的腰，跳上了自行车的后架。伟胜希望琴琴就这样一路搂着他的腰，但琴琴很快就松开了手。伟胜依旧春风得意地按着转铃在马路上飞驰。琴琴心里隐隐却泛起一丝歉疚。

原来，伟胜邀琴琴看内部电影时，琴琴就想到了楚生。记得上次跟楚生一路回去经过交通街时，她跟楚生提到施洋，哪晓得楚生连《风暴》都冇看过。后来才晓得楚生屋里困难，基本就冇跨过电影院的门，心里很不是滋味。伟胜邀她看电影，而且还是内部电影，琴琴就起了心。她收了伟胜的票，本来就冇打算跟他一起看电影，她想把票给楚生，让楚生过回看电影的瘾。转念一想，这好的机会，为么事自己不跟楚生一起看咧？琴琴倒是不怕她把票给了楚生伟胜会怄气，票又不是自己要的，是伟胜心甘情愿把自己的，就像上回他把桃酥塞给自己一样，票在自己手里就由自己做主。反正“把了不兴要，要了赔十道”，这是武汉小伢都会念的童谣。问题是一张票么样跟楚生一起看电影咧？总不能开口找伟胜要那张票唦？说自己想跟楚生一起去看电影，那不是与虎谋皮！肯定不行！硬要不行，能不能巧取咧？就像《智取威虎山》里一样，不能强攻，只能智取。琴琴想来想去，终于想出来一条妙计，让伟胜再心甘情愿把另外一张票给她。这条妙计，就是刚才在礼堂门口电线杆底下发生的一幕。

琴琴打定主意，就跑去找楚生，问他想不想看内部电影？这好像问楚生想不想吃粉蒸肉样的，楚生当然想！但楚生一想，琴琴跟自己一样，哪里搞得到票咧？他以为琴琴跟他闹醒黄（开玩笑）就说：嗳，莫叫花子撩讨饭的，穷快活啊！哪晓得琴琴像变戏法地变出一张票来，笑眯眯递到楚生跟前。楚生一惊赶紧问么电影？琴琴神神秘秘告诉他，是内部电影《军阀》。说这回就让你这个讨饭的开个荤！楚生想都冇想，一把抓过票，脸上笑开了花。有电影看，还是内部电影，相当于有肉吃，还是粉蒸肉，楚生当然心花怒放。楚生喜过问琴琴，你把票给我你不看？琴琴诡秘地一笑，说她就不用楚生操心了。琴琴一再叮嘱楚生礼堂在江边的一元路口，莫跑错了码头。接着琴琴又像想起么事，嘱咐楚生明天晚上各走各的。楚生以为两个人出行，怕被别个看到不好就冇多说。其实，这是琴琴精心策划的一步，她必须单独去会伟胜，从他那里把另外一张票弄到手。琴琴成功了！琴琴为么事电影冇看完，就慌慌张张跑出来咧？情节还得回放。

琴琴人坐在那里看电影，心里却在前思后想，伟胜为了赢得她的芳心能把票心甘情愿送给她，会不会“献衷心、表决心”（这是“文革”期间的口头禅），为了讨好她来接她回去咧？琴琴突然预感到伟胜会在门口等她。要真是这样，自己和楚生双双出现在伟胜面前，那不就穿了帮！伟胜那头琴琴不怕，但那种尴尬的场面被楚生碰到，楚生会么样看她？肯定认为她不择手段，很不老实，最要命的是会认为她脚踏两只船，自己的形象丢完了不说，自己所有的努力，都将前功尽弃！琴琴顿时如芒在背、如坐针毡，无论如何不能让这种场面出现，自己要在电影散场前，出去堵住伟胜。琴琴又胜算了！

琴琴一手导演的这出好戏堪称完美落幕。楚生和伟胜都毫不知情地扮演着各自的角色。伟胜既先后两次心甘情愿奉献出两张电影票，又鞍前马后候在礼堂门口迎送琴琴。看不成电影不打紧，关键是讨得了琴琴的心欢，用武汉人一句俗话表达伟胜的心情，就是“吃了我的老鼠药，叫你跑不脱！”楚生梦寐以求地享受了一场内部电影的文化大餐，就像大冬天喝了一碗排骨汤，大热天喝了一杯酸梅汤一样过瘾。当然，最行时的还是琴琴，既明的冇伤害到伟胜，还满足了他的虚荣心，暗的又以看电影的方式跟楚生约了一次会。事情过去就过去了，三个人都冇再提起。不信，正暂去问楚生，跟琴琴看电影的事，他保险还记得，但事情的来龙去脉肯定一无所知。

都马上要毕业了，老师对班上同学谈朋友的现象，也睁一只眼闭一只眼。琴琴最得意的是，跟楚生双双出入大街，楚生一副明星相，自己小鸟依人地贴着他的肩膀，楚生腰板挺得直直的，琴琴则撒着舞台上的八字步，一看他们两个就是搞文艺的。那个年头，搞文艺、搞体育的最吃香，当时还流行一句话，叫：“搞文艺的浪漫，搞体育的散漫。”这就是那个时代宠儿的画像。所以琴琴和楚生走到街上，回头率极高，只要有目光投来，即便不惊羡，琴琴也一定是昂首挺胸、目不斜视，心里不晓得几润凉！

都立秋了，天还是燥热。人们身上仍然一身短打，丝毫体会不到秋天的凉意。如果非要拟人化来形容武汉气候的话，武汉的春天和秋天就像两个忍辱负重的小媳妇，武汉的夏天和冬天又活像两个恣意妄为的恶汉。尤其是夏天可以说恶贯满盈。你看啊，好不容易熬过了寒冬，轮到明媚的春天粉墨登场，哪晓得春风得意冇得几长时间，夏天就嘎五嘎六地岔了进来。才五月份，就骄阳似火、酷热难当。热得俏丽的春装重新躲进衣柜里，让薄衣短衫大行其道。都十月份了，本是金秋十月，夏天依旧当仁不让，气温居高不下，害得空调日夜疲于奔命，气得秋衣秋裤只好躺在箱子里不能出来。硬是要等到十一月份，夏天才让秋天出来亮个相。记得列宁有首诗，开头一句：“朋友，春的后面不就是秋？……”春的后面确实不是秋，是让人谈虎色变的夏！

二十二

汉梅屋里带信，要楚生回去一趟。楚生不晓得有么事，星期六下午匆匆回去。一进门，楚生看到汉梅一家，气氛搞得像过年一样，汉梅姆妈在厨房忙这忙那，蒸笼高头突突蹿着热气，锅里翻炒得噼啪作响，不时飘出阵阵油香，案板上鸡鸭鱼肉俱全。汉梅爸爸手忙脚乱地跟汉梅姆妈打着下手。汉梅则在桌上摆放着碗筷酒杯。汉梅姆妈看着楚生进屋笑着用声音招呼他坐，足不出户忙着自己的活。

楚生看到这个架势有点莫名其妙，他偷偷问汉梅：“今天是么节气，搞得像过年的？”

汉梅一笑：“你回来就是过年。”楚生心头一热，汉梅的话，让他周身温暖。说实话，徐妈不在了，楚生就把汉梅一家当作自己的亲人。对楚生来说，回家就是过年，汉梅的话一点冇说错。

汉梅姆妈做了一桌子的菜，晓得楚生喜欢吃粉蒸肉，还特意为他做了一个，粉蒸肉底下放的霉干菜，也是楚生的最爱。一落座，发现汉华又不在，楚生问汉华哪里去了？汉梅姆妈说莫管他，咯砍脑壳的，一天到黑不落屋，正暂晓得野着哪里去了？汉梅爸爸从柜子里摸出一瓶酒来，给自己倒满，跟楚生也倒了一杯。汉梅姆妈拦他，说楚生还是个伢，莫劝他喝酒。汉梅爸爸说还伢？长得比我还高！汉梅抬头一看，发现楚生真的长成个大人了，尽管还带点青涩，但已经不再是江里玩水、巷子里躲猫的那个楚生了。汉梅不晓得自己也长成个大姑娘，同样不再是一天到黑跟在楚生屁股后头撵的那个“拖驳子”了。吃饭的时候，汉梅姆妈又是夹菜，汉梅爸爸又是着酒，楚生简直歇不住嘴。

饭桌上，汉梅姆妈和汉梅爸爸跟楚生问这问那，扯了半天野棉花（闲话）。汉梅姆妈问：“学员班的伙食贵不贵？”楚生说不贵。汉梅姆妈又问：“那有冇得屋里的饭菜好吃咧？”楚生说哪有您家弄的饭好吃咧！

汉梅插嘴跟她姆妈割直板子（直话）说：“你这明着是要楚生表扬你唦！”

汉梅姆妈用筷子头敲汉梅的手说：“我几暂要他表扬了啊？”

汉梅一边把手躲开，一边笑着说：“那你叫楚生么样回你咧？总不能说您家的手艺不如我们食堂的大师傅唦！”

汉梅姆妈不好意思地说：“死丫头，吃饭都足（塞）不住你的嘴！”

汉梅爸爸跟楚生打听：“听说学员班不光唱戏，还学功夫啊？”

楚生说：“是要学功夫，不光要会翻跟头，还要会拳脚套路。”

汉梅爸爸接着问：“是花拳绣腿比画两下，还是实打实的真刀实枪咧？”

楚生说：“台下练的时候真刀实枪，台上演的时候花拳绣腿。”

汉梅旁边又割直板子说：“又不去抢银行，练那扎实做么事唦！”

汉梅爸爸用手轻轻在汉梅头上挖（敲）了一尼壳（栗暴）说：“未必练功夫的人，都要去抢银行？遇到流氓防身自卫不行？”

一家人笑得呵呵神。楚生想起刚才跟流氓打斗的事，庆幸自己得亏学了点功夫，否则，刚才吃亏的肯定是自己。

桌子高头就是汉梅没有开口问楚生，其实，汉梅有一肚子的问题想问，但当着爸爸姆妈的面，反而一句话问不出嘴。汉梅有个心愿，几暂能到学员班亲眼看下楚生的学习生活是个么样子就好了，但她很快又打消了这个念头。自己去了，碰到学员班的同学，楚生么样跟别个介绍咧？说我是他的邻居，还是……想到这，汉梅心里沁出一丝甜蜜感，楚生真要那样介绍自己，自己是推脱还是默认咧？大大方方承认么好意思？推脱汉梅又舍不得，要不默认。汉梅有点左右为难。

汉梅把去学员班么事都想到了，唯独有个场面她死活也想不到，这个场面就是她去了会跟琴琴照面。她去了真的要是对住琴琴的面，汉梅不会有任何想法，横直她不认得琴琴，更不知晓琴琴在追楚生，只当是看到学员班其他女同学的。琴琴就不得了，她始终认为自己是楚生唯一的女朋友，哪里有自己的男朋友带个姑娘伢来探班的咧？不过，就算真的出现那种场面，琴琴当着汉梅的面质问楚生，楚生也绝不含糊地告诉她，汉梅是自己的邻居。如果琴琴还不依，硬要问汉梅跟他是不是朋友关系？要按楚生心里想肯定回答是，但他和汉梅的关系还冇挑明，在没有征得汉梅同意前，他不会贸然说是。如果楚生直言不讳说是，琴琴会指着自己问：那我咧？我是你么人啦？楚生会回答说：你是我同学唦。本来嘛，楚生几暂把琴琴当成自己的女朋友咧！琴琴不气得当场吐血才怪！当然，这种场面不得出现，汉梅早听说学员班不紧谈朋友，自己去了不是害了楚生，汉梅是个深明大义的人，怎么得去害楚生咧，只是在心里想下可不得！楚生、汉梅、琴琴三个人正暂演的是《三岔口》，盲打。

眼看着酒足饭饱差不多了，汉梅姆妈这才支支吾吾开口说：“伢呃，有件事想跟你打个商量。”

楚生奇怪，在一起像一家人生活了好几年，怎么陡然变得生分起来？于是笑道：“这客气，有么事您家只管讲。”

汉梅姆妈吞吞吐吐又要汉梅爸爸讲，汉梅爸爸推脱说：“你开都开了口，还是你说。”

汉梅姆妈看推不脱，只好硬着头皮开口：“是这样的，汉华跟隔壁的静静要结婚。”

“啊！汉华要结婚了？那是大喜事啊！”楚生高兴地说。

“哪来的喜事哟，把人都愁死了。”汉梅姆妈摆出一副苦相。

“愁个么事咧？”楚生不解。

“结婚要房子唦！”汉梅姆妈终于切入正题，“我屋里你看了唦，巴掌大块地方，汉华要结婚，我们只有变成画贴在墙上。隔壁静静屋里也是个鸽子笼，哪里有房子把他们结婚咧？”

“那么办咧？”楚生一听，确实难办。

“想去想来，只有找你开口。”汉梅姆妈慎着说。

“您家说！您家说！”楚生心想，不管么事，汉梅屋里开了口，只要自己能做到的，决不贪腔（含糊）。

“能不能把你楼上的房子，借把汉华他们结婚用？”汉梅姆妈总算是把含在嘴里的话吐出来了。

“那有么问题咧！反正也是空着，莫说借，就是送都可得！”楚生爽快地答应下来。

汉梅爸爸、姆妈一听满心欢喜，他们原以为借房子是件蛮难的事情，一直在屋里商量要不要开这个口？万一楚生拒绝或者打哽，蛮伤和气，日后不好面对。冇想到楚生会这痛快满口答应，一下解了燃眉之急，汉梅爸爸姆妈如释重负，一家人都举杯感谢楚生。

汉梅姆妈提出房子的事，楚生根本就冇打心里过。自从进了学员班，楚生就像出家皈依了佛门，早已“跳出三界外，不在五行中”，除了楚剧别无他图。徐妈走后，自己在汉梅屋里寄养了几年，汉梅爸爸、姆妈把自己视同己出，汉华、汉梅也把自己当成一个娘胎里出来的兄弟，尤其是自己和汉梅随着年龄的增大，两人心照不宣地滋生蔓延着超越兄妹的情愫。他对汉梅屋里正无以回报，汉华急等房子结婚，汉梅姆妈跟他提出房子的事，楚生还有么事犹豫彷徨的？用当时流行的话讲，楚生是“想汉梅屋里所想，急汉梅屋里所急”，莫说是借，就是送，楚生眼睛都不会眨一下！至于自己以后和汉梅结婚房子的问题，楚生是车到山前必有路，正暂着那个急做么事啊？

吃完饭，趁着汉梅姆妈捡碗、汉梅爸爸扫地的工夫，汉梅跟楚生使了个眼色，楚生晓得是要他出去有话说，心领神会点了点头。汉梅跟屋里打了个招呼，和楚生一前一后出了门。

两人并肩走在从小到大走过无数回的巷子里，心里不晓得泛起几多童真的回忆。昏暗的路灯从后面投来，把他们的身影拉得长长的，两个人踩着自己的身影前行。小时候，他们经常玩追“吊颈鬼”的游戏，相互追逐对方的影子，一个处心积虑地踩，一个千方百计地躲，两个人从巷子这头，追到巷子那头，哪个要是踩到对方的影子，就算赢了，再由输的一方，去踩赢的一方的影子。楚生和汉梅总是在巷子里疯得黑汗水流。此刻，两个人心照不宣地相视而笑，仿佛都在笑着提示对方：还记得小时候追“吊颈鬼”的游戏吧？对于儿时的记忆，他们从来不用想起，永远不会忘记。还有那回，巷子前头的毛头骂楚生是野种，楚生把毛头的牙齿打掉了两颗，自己也被打得鼻青脸肿。回来徐妈又要他跪在地下，用鸡毛掸子抽他，汉梅在楼下听到楚生挨打的声音，冲上楼拼命抓住徐妈的手，哭着求情要徐妈莫打楚生，说起因是为了自己。毛头见楚生、汉梅过来，故意当着汉梅的面，把雀雀掏出来屙尿，汉梅看到侧头闪在楚生身后。毛头骂骂咧咧：板妈养的！装个么解（矜持）唦！楚生上前质问：你骂哪个板妈养的？毛头愣头愣脑地说：我骂哪个板妈养的，要你个野种管！楚生一气之下，才跟毛头动的手。汉梅说着，并排跪在楚生旁边，央求徐妈：你要打就连我一起打！徐妈一看汉梅这样有情有义，心一软，把鸡毛掸子一丢，一把把楚生和汉梅搂在怀里，不晓得是心疼还是感动，泪流满面。

出了巷子，楚生问汉梅去哪里？汉梅提议到江边去。过黄陂街时，汉梅见来往的车多，本能地挽住了楚生的膀子，楚生却感到汉梅的手伸进了他的心房，抚摸着那颗跳动的心，让他有一种难以言表的愉悦。过了马路，汉梅想把手抽出来，楚生把膀子夹得紧紧的，不让汉梅的手出来，汉梅抽了几下，看抽不动，索性不抽了。此时，两个人就像是在下围棋，不用嘴巴，完全手谈。一来一去，既较劲又默契。

见堤上、堤下坐的都是谈朋友的，冇得空地方，楚生说到江边看下。

入秋的月亮，面庞清澈如洗，和颜悦色地俯视着大地，聆听着江水有节奏的吟唱，就像一个慈祥的祖母，笑望着躺在摇篮里不肯入睡还在嬉戏的孙儿。细密的沙粒吸取着银色的月光，萤火虫般地在江滩上忽闪着，在恬静的夜空里，与膝绕月亮祖母的星星哥哥躲着迷藏。

汉梅挽着楚生，不知不觉来到了上回他们看到汉华和静静坐的地方，楚生说就在这里坐下吧。两个人一屁股坐在了沙滩上。

坐定后，汉梅告诉楚生：“你晓得汉华为么事慌着结婚？”

“不晓得，”楚生摇着头说，“我是说蛮奇怪，汉华才大我们几岁，怎么就谈婚论嫁了咧？”

“他把静静的肚子搞大了。”汉梅还是像小时候，随么事都跟楚生讲。

“啊！”楚生惊讶道，“几暂的事？”

“还记得上回我们在这里看到他们两个吧？”汉梅提醒楚生。

“记得啊！”楚生想起他和汉梅“撵兔子”那回。

“那暂，他们两个就已经那个了。”汉梅神秘地说。

这回楚生总算是明白了。“我说哪有在人身上做俯卧撑的咧？原来他们是在‘那个！”突然，两个人都冇说话，或许，他们都在猜测神秘的“那个”，对于已进入青春期的他们，“那个”是羞于启齿，但又不能不去幻想的东西。

一阵晚风袭来，汉梅的几缕头发，轻抚着楚生的脸庞。楚生情不自禁地捧起汉梅的头发，放在鼻子底下亲吻着：“好好闻啦，香皂就是比肥皂好闻！”

“这哪是香皂咧？”汉梅笑他。

“不是香皂怎么这香咧？”楚生苕头二脑地问。

“是洗发膏的味！”汉梅笑嗔他。

“啊，是洗发膏！味道怎么这好闻，可不可以用它洗澡啊？”楚生奇思妙想地问。

“苕！洗发膏么样可以洗澡咧？那不把皮肤洗坏了。”汉梅笑楚生的问题像个三岁的伢。“那你身上的味道怎么也蛮香咧？”说着，楚生把鼻子凑到汉梅的颈子上吸了两下。

汉梅躲闪着说：“怎么像个伢样的？毛手毛脚！”

“哪个说我像伢？”楚生抡起膀子，隆起肌肉给汉梅看。

汉梅瞟了一眼，忍不住笑着说：“再长，还不是个臼头螺丝！”

两个人仿佛一夜之间又回到了儿时。楚生被汉梅的话激将了，汉梅本来是句玩笑话，楚生认真了：“早就不是臼头螺丝了！不信你看！”说着，楚生真的要把“臼头螺丝”掏给汉梅看。

汉梅头一扭说：“鬼看你那个东西，丑死了！”

哪晓得楚生硬是不依说：“不看，你摸，保险不是‘臼头螺丝！”楚生不管三七二十一解开裤裆，抓起汉梅的手，死命按在自己的下头。

汉梅猝不及防，被楚生的动作吓了一跳。她嘴里直叫：“邪皮！邪皮！”手拼命往回抽。她哪里敌得过楚生，随她么样用劲，就是挣脱不出来。筋疲力尽的汉梅，终于安静下来，放弃了挣脱。渐渐，汉梅尽管侧着脸，但出于好奇，手情不自禁在楚生的下头游走起来。汉梅感觉到楚生的下头，真的不再是童年的臼头螺丝，已经长出像光滑的螺帽，而且在自己手里神奇地一点点膨胀起来。隔了一下，汉梅突然感到，楚生下头一股热流涌到自己手上，惊叫道：“你怎么把尿屙到我手上！”

楚生咧嘴笑道：“这哪是尿唦？”

“不是尿是么事啊？”汉梅忍不住看了一眼，发现的确不是尿。

“这是汉华做俯卧撑用的。”楚生笑着说。

汉梅简直不敢相信，就男将身上这点鬼东西，会在女将肚子里变成那大个人出来。突然，汉梅紧张起来：“该不会怀孕吧？”

“不晓得。”听汉梅一说，楚生也苕了。

“万一要是怀孕了么办啊？”汉梅焦急地问。

“不会吧？啥那巧的事唦！”楚生冇得底气地安慰汉梅。汉梅一着急，嘤嘤地哭起来。“不得哩！莫自己吓自己！我听说有的人，结婚几多年都冇怀上，啥那巧唦！”楚生像是宽慰汉梅，又像是安慰自己。

慢慢汉梅止住了哭声。“万一要怀上了咧？”汉梅抽泣着问。

楚生突然像发现了问题玄机似的说：“我又冇在你身上做‘俯卧撑，你么样会怀上咧？”

汉梅一听，也是啊！楚生根本冇碰自己的身子，怎么会怀上咧？汉梅渐渐止住了抽泣。

汉梅那头冇得事了，楚生这头好奇心又冒出来了。他跟汉梅探究道：“你说汉华在静静身上哪块做俯卧撑啊？”

“我哪晓得咧？”汉梅揣着明白装糊涂，姑娘伢比儿子伢成熟要早，生理方面比儿子伢也敏感。汉梅刚才从楚生身上已经体会到男女双方做“俯卧撑”是么回事，但她羞于启齿，她要楚生自己去猜。楚生刚才的莽撞，仿佛把她和楚生之间，仅有的一层纸捅破了，让双方冇得了距离。安静下来的汉梅，不知不觉依偎在了楚生怀里。

楚生从背后搂着汉梅的手，情不自禁从汉梅的腰间像壁虎一样爬到了她的腋下，终于，楚生饥渴的手指，触到了汉梅滚圆乳房的边沿。

“嗳嗳，手往哪里摸啊？”汉梅嘴里轻轻呵斥着，身体并没有挪开，更没有制止。

楚生似乎得到了默许，他就用手指对汉梅乳房发起了试探性的进攻，几根指头匍匐着向汉梅的乳峰攀缘。汉梅自然晓得楚生渴望么事，她伸手解开胸衣的纽扣，楚生的手如同听到冲锋的号角，一举把汉梅的乳房揽入整个手掌。汉梅的乳房既丰满得像山丘，又柔软得像馍馍，楚生的手像过山车，在汉梅的两个乳房间心旷神怡地游走。汉梅躺在楚生怀里闭着眼、翘着嘴，发出均匀的呼吸声，就像进入梦乡一般香甜。楚生慢慢俯身低头，四片嘴唇终于紧紧拥抱在了一起！楚生的舌头和汉梅的舌头相互倾诉，许久，许久，楚生忍不住又回到自己没有答案的问题上，轻声问汉梅：“你真的不晓得汉华他们做‘俯卧撑的地方？”

汉梅没有回答他，只是抓住楚生的手，从腹部滑落下去，她用身体告诉楚生的手指做“俯卧撑”的地方。楚生终于找到那是块茂密、湿漉、松软且温暖的土地。汉梅轻轻的呻吟和楚生架子鼓般的心跳，合奏出那个年代不能唱响的“靡靡之音”。

一切来得是那样的突然、自然，楚生和汉梅就像儿时玩过家家似的，说来就来，说走就走，无须预热，无须铺垫，即便在世人看来的成人游戏，楚生和汉梅做起来，也是那样天真无邪。

回去的路上，汉梅告诉楚生，有件事差点忘记跟他讲了。楚生问么事？汉梅说自己马上要下乡插队，当知青去了。楚生问她准备好了冇。汉梅说就是自己的铺盖和几件换洗的衣裳，别的冇得么事好准备的。楚生关切地问她，屋里把她几多钱？汉梅说屋里经济条件就那个样，还要准备汉华的婚事，给了她五块钱。楚生说五块钱么样够咧？汉梅说到哪里去变钱！好在农村也冇得么事花钱的，省着点用，实在过不去再找屋里想办法。楚生从荷包里摸出十块钱递给汉梅。汉梅不要。楚生要她拿着，说自己现在一个月有十几块钱的生活费。汉梅说你都给了我，吃么事咧？楚生说自己还有，叫汉梅放心，反正饿不着肚子。楚生硬是把钱塞到了汉梅手里。

进门的时候，楚生嘱咐汉梅，到了乡里，记得跟他来信。汉梅嗯了声。

二十三

楚生身上任何一点细微的变化，都逃不过琴琴的眼睛。连着好几天，琴琴发现楚生冇到食堂过早，就是午饭和晚饭，他也是去得最晚的一个，买个三分钱的白菜、五分钱的豆腐，不沾腥荤。琴琴觉得奇怪，莫非楚生身体有病？她跑去问楚生，楚生若无其事地拍着胸说蛮好啊！琴琴说蛮好，你么样不吃东西咧？哪个说我不吃东西，不吃东西不饿死了？楚生硬着嘴说。我看你光吃白菜、豆腐，连早都不过，老实说，是不是有病？你才有病吧！好生了，凭么事说我有病？楚生把琴琴噎得说不出话来。

尽管楚生矢口否认，琴琴还是不放心，总觉得楚生哪里有问题。万一真有病讳疾忌医，耽误了时间，那就不是闹得玩！琴琴把楚生当成自己的二分之一，楚生的命不就是她的命！从楚生那里问不出个子丑寅卯，她就去搬救兵，把在附近八医院当医生的表姐找来，送医上门。她把楚生喊到外头，对表姐说：“就是他。”

楚生摸头不知脑，看到琴琴旁边站着个不认得的女人，不晓得琴琴又在捣么鬼？惊诧地问：“搞么事啊？”

“搞么事？专门请医生来跟你看病。”琴琴不由分说，把楚生拉到她表姐跟前。她表姐很职业地要楚生张嘴，检查他的舌苔，号他的脉，翻他的眼底，末了说：“冇得么大毛病，就是营养不良，要加强营养。”

“哼！要你吃你不吃，营养不良吧！”琴琴心痛地数落着。楚生只是不以为然地苕笑了一下，一声不吭。心想，你真是狗捉老鼠，管冤枉闲事！楚生为了汉梅，莫说不吃饭，就是卖血他都毫无怨言。

过后，楚生还是一如既往，眼见得楚生的脸越来越消瘦，琴琴坐不住了。她跑去质问楚生：“要你加强营养，你还是我行我素，故意做给我看是吧？”

“么事做给你看啊？我吃不吃跟你么屁相干！”楚生不屑地说。他认为琴琴跟自己就是个普通同学关系，就算走得近，也还是个同学唦，硬搞得像汉梅跟自己的关系似的，蛮岔！

“狼心狗肺的东西！怎么这不晓得好歹！”琴琴气得火冒金星。楚生瞄着别处，懒耳得她。“嗳，我的话你听到冇？装个么苕唦！”

“凭么事要听你的话？你又不是我的姆妈！”琴琴跟他一本正经，他跟琴琴王顾左右而言他。琴琴拿他冇得整。

过后，琴琴左思右想，总觉得这里头有名堂，楚生肯定没有跟她讲实话。到底是么原因咧？既然不是身体问题，未必因为钱的问题？琴琴心想，不应该啊，每个月大家都发的一样的生活费，他怎么会冇得钱吃饭咧？莫非屋里遇到了么难事，把他的生活费挪了？琴琴马上记起楚生从小冇得钱看电影的事，多半屋里遇到过不去的坎，连饭票都贴进去了嘛。她想出一个法子，以证明自己的猜测。

楚生不过早，猫在寝室里。琴琴端着一碗热干面，冲进来递到他面前，不由分说命令他吃下去。她拿准了楚生的脉，晓得热干面是楚生的最爱，过早的首选。有回到外地观摩演出了几天，楚生回武汉行李都顾不得放下，第一件事就是跑到街上拍一碗热干面再说。

果然，楚生闻到热干面的香味，就像毒瘾犯了似的，他情不自禁夺过琴琴手里的碗，拌了几下，头也不抬，狼吞虎咽地吃起来。一下，满满一碗热干面，就被他吃了个底朝天。见碗底还剩有酱油、葱花，楚生又倒了一口开水，涮了涮，头一仰全都倒进了喉咙管里，末了还回味无穷地嗨了一声。再看碗里，干干净净，根本不用刷。望着楚生嘴边沾着的芝麻酱，就像没有卸妆的大花脸，琴琴扑哧一笑，就手掏出纸，跟楚生擦嘴。楚生往后一仰叫道：“嗳，你怎么拿揩屁股的纸，擦我的嘴巴？”

琴琴一听笑岔了气：“揩屁股的纸么样不能擦你的嘴？又不是揩了屁股的纸擦你的嘴！”说着又笑弯了腰。看到楚生吃东西，琴琴从心里笑出来。

吃中午饭的时候，楚生到窗口买饭，他点了个白菜，食堂的师傅却跟他倒了一碗粉蒸肉。楚生吓得大叫：搞错了！我要的是白菜，不是粉蒸肉！食堂的师傅笑着说：冇错伢呃。楚生蒙了。食堂的师傅接着说：你只管吃，有人跟你付饭票。哪个？楚生越听越糊涂。食堂师傅告诉他：就是上回在食堂帮你打抱不平的那个姑娘。楚生终于明白了，原来是琴琴一手安排的。楚生心头一热，这个世界上，除了徐妈，还冇得哪个这样对他体贴入微。他大口嚼着粉蒸肉，欣然把琴琴的这份关爱咽在肚子里。吃归吃，谈朋友归谈朋友，一码归一码，这点在楚生心里还是泾渭分明的。自己在困难的时候，琴琴援之以手，自己不会忘恩负义，等哪天琴琴有了困难，自己肯定不会袖手旁观，只会全力以赴。如果再发生像上回在车上遇到流氓的事情，自己肯定照样挺身而出，为了保护琴琴，哪怕是流血牺牲也在所不惜！哪天琴琴也像自己遇到经济上的困难，自己也会倾囊相助，哪怕自己喝稀饭，也让琴琴吃粉蒸肉、爆猪肝。

晚饭有黄焖丸子，不等楚生开口，丸子就已经倒进他饭盒里，楚生只有照单全收。观察了几天，琴琴发现她的猜测是对的，楚生不是身体有病，而是发生了钱荒。他的钱究竟到哪里去了咧？楚生从来不跟琴琴提自己屋里的事，楚生不提琴琴也不问，楚生不提是他不愿提及，跟别个说么事咧？说自己是个孤儿？说自己曾经寄人篱下？随着年龄的增大，楚生的内心也变得越来越强大，他不愿意让别个把自己看成一个弱者，讨得别个的同情，所以，琴琴对楚生屋里的情况一无所知。但楚生的钱到底用到哪里去了咧？对此，琴琴十分好奇。难怪有人说，中国人什么都缺，就是不缺好奇心。琴琴满腹狐疑。

晚饭后，琴琴准备洗头，发现洗头膏用完了，就上街去买。回来经过门口传达室时，一眼瞟到门口玻璃邮箱里，有一封寄给楚生的信。琴琴觉得很是奇怪，哪个会跟他写信咧？琴琴取出信一看，信是从湖北潜江寄出的。这就更蹊跷了，从来冇听楚生说过，他在潜江有亲戚熟人啊？再看信封上娟秀的笔迹，一定出自女人的手。琴琴心头一阵发紧，她警觉这里头，必定有文章！

琴琴把信装进荷包，心里像猫子抓，她很想拆开看个究竟。

那暂，个人隐私根本不受保护，单位上还经常开会，动不动就叫每个人公开自己的私心杂念，不仅自己说还要大家帮，狠斗“私”字一闪念。大到路线问题、思想问题，小到工作作风、生活作风问题都得坦白。为了追求进步，主动向党组织、团组织靠拢，有的人还主动把信交给组织，把恋人的信当众念给大家听。你想，哪还有么个人隐私？那暂的人都蛮革命，就是谈朋友的信，也不会有卿卿我我的话，谈的都是理想、人生、进步、工作，内容干净得不像入党申请书，也像思想汇报。家长拆小伢的信，组织上拆职工的信，更是天经地义。

但琴琴既不是家长也不是组织，随便拆楚生的信，有点名不正言不顺，如果她跟楚生的朋友关系正式确定下来，那也理直气壮地敢拆，正暂她跟楚生的关系还处于微妙时期。万一不是她想象的那样，只是一封普通的信，随便拆了反倒会引起楚生的反感，伤害了自己和楚生脆弱的感情，所以琴琴还是强忍住了。不拆不等于不想晓得信上写的么事？哪个写的？琴琴脑壳转得飞快，么样才能让楚生主动说出信的内容和写信的人咧？既然信在自己手里，不如单刀直入。她要和楚生当面锣对面鼓，权当自己就是楚生的女朋友，外头怎么会有女的跟他写信咧？而且信的笔迹一看，就是出自姑娘伢的手，她要楚生当面给他一个交代，琴琴希望这只是一个误会。想到这，琴琴不断调整自己的情绪，尽量装出冇得事的样子。

她在排练场找到楚生，楚生正一个人对着镜子溜喉咙。从镜子里，楚生看到琴琴手里高高摇着一封信，笑眯眯地向他走来，心里就明白了几分，他转身迎上前，伸手去取。琴琴把信藏在身后说：“老实坦白，哪个姑娘伢跟你写的信？”以开玩笑的口吻向楚生发问，是琴琴进来前就设计好了的。楚生不答，把手伸到琴琴身后去抢。琴琴反剪双手躲得远远的，把高耸的胸脯伸到他面前，楚生怕碰到，不好霸王硬上弓。“不说是吧？是不是有不可告人的秘密唦？”琴琴诡笑着对楚生察言观色，心里怦怦开始打鼓。楚生还是不作答，双手又往琴琴身后够。琴琴看问不出个所以然，老把信捏在自己手里也不是个事，信只有到了楚生手里，才能看出端倪来。琴琴就势一头扎在楚生怀里，不仅丰胸顶着他的胸前，还亲昵地在他的颈子上咬了一口。楚生在哎哟的同时，把信夺到了手。琴琴在判断，楚生拿到信，如果当面打开看，自然真相大白，如果收着回去看，说明里头有鬼。

果然不出琴琴所料，信一到手，楚生急不可待地拆开，目不转睛地读了起来。通过楚生的神情，琴琴判定这是他盼望已久的信。她紧盯着楚生把信看完，“到底是哪个跟你写的信唦？”见楚生不理会，琴琴激将道：“不就是个姑娘伢的信唦，值得着跟我藏着掖着！是不是有么见不得人的话？”楚生看完信，不假思索把信递给了琴琴。琴琴一把抓过信，恨不得把每个字都吃进去。信上写着：

楚生：

你好！

下乡多日，一直没有跟你写信，因为还没有适应过来。我们这里属于江汉平原，跟汉川只隔一条汉水，从武汉过来可以不坐汽车走陆路，坐船走上水一天一夜就到了。坐长途汽车要弯蛮远还要倒车不说，路费也贵多了。坐船虽然慢，但可以睡一晚上，而且便宜。

我们这里是汉水的分洪区，只要长江发大水，我们这里就要分洪。我们先也冇搞懂，长江发大水，汉水分个么洪咧？听农民一讲才明白，汉水是长江的支流，我们这里是蓄洪区，农民说淹这里，就是为了保武汉。这里都是农田，今年淹了，明年再种，武汉怎么能淹咧？那多工厂，进了水锅炉会爆炸，生产么样恢复咧？还有，要是把你们排练场淹了，你们未必站在房顶上排练？我们知青听了都蛮感动，贫下中农的觉悟就是高！怪不得毛主席要我们到广阔天地，来接受贫下中农再教育的。听农民讲，分洪的时候，高头会来通知，队里会敲钟，只要听到敲钟、幺锣，农民就拖家带口拼命往堤上跑。洪水来的时候，几米高的浪头铺天盖地，洪水的声音就像打雷那响。你晓得唦，我最怕打雷了。按到要分洪那暂最紧张，不晓得几暂扒堤决口，农民吓得整晚上不敢睡觉。最怕的是本来不分洪结果溃了堤，跑不赢躲不及，就会被洪水卷走。洪水过后，到处是被毁坏的庄稼、淹死的死猪、死狗、死猫、死鸡、死鸭。不过，农民讲，分洪也蛮行时，不仅可以猫在堤上不出工，还视同出工照计工分，县里还发救灾补助。

到这里听当地农民讲才晓得，往日，从武汉的汉阳一直到汉川、天沔，哦，就是天门、沔阳，水汊、湖泊和洪湖是连在一起的，整个叫洪湖地区。我想，那韩英不是可以带领洪湖赤卫队，坐船划到武汉，说不定还可以一直划到集家嘴，那才好玩。你说洪湖该有几大！

以前，书上讲“湖广熟天下足”还不觉得，只有站在田头看到一望无际的江汉平原，才会体会那是几大个粮仓呃！估计每年打下的粮食，全国人民吃都吃不完，可以去支援越南、阿尔巴尼亚，对了，还有非洲第三世界的国家。莫看我们是修补地球，照样可以放眼全球！我们这里一年四季不闲，既产棉又产粮。当知青，每天都是眼睛一睁，忙到熄灯。一天下来，腰酸背痛，骨头都要散架。当知青真苦！不过，看到亲手摘下的棉花，被一车车拉走，还是蛮自豪的，武汉人身上穿的衣裳，肯定是用我们摘的棉花纺出来的。

我们发现这里生产队的队长是最有“文化”的人！每天早晨出工，都由他派活。只要听到他一敲钟，大家都到稻场集中。说是钟，其实就是半截铁轨，用根铁丝一穿挂在树上。等队里的人都到齐了，队长就从荷包里掏出一个仅有皮、冇得瓤的毛主席语录，举在头上摇两下，然后背几段毛主席语录，接着就给大家派活。最过瘾的是，他背的毛主席语录都是根据派活需要现编的。比如派人锄草，他就先煞有介事地背：毛主席教导我们说，“抓革命，促生产，还要锄草。”然后再说，哪个哪个去锄草。再比如派浇灌的活，他也会先背语录，毛主席教导我们说：“小麦要喝汤”，然后再说，这几个去浇哪块地，那几个去浇哪块地。回来我们几个知青笑着床上打滚，队长真是太有才了！他现编毛主席语录，一点不惶台。要在城里，早把他当现行反革命抓起来了，这里的农民，冇得哪个怀疑队长背的毛主席语录是他现编的。过后，我们有个知青还跑去撩队长说：毛主席几暂说过，“小麦要喝汤”啊？队长听了一愣说：“毛主席冇说过啊？我像哪听说毛主席说过咧！”

知青点过的是集体生活，伙食蛮差，每顿都是萝卜白菜打转，不光吃不到肉，连油都蛮少。来了个把月，才吃了一次肉，还嚼不烂，大家猜可能是母猪肉，唉，总比冇得强！从武汉带来的咸菜都吃完了，大家发现田里可以吃的东西不少，下雨过后，田埂上的马齿苋可以当菜炒着吃。以前，武汉街上就有挑担子卖的。这里的南瓜叶子、苋菜、红苕叶子，农民都当猪草拿来喂猪，我们把它们都当新鲜蔬菜吃。农民还好奇地问我们：你们知青怎么吃猪吃的东西啊？我们听了哈哈大笑说：猪都有这好的东西吃，我们没得，只有抢猪食吃啊。再有水田里的黄鳝、青蛙也是美味。农民也蛮惊奇，说我们不吃的东西，知青都敢吃。夸我们的胆子呔（很）大！这是当地的口语，随形容么事都说“呔”，我们跟着都会说了。农民夸我们学得“呔”像！这里的米很香，过去，在屋里吃的糙米，都是陈粮。这里吃的都是当年的新米，米可以煮出油来，白口都吃得进去。就是粮食不够吃，每天两稀一干。大家吵吃不饱肚子，知青点的带队干部说：毛主席讲过，农闲时，吃两稀一干就行了。毛主席怎么还管得这具体？连稀的干的都管？我把《毛主席语录》从头翻到尾，都冇找到这句，不晓得毛主席在哪里讲的这句话？有空，你也帮我查下。算了，你又要练功又要学习，哪有时间唦，还是等我农闲回来自己查吧。

你给我的十块钱，还没有花出去，等赶集着，到集上买点咸菜和饼干，实在饿得发慌，可以救个急。

看到这里，琴琴心里五味杂陈，她一直耿耿于怀的不解之谜，终于找到了答案。楚生不吃不喝，就是为了这个人。琴琴调整了一下情绪，继续往下看。

你么样？学员生活也很紧张，没有人照顾你，好自为之吧。对了，我一直有个心愿，正暂告诉也冇得么事了，我原来蛮想到学员班来看你生活是么样的，结果也冇实现，算了，还是自己偷偷去想吧，上工中途休息和晚上一个人睡在被窝里的时候，我都会想你在学员班是么样过的？正暂你又在做么事？我们这里吃了晚饭就冇得么事做，外头黑灯瞎火又冇得哪里去，冇得么事玩，只有早早上床看被窝絮（戏）。学员班正暂肯定还灯火通明上晚自习在，说不定你还在练功房练功在，莫搞得太晚了，也不晓得你有冇得消夜的？替你担心。

这封信分了几次才写完的。每次只有等别个都睡了，才躲在被窝里，用电筒照着给你写几句，怕人看到。困了，明天还要早起下地，不写了。

祝好！

汉梅

整封信冇得一句含情脉脉的话，但琴琴感觉到它的温度。不愿成为现实的事，到底还是成为了现实。羡慕嫉妒恨，撕心裂肺地折磨着她。想到自己爱得死去活来的楚生，居然心里藏着另外的姑娘伢，而自己全然不知，怒火中烧的琴琴连去死的心都有了！但琴琴不是那种知难而退、善罢甘休的人，只要她打定主意要得到的东西，哪怕是火中取栗，也在所不辞。琴琴装着若无其事地问：“这个汉梅是你么人？”

“街坊。”楚生虽然回答得轻描淡写，但没有闪烁其词。

琴琴心想，街坊？哪有这大方把钱把到街坊的，还是勒紧裤腰带省的钱？不是特殊关系，就是个二百五！“以前冇听你说过？”琴琴并没有直截了当，而是拐了个弯问道。

“你也冇问过。”楚生的潜台词是：你要是早先问我，我不早告诉你了。

琴琴一时哑了火。她没有想到，楚生四两拨千斤，还倒打一耙，好像责任在自己身上。心想，这才是好笑吧，我要问也是问你屋里唦，未必还问到你隔壁去了？她觉得楚生在跟她玩巧。琴琴一直以为楚生单纯，冇得那些杂七杂八的花花肠子。尤其在学员班，楚生就始终冇离开过她的视线，而且牢牢在自己的掌控之中，莫说姑娘伢，就是只母蚊子也拢不了他的边唦。万万冇想到，突然间冒出来个汉梅，还是个么街坊。那是个么街坊？楚生连饭票钱都把她去了，分明是在谈朋友嘛！琴琴陡然觉得，楚生不是她想象的那样单纯，甚至怀疑楚生的心很深，丢个石头不见底！楚生心里雪藏着一个汉梅，自己却浑然不觉，连一点蛛丝马迹都冇察觉。几年了，一直以为自己是楚生的唯一，原来是剃头的挑子——一头热。琴琴欲哭无泪！她蛮想撕破脸跟楚生大干一场，但还是忍住了。凭么事闹咧？自己跟楚生是朋友关系，汉梅在里头插了一脚？楚生又冇认账，再说自己跟那个汉梅，还不晓得哪个在先哪个在后？也不是楚生向自己隐瞒实情，脚踏两只船，既跟汉梅勾着，又把自己扒着，自己一转身让楚生失踏？都不是唦！简单地说，自己既冇得名分又冇得由头，正暂跟楚生叫板，他就大大方方承认汉梅是他的女朋友又么样咧？自己还不是只有干瞪眼！既然自己舍不得楚生，铁了心要当他的女朋友，正暂就得忍，小不忍则乱大谋，这戏里都唱得有。事情还没有到不可挽回的地步，就得从长计议。琴琴怕谈话再继续下去，自己控制不了情绪，尽管心里倒海翻江，但表面上还是装着风平浪静，她把信还给了楚生，一声不吭地转身而去。

晚上，躺在被窝里，琴琴翻来覆去睡不着。回想学员班几年，自己为楚生的付出，在食堂挺身而出为他仗义执言，冒着风险跟他猫在防空洞偷偷跟“老戏骨”学戏，千方百计搞票让他看内部电影，一次次拒绝伟胜伸出的橄榄枝，看他困难冇得钱吃饭，回屋哄爸爸说钱被偷，要钱跟他买饭票。琴琴越想越不值，越想越委屈。琴琴也不是没有冒出放弃楚生的念头，但只要这个念头一冒出，就被她像枪打出头鸟似的打了下去。楚生太合她的口味了，一表人才就不说了，戏唱得好在班上也是首屈一指，集品学兼优、疾恶如仇、善良正直于一身，这种好男人自己不猴在手里，还好死（便宜）哪个？琴琴梦里还两只手攥得紧紧的，生怕楚生从自己手里溜走了。

再说楚生接到汉梅的信后，心里也是波澜起伏，久久不能平静。从汉梅信中字里行间，楚生似乎目睹了她的知青生活，仿佛看到汉梅在地里摘棉花，手指被棉梗和棉花壳戳得血流;仿佛看到汉梅在一望无际的麦田里割麦，在满是蚂蟥的稻田里挥汗如雨地栽秧割谷;仿佛看到汉梅饥肠辘辘地端着清汤寡水的饭碗，狼吞虎咽;仿佛看到汉梅腰酸背疼地躺在床上，无助地望着屋顶……汉梅的苦和累、喜与乐完全萦绕在自己的脑际。楚生沉浸在对汉梅的思念遐想中，他幻想着自己手握镰刀跟汉梅并肩割谷，他企盼着把自己碗里的粉蒸肉拨到她的碗里与汉梅分享，他畅想着跟汉梅一同走在大堤上看汉水潮起潮落。楚生还想到了草帮侧巷、黄陂街的戏园子、集家嘴的河边下……当琴琴问他的时候，楚生还不能自拔，他无法界定自己跟汉梅的关系，青梅竹马的娃娃朋友？休戚与共的患难街坊？日思夜想的亲密恋人？最后他对琴琴回答出来了“街坊”，这个“街坊”，包含着琴琴无法体味的浓浓友情、亲情、爱情。楚生对琴琴回答：“你又冇问我？”他是想告诉琴琴，你要是问我，我会如实告诉你，汉梅是哪个？我跟她是什么关系？我一个字都不得对你隐瞒！

要说，在这个问题高头既怪不得楚生，也怪不得琴琴。原先，楚生、汉梅、琴琴三个人演的《三岔口》是摸黑打，正暂陡然一下亮了灯，人物关系、事情由来都得重新认识。

首先，楚生和汉梅算是娃娃亲，不是楚生进了学员班认得琴琴之后才认得汉梅的，更不是答应了琴琴之后，又跟汉梅谈朋友的。第二，打进学员班，琴琴看中楚生开始追他，琴琴想当然认为楚生是冇得女朋友的。也是，楚生就像糊汤米酒，在外头怎么会有女朋友咧？打死琴琴也冇往那方面去想。第三，楚生和汉梅由兄妹发展成朋友关系，是自然而然逐步转化而成，没有经任何人牵线搭桥，甚至连屋里人都不知情。楚生不会吃饱了撑不过到处去说，琴琴自然无从知晓。当然，他也没有刻意隐瞒，如果琴琴开口问他，他也会实话实说，不会对琴琴藏着掖着。再说也冇得那个必要，楚生又不是那种吃着碗里瞅着锅里的人，把琴琴当备胎。第四，也是最重要的一点，楚生和琴琴从进学员班到正暂，他就没有起过跟琴琴谈朋友的心思，他把琴琴只是当作普通同学，至于一起在防空洞学戏，那是琴琴自己岔去的;在车上英雄救美，那是楚生碰到了;琴琴付饭票帮楚生度饥荒，那是琴琴助人为乐。琴琴要是跟楚生谈成了朋友，那这些都是故事，两个人冇谈成朋友，那这些都是事故。至于琴琴先说楚生是她的街坊，后来又放风说楚生是她的男朋友，那是琴琴自己的事，随哪个都冇问过他跟琴琴是么关系？他跟随哪个也冇表白过自己是琴琴的男朋友！楚生敢拍胸，就是毛主席问，他也是照直说！

楚生跟汉梅回信，丝毫不比汉梅给他写信轻松。一是一肚子的话，不晓得从哪里说起，肚子里就像有无数个小人在打架，一个个争着要先跳出来。二是下笔颠三倒四，组织不成句子。楚生写了撕，撕了写，一本纸被他撕了一半，到底还是没有写完一封信。楚生索性把笔一摔，躺在床上，闭上眼，做了几个深呼吸，放松全身。整个人松弛下来后，汉梅出现在了眼前，楚生心底的话，不由自主地流淌出来。

汉梅：

你好！

从小到大，就没有跟哪个写过信，这是我写的第一封信。我看别个写信，开头第一句话都是“见字如面”，以前总觉得这是句套话，看了你的信，才真的感觉到，你就站在我面前一样，让我感受到你的音容笑貌、点点滴滴。没有想到知青生活那样苦、那样累，真想过来替你，我身体强壮，有力气，随么重活、脏活我都能干，不过摘棉花这样的巧活，我笨手笨脚，恐怕有些难以胜任，把棉桃毁了不说，肯定还把手戳得血流。看到你们吃田埂高头的马齿苋、红苕叶子，田里的黄鳝、青蛙，又特别羡慕和向往你们知青生活，觉得好好玩啊，随便吃，还不要钱，哪像城里，随么事都要钱。你在农村大开眼界，让我也长了不少见识，原来我们在城里吃的米都是陈粮，我不明白，为么事不把当年打下来的新米给我们吃，非要把仓库里放了几年的陈米给我们吃？怪不得有些米都发霉了。新粮哪里去了咧？未必都拿去支援越南、阿尔巴尼亚和非洲了？当然，支援世界革命，我也冇得怨言，等全球一片红着，我们再吃新粮吧。就像《列宁在十月》里的话：面包会有的，牛奶也会有的。不是你告诉我，打死我也想不到洪湖会有那大！要是湖连湖，港汊接港汊，韩英真的可以带洪湖赤卫队，荡着划子到集家嘴来哦。那只怕要划半个月呃？嗳，韩英说不定还打你们知青点门口过，你就报名参加他们赤卫队，搭韩英的划子一起回武汉，那几好玩呃！

跟你讲下我们学员班的事情。学员班的生活蛮紧张，每天天不亮就爬起来练功，教武功的老师原先是演武戏的演员，后来在台上把腿子搭（摔）断了，不能再演戏，就改行来教我们。他蛮狠，我们都蛮怕他。每天早晨，他手里总是拿根枝条，要我们翻跟头，哪点翻得不对，他不光嘴巴嚼（讲），手里的枝条也刷到哪里，下手还蛮重。你还不能躲，要站在那里，乖乖让他刷，你要是躲，他把你喊到跟前，刷得还重些，我们每个同学都挨过他的枝条。当然，他不刷女同学。有回，趁他上厕所，有个同学偷偷把他的枝条藏起来，他回来找不到枝条，问哪个藏了他的枝条，同学们都不作声，结果你猜么样？他不晓得从哪里找来一根棍子，要我们排着队，一个个顺着打，打得身上还疼些，你说是不是去了多的！这以后，再也冇得哪个敢藏他的枝条了。不过，也应了他的那句话，不疼不长记性。我的跟头就是他的枝条调教出来的。上回我在车上碰到几个流氓，就是用他教我的一招，一脚就把那个流氓踢翻了。

我再告诉你个秘密，这是我几次话到嘴边没有跟你说的，你千万莫说出去！你还记得小时候总到我屋里来唱戏的那个“老戏骨”不？我在学员班遇到他了。他被当成“反动艺术权威”打倒了，正暂不能唱戏，只能天天扫地扫厕所。我要跟你讲的不是这个，是我在防空洞偷偷跟他学会了蛮多传统楚剧，这是在学员班根本学不到的。团里要他到防空洞去整理传统戏的资料，看他一个人忙不过来，就要我们学员班派人去帮忙，我趁机主动要求去了。“老戏骨”起先还不肯教我，怕把我害了，后来我缠着他，跟他赌咒发誓不讲出去，他才开始教我。“老戏骨”真是有板眼，不光会的戏多，而且教戏还蛮得法。他还教我运用东路花鼓的二高腔，处理郭建光那段《祖国的好山河寸土不让》，后来团里参加调演，我演郭建光，团里还拿了金奖。“老戏骨”不光教我传统楚剧，还跟我讲了楚剧的来历，楚剧的精神，有四句话，我背给你听：“立足本土，张开双手，你的我拿来，我的你拿不走。”就是这四句话，楚剧走到了今天。“老戏骨”还教了我两句刻苦用功的话：“慧莫如痴，速不如钝。”意思就是聪明不如痴迷，求快不如脚踏实地。正暂，一遇到想马虎、急躁的时候，就用“老戏骨”的这两句话提醒自己，人一下就来了精神，蛮管用，不信你试唦！嗳，我还告诉你呃，“老戏骨”在我面前从来不提徐妈，他不提，我也不敢提。你说，他是不是有意回避啊？你说他晓不晓得徐妈已经死了啊？他要是晓得徐妈是么样死的，肯定蛮难过。你不晓得呗，“老戏骨”的爱人，也是“文革”初期，喝药死的，跟徐妈一样，几惨呃！

唉，不说这些了，说点开心的事。汉梅，我正暂敢跟你说了，我蛮想你！反正我们都已经那个了，嗳，你莫误会啊，不是汉华跟静静他们的“那个”，是我们在江边一起的“那个”。几烦人呃，我正暂像你们姑娘伢来月经一样，每个月至少在梦里跑一回马，哦，就是书上说的“遗精”。每回跑马都跟你在“那个”，那种感觉太美妙了！我恨不得天天夜里都跑马，这样就可以跟你在一起了。不过，我又蛮担心，听说跑马多了，对身体不好。我想还是攒着，等将后来跟你做俯卧撑用，就是不晓得攒不攒得住？

差点忘了，你要我查毛主席那段“两干一稀”的话，我翻遍了我的红宝书，都冇找到那句话，又跑去问了一些人，都说冇听说过，连老师都不晓得。你晓得毛主席一辈子讲了几多话，几暂讲的？跟哪个讲的？在哪里讲的？真不晓得到哪里去找？要是能写封信给毛主席就好了。就是毛主席太忙了，不好意思去打扰他老人家。我再托人打听下，说不定会有下落的。

给你的十块钱莫舍不得用，赶集的时候，买点吃的用的。钱用完了，我再给你寄。我现在每个月的生活费根本用不完，还经常吃荤菜，昨天我还吃了粉蒸肉的，肯定比你们那里的母猪肉好吃多了，等你回来到我们学员班来，我买把你吃。你说你们那里是分洪区，千万当心，要是得到分洪的信，早早就往堤上跑，莫在房里待着不动。我要在你跟前就好了，你晓得我水性好，横渡长江都不在话下，肯定可以保护你唦。

说写不出来，一写写了这多。心里还有蛮多想跟你讲的话排着队在，等到下回着啊。

大着胆子亲你一下！

楚生

二十四

一晃眼学员班就毕业了，楚生和琴琴进团，正式成为了楚剧演员。上班后，琴琴朝九晚五地跑月票，楚生房子给了汉华结婚，就住进了团里集体宿舍。他打算把存放在汉梅屋里的衣物取过来，以前周末都是琴琴主动来约他去回，这个周末一等二等，不见琴琴的影子。楚生就去找琴琴，结果到处找不到她的人，一问才晓得她有事请假，一天没有来上班，楚生也冇细想，就独自回去了。

一进大门，楚生就听见汉梅爸爸和汉梅姆妈在屋里大声争吵，而且还是为他和汉梅的事，楚生赶紧止住步，竖起耳朵听他们吵些么事。

只听汉梅姆妈说：“你说楚生和汉梅哪点不般配？”汉梅姆妈的脚步声突然止住了，估计站在了汉梅爸爸的跟前。

“就是不般配！”汉梅爸爸瓮声瓮气说。

只听汉梅姆妈摞起两只手拍着说：“楚生是我们从小看着长大的，出出进进两个人好得恨不得穿一条裤子。”

汉梅爸爸加重语气说：“那是做伢。”

汉梅姆妈还是先拍手后开口：“好，你说做伢不懂事，大了么样咧？汉华结婚找他借房子，他连个哽都冇打，还要么样懂事？”

汉梅爸爸分辩说：“我几暂说他不懂事咧？我是说他跟汉梅不配。”

汉梅姆妈不解地说：“哪点不般配？两个伢青梅竹马知根知底，楚生连房子都把了汉华，还会对汉梅不好？”汉梅姆妈喘了口气，恨不得急得吐血：“楚生进了团，算正式参加工作拿国家工资了，汉梅是个知青，还不晓得回不回得了城，嫁把楚生，将后来也有个依靠唦！”

汉梅爸爸不耐烦地说：“哎呀，你说的这些我都晓得！跟你扯不清白！我是说两个伢的命不好。”

汉梅姆妈反驳说：“么样命不好？他们生在新社会、长在红旗下，不比你我的命好！”

汉梅爸爸终于忍不住叫道：“我还不是巴不得楚生跟汉梅走到一起，但两个伢们的命相不好。”

汉梅姆妈惊道：“啊！么样命相不好啊？”

汉梅爸爸道出原委说：“我跟他们两个算过生辰八字，楚生是乙未年生，砂石金命;汉梅是戊戌年生，平地木命。金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。他们两个命相克。”

汉梅姆妈一听，不以为然地说：“鬼信你那些阴阳八卦！”

汉梅爸爸说：“嗳，你莫不信，命中注定的事，灵验得很！原先，我们船上有个水手，娶了个堂客，跟他命相克。有天他病了，要堂客出去抓药，结果出门就被车子撞死了。”

汉梅姆妈咂着舌说：“还有这巧的事啊？”

汉梅爸爸越说越神：“么样，你信不足？不光有夫克妻、妻克夫，还有克对方全家的。”

汉梅姆妈怯声说：“还越说越邪了呃！”

汉梅爸爸不肯善罢甘休地说：“老话说得有：‘是福不是祸是祸躲不过，不瞒你说，我还跟徐妈和我那个兄弟算过一卦。”

汉梅姆妈好奇地问：“他们的命么样咧？”

听到汉梅爸爸摆弄着算卦的铜钱说：“我兄弟是土命，徐妈是水命，水克土，两个人硬是走不到一堆。我那个兄弟跑到台湾去了，那是归了土，徐妈投河那是归了水，各是各的命。”

汉梅姆妈如梦初醒般地喃喃自语道：“难怪得！我说徐妈为么事不上吊、不吃药，偏偏要去投河，原来这都是命啦。”

汉梅爸爸言归正传地对汉梅姆妈说：“楚生跟汉梅都是好伢，不是命相克，其实蛮般配。你以为我愿意拆散他们，要怪就怪命不好！我们要是糊里马里（稀里糊涂）让他们结婚成了夫妻，明日有个么灾啊难的，么样对得住伢们哦！你未必愿意像巷子前头春芳屋里，非要闹得死人翻船才甘休？”

汉梅姆妈理屈词穷地申辩说：“嗳，怪命不好就怪命不好，你莫天上打雷往树上指，好像伢们的命是我安排的？我哪里晓得楚生和汉梅命相克咧？还不是唯愿伢们百年好合唦！”

汉梅爸爸言之凿凿，伴随着汉梅姆妈唉声叹气。

听到这里，楚生轻轻咳了一声，屋里顿时冇得声音了。

回到团里，每天排练、演出，日子波澜不惊，琴琴的眼睛，就像拴在楚生裤腰带上，走到哪里，跟到哪里。但琴琴更多的是保持距离的观察，而不是像踢足球那样贴身紧逼。她在楚生面前闭口不提汉梅，只当冇得这个人的，也不提信的事，只当冇发生过信的事。对楚生也是一如既往，在外人看来，她和楚生更像是在谈朋友，冇得汉梅么事，当然，团里上下也冇得哪个晓得有汉梅这个人。

楚生也是一门心思演好他的戏，琴琴由同学变成了同事，但对他来说，冇得任何变化，他拿琴琴过去当同学看，正暂当同事对待，既没有疏远，也谈不上亲近，总而言之，两个人的关系冷不到哪里，也热不起来。只是近一段时间来，楚生表现得有点毛躁，总往门房跑，在玻璃邮箱里查找有冇得自己的信，结果空手而归。

这天，吃过晚饭，琴琴没有看到楚生的人影，问了几个人，都说冇看到，琴琴马上找到楚生的寝室。门虚掩着，屋里冇亮灯。琴琴站在外面喊了声，里边没有应答。琴琴推门进来，就手摸到墙上的开关，啪地把灯打开，吓得大叫一声。只见楚生直挺挺地坐在床沿，面无血色，眼睛死盯着对面的墙上。“楚生！楚生！”琴琴原地又喊了他两声，楚生如同塑像，纹丝不动。琴琴疾步上前，站在楚生面前，用手在他眼前晃动，楚生活像个木乃伊，依然不为所动。琴琴一下慌了神，不晓得楚生怎么这个样子，是病了？还是受了刺激？下午还看到他活蹦乱跳，正暂怎么变了个人？她用目光搜索着，猛然发现楚生身边摊着一封信。琴琴立刻拿起来一看，信是汉梅来的。

楚生：

你好！

一晃半年了，自从收到你一封回信，给你写了几封信，一直再未见回信，想必很忙。听说你学员班毕业进了团，应该算国家正式职工了对吧？衷心祝贺你！当演员确实很风光，连我们当地花鼓戏剧团的演员，在县里街上走，都不拿正眼看人，何况武汉大城市楚剧团的演员？而且，你还是演郭建光的，台上光彩照人，台下英俊潇洒，就像样板戏里的“高、大、全”，晓得几多姑娘伢围着转？团里的、社会上的由你挑，只怕挑花了眼呃！我不是讽刺你挖苦你，再说，我也冇得这个资格。记得哪个名人说过一句话：“人一阔，脸就变。”我觉得很有道理，很现实。连马克思都说：存在决定意识。楚生，我真的不怪你，你正在蒸蒸日上，前途一片光明，好好把握，好好展示。

农村生活确实跟城里生活相差太大，艰苦、单调，但非常锻炼人，我已经逐步适应了，不仅能挑很重的担子，思想也变得坚强了。栽秧、割谷、薅草、耙田都会，我已经成为田间地头的一把好手。刚来时，扁担一上肩两头翘，就像玩跷跷板，莫说走，连站都站不稳，正暂百把斤的担子在肩上，走起来脚下生风。我们知青点也养了鸡、喂了猪、种了菜，不仅能改善伙食，还能卖点活钱，打点煤油点灯，买点肥皂牙膏，偶尔赶集在集市上，还能买块锅盔尝个新。这里的锅盔蛮香，咬起来脆嘣了，对了，有点像武汉的剁馍。你给我的十块钱还一直冇花出去，实话告诉你，刚开始是舍不得花，后来是用不着花，原来是想不到万不得已不动你这十块钱，有你这十块钱，真的出现再大的困难我也不怕。就像《红灯记》里李玉和说的那样：“有你这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付。”等有机会回武汉，我一定把钱还给你。不管么样说，我还是蛮感激你，在我最困难的时候，你把自己的伙食费省给我，我相信你也是真心的。

楚生，最近我一直在想，觉得我们两个确实不般配。你在城里，有你喜欢的楚剧，生活稳定，前途无量。我在农村，也许一辈子只能面朝黄土背朝天，我们在一起，我只能成为你的负担。我不能拖累你，也不想拖累你。你应该找一个跟你志同道合、般配你的姑娘伢，最好也是唱楚剧的，这样，你们就可以像报上说的那样，“一帮一，一对红”。实话告诉你吧，我们知青点上，有个男知青对我蛮好，不光总是帮我出力做重活，连洗被窝、上被窝都抢着帮我做。晚上跑十几里路，到别的公社看露天电影，他晓得我胆子小怕不过，陪我去陪我回，就是自己看过一百回的《地道战》，宁愿堀在旁边盅瞌睡，也守在我跟前。碗里有了肉他自己舍不得吃，偷偷往我碗里赶，蛮懂得疼人。不瞒你说，他向我表白，我已经接受他了。过日子，他的肩膀更靠得住。我也祝福你找到属于你自己的那一半，相信你跟前就有你中意的，莫错过了。等年底有机会回武汉，我一定去看你的戏。不是我们小时候看的那个街边下的戏园子，是正儿八经的剧场。你就还当我是你从小到大的邻家小妹吧。

祝好！

汉梅

看完信，琴琴么事都明白了。她叹了一口气，故作善解人意地安慰楚生说：“算了，算了，我还当几大个事呃？”见楚生不耳她，就独自在屋里转来转去。“既然她把话都说到这个地步，还有个么事舍不得的唦！”琴琴偷偷瞟了楚生一眼：“我看一拍两散也好，大路朝天，各走一边。你也莫上厕所不带草纸——想不揩（开）。”楚生木然无语。琴琴继续喋喋不休：“‘天涯何处无芳草，么事了不起唦？是西施还是貂蝉唦？是杨贵妃还是王昭君唦？又不是的，蛰（了不起）个么鬼唦！‘离了张屠户，还不吃混毛猪呃！……”

“臭嘴！跟老子闭着！”楚生像狮子样地突然咆哮道。

琴琴吓得一筛。马上，她镇定下来说：“本来嘛，又不是你不要她，是她先蹬的你。”琴琴一副打抱不平的样子。

“不紧你说她的坏话！”楚生暴吼。

“我说她么坏话？”琴琴一脸无辜，“她又不是么金枝玉叶，碰不得还说不得的？”

“少在老子跟前掭（挑拨），滚出去！”楚生怒目圆睁，起身指着门外。这回，琴琴不敢再掭了。人在斗蛐蛐的时候，用根树枝掭蛐蛐的前须，一次，蛐蛐发出嗡嗡的低鸣;二次，蛐蛐会张开双翼，翘起尾巴，再掭，蛐蛐就会一跃而起发起攻击。楚生就像只蛐蛐，琴琴已经掭了他两次，她晓得继续掭，情绪失控的楚生，会真的跟她动手，连忙夹着尾巴溜出去了。

琴琴前脚出门，楚生接身泪流满面。

事情来得太突然了，自己对汉梅的牵挂、思念正在与日俱增，汉梅却一纸休书，离他而去。自己从来没有嫌弃过汉梅，汉梅怎么突然转身？怪只怪自己对她关爱、体贴不够，该说的话冇对她说透，让她产生了错觉。以为我在城里，又有工作又有前途，她在农村，也许当一辈子农民，只能修补地球，跟我不般配。她说写信我不回，肯定以为我不想她成为我的“拖驳子”，又不好意思提出跟她分手。

楚生不明白，自己怎么没有收到汉梅后来的信咧？如果汉梅后来又给我写了几封信都冇回她，她肯定以为我是有意不回她信的。姑娘伢的心极敏感，以为我这是暗示她，不想再跟她谈朋友，等着她主动提出来分手。楚生抱怨自己，没有收到汉梅的信，就应该主动去封信，凭么事非要收到汉梅信，才跟她回信咧？天底下谈朋友，哪来这条规定？谈朋友就好比养花，撒下了种子，长出了花苗，就等着开花结果，哪有那便宜的事咧？还得经常浇水、松土、修枝，消除各种病虫害，否则会节外生枝，枯萎夭折。自己跟汉梅尽管从小到大一起长大，末后又自然发展成朋友关系。但毕竟一个在城里，还搞文艺;一个在农村，又是个知青。双方有落差，如果不经常沟通，很容易产生猜疑，形成隔阂。这不明摆着，自己冇接到汉梅的信，也不去信，久而久之，汉梅肯定以为自己嫌弃她，甚至移情别恋。汉梅是个识时务的人，事已至此，强扭的瓜不甜，我不提，她就主动提出来。

楚生委屈：自己分明冇嫌弃她，更没有移情别恋，汉梅不该胡乱猜疑，说自己么“人一阔，脸就变”，自己既冇“阔”，更冇“变”！世界上有两样，他会爱到永远，一是楚剧，二是汉梅！当然，如果非要把这两样排个序的话，就是当着汉梅的面，他也不得哄她，楚剧还是排在头里。但自己热爱楚剧，不等于非要找个唱楚剧的爱人唦？班上姑娘伢自己几暂正眼看过咧？

楚生悔恨：悔恨自己忽视了汉梅，自以为跟汉梅从小到大彼此太熟悉太了解，就像舌头和牙。你看舌头跟牙交往配合的时候，哪有相互提醒打招呼的咧？但牙不小心也有咬着舌头的时候，必要时牙还会义无反顾把舌头咬掉。电影里被捕的地下工作者，为了保守秘密，不也有把自己舌头咬掉的吗！楚生万万冇想到，汉梅怎么也像被捕的地下工作者的牙一样，狠心把自己当舌头咬掉了？汉梅又不是被逼无奈，是么事促使她如此决然，跟自己一刀两断？难道真的是自己的疏忽和漠视让汉梅绝望？要是汉梅此刻在跟前，楚生恨不得把心掏出来给她看！他几想汉梅回心转意跟他和好如初呃，楚生心如刀绞般地悔恨、企盼。

后来，楚生惨戚地告诉我，接到汉梅的“休书”后，他跟汉梅连去过几封信，但都石沉大海。他正准备去趟潜江，见汉梅一面时，噩耗传来，汉梅那里半夜发大水决了堤，她被洪水卷走了，结果连尸首都冇找到。

我问汉梅是不是真的又有了男朋友？楚生说洪水过后，他去了一趟潜江。他没有按汉梅说的走水路，而是坐长途汽车到潜江，再换车一路颠簸赶到汉梅她们公社，步行了上十里才到汉梅她们的知青点。

知青们告诉他一件意想不到的事，说决堤后公社发出警报，队里也敲了钟。听到钟声，大家不顾一切往堤上跑。跑了一程，汉梅突然往回跑，我们说你疯了！汉梅说我回去拿我的箱子！我们说都么时候了，还惦记你的箱子！我们有个知青拉她，不让她回去。汉梅犟得很，硬是挣脱那个知青，拼命往回跑。这时，地动山摇的滚雷由远及近，那是几米高洪水排山倒海而来发出的声响。等我们跑到堤上，发现汉梅没有跟上来，回望知青点，已是滔滔洪水、一片汪洋。黑灯瞎火，也看不到汉梅的身影，大家只有干着急。天亮后，我们站在堤上，看着来不及逃生的人畜、家禽被洪水席卷而过。大家都担心汉梅，希望她平安无事，躲过一劫。只要有被救起的人和捞起的尸体，我们都赶过去看，就是冇得汉梅。洪水过后，我们还四处打听，是死是活都希望有汉梅的下落，但始终冇得。

回到知青点，我们在附近的树杈发现了汉梅的箱子，汉梅就是为它送的命。大家都不明白汉梅为么事拼命要回来带上她的箱子，以为里头有么值钱的东西，打开一看，么事值钱的东西都冇得，只有几件换洗的衣裳和一扎信，还有一个用信封装着的十块钱。他们看了信后，判断汉梅就是为了箱子里的这扎信。

“他们得知我就是信上提到的楚生，他们就把信和钱都交给我说，汉梅的信和钱都是留给你的。我读着汉梅一封封没有寄出的信，就像触摸到汉梅滚烫的心，字里行间都感受到她跳动的脉搏。汉梅还像以前对我讲述她知青生活的点点滴滴，说明汉梅心里始终有我。我捧着信哭着喊着，心里问汉梅：你为么事不把这些信寄给我？我恨不得一头撞死在汉梅跟前。过后，我询问知青们，他们当中有没有汉梅给我信中所描述的那个男知青？他们都摇头说没有。我心里这才明白，汉梅写信说她已经接受的那个男知青，完全是她想象出来的，目的就是不想拖累我，跟我做个了断。”

我问楚生，汉梅的信咧？他说他一直保留在，书上说，见字如面，只要读着这些信，就好像真的见到汉梅，捧着信，跟汉梅有说不完的话。楚生说着说着，眼睛四处躲闪，生怕碰落了眼眶溢满的泪水。我没有想到事情过去了这多年，楚生对汉梅的感情，依然了然鲜活。

楚生还告诉我，他在知青点附近，为汉梅修了一个衣冠冢，每年清明都去上坟，坐在汉梅坟前，跟她谈心，就像她写信跟他谈心一样，虽然他们阴阳两隔，但他们彼此都能感受到对方的呼吸和心跳。我突然想起汉梅爸爸说过的话，问你们两个莫非真的是命相克？楚生说命相不相克，那是汉梅爸爸在说，楚生没有说他信不信。

我问楚生，琴琴和菊菊陪他去给汉梅上过坟冇？楚生点头说，琴琴陪他去过一回，她在汉梅坟前的表现，让楚生大为惊讶。琴琴不仅跪在坟前跟汉梅连磕了三个响头，还扑在汉梅坟上痛哭流涕，再三拉都不肯起来。按理说她根本不认得汉梅，甚至连面都冇见过一回，再说从潜在关系讲，汉梅还是她的“情敌”，所以，琴琴有这样的表现，让他大为感动，难得她有这样一片心。这也是他认定汉梅之后，琴琴是他能接纳的女人的原因。

我问菊菊表现么样咧？楚生说：有了菊菊后，她几乎年年陪我去。她在坟前表现很平静，我做么事她都不哼不哈站在旁边，我在坟前多坐一下，想跟汉梅单独说两句，她就躲得远远的声气不做。有年清明我有演出抽不开身，菊菊就替我去跟汉梅上坟，回来两个眼泡肿得像核桃。我问她么板眼？菊菊不好意思地说，哭的。我说你哭个么事咧？菊菊说，从去年清明到今年清明，汉梅等了你一年，有几多话要跟你讲，又想听你跟她讲，你走不开去不了，我就替你跟她谈心。我问菊菊跟她谈么事咧？菊菊说，我把这多年你日里夜里是么样想她念她的，夜里爬起来坐在桌前一遍遍读她的信，一个人在那里么样伤心流泪的，都变成楚剧一句句唱把她听，边唱边哭，所以就哭成了个肿眼泡。菊菊让我心里很震撼，就像歌里唱的，“只见新人笑，哪管旧人哭。”但菊菊晓得我放不下那段感情，从来不怨我不说，还尊重我理解我，把我背着她想汉梅的事，讲把汉梅听。我听了菊菊的话，一句话都说不出来，心里只是默默地感谢她，我晓得夫妻之间不言谢，多说就假了。我问楚生汉梅的坟还在不在潜江？楚生说：汉梅的爸爸姆妈都过世后，埋在汉阳的扁担山，我就把汉梅的衣冠冢也迁过来，陪她的爸爸姆妈，每年清明我都去祭扫他们。汉梅姆妈生前最喜欢楚剧，我在她墓前，除了烧钱纸，还特为她烧些当年演出的节目单和戏票，在墓前唱一段楚剧。

一生中有两件事，让楚生后悔一辈子。一件是徐妈投江，如果那晚他守在徐妈跟前，徐妈就不会绝望寻死。一件是汉梅离去，如果在汉梅写信之前，就打消她所有的疑虑，汉梅兴许会跟他走到一起。然而，历史不容假设，这铸成了楚生心中永远的痛。

汉梅的死，对楚生的打击几乎是致命的。他神魂颠倒，睁眼闭眼都是汉梅，一连几天他水米不沾，枯坐床前，呆望墙上，好像汉梅会在墙上显灵。琴琴站在他面前，他视而不见就跟冇看到的。琴琴跟他讲话，他充耳不闻只当冇听到的。琴琴拿手在他眼前晃，他呆若木鸡眼珠子转都不转。琴琴心急如焚，汉梅主动提出跟楚生分手，琴琴固然满心欢喜，但汉梅的死是她万万没有想到的。更让她始料不及的是，汉梅的死，竟然令楚生失魂落魄、痛不欲生。琴琴心里陡然渗出一股酸溜溜的醋意，换着是她死了，楚生会这样痛不欲生吗？她这时似乎才发现，汉梅在楚生心里的位置，是她完全无法取代的！楚生的心胸太狭窄了，只装得下一个汉梅;或者说汉梅太丰满了，占住了楚生整个心胸。想到这里，琴琴有些不寒而栗，幸亏汉梅死了，否则，自己永远不是她的对手。琴琴抚平自己的不安，当然啰，人死不能复生，命运从来是不会考虑接不接受的，大喜临门，大难临头，人都是无法选择的。汉梅一死，楚生非她莫属！现在唯一要做的是帮楚生疗伤，让他尽快走出悲痛。这时，琴琴对楚生倾注了所有的爱心和耐心。楚生不吃不喝，琴琴就一口水一口饭喂到他嘴里，还特为到小桃园端鸡汤把他喝，把楚生当月母子伺候。楚生不洗不换，琴琴就一把一把替他擦洗，把他换下来的脏衣裳一件件洗干净、晾干、叠好，做得比智能洗衣机的功能还全。秋老虎肆虐，宿舍闷得像蒸笼，没有电扇，琴琴守在楚生床前，一下一下给他打扇，就像母亲守着自己的婴儿睡觉似的。可以说，琴琴为楚生是尽其所能、倾其所有。

人心都是肉长的，看到楚生面色恢复了红润，眼珠开始转动，眼角沁出说不清是伤心还是感激的泪珠，琴琴也跟着流出说不清是高兴还是自怜的泪。有人说：男人为失去哭泣，女人为得不到落泪。不过有一点琴琴心里明白，自己的付出终于等来了回报，楚生复苏了。当楚生紧紧拉着琴琴的手，二人四目相对时，他们都只有意会没有言传。楚生心里说：谢谢你帮我“化悲痛为力量”。这是“文革”中报上最常见的悼词用语。琴琴心里说：应该的，我们是“革命的伴侣”。这是“文革”时期，恋人和夫妻的称谓。楚生心里说：这个世上我再没有亲人了。琴琴心里说：谁说没有，从今往后，我就是你的亲人！

二十五

就在汉梅走后第二年，楚剧的冰冻期也结束了，“文革”禁演的传统戏，一个个开禁。有了充分积累的楚生，终于爆发了。他在舞台上大展拳脚，担当一个个传统戏的主角，让一起毕业的同学难望其项背。有已是艺术总监“老戏骨”的调教，有已成为文化局副局长邹团长的力挺，有红火的演出市场接纳，有热情观众的拥趸，天时、地利、人和，都被楚生占全了。楚生稳稳当当站在舞台中央，当仁不让地成了台柱子。那暂，楚剧演出有两个固定的场所。一个是位于中山大道与民生路交会的楚风剧院，一个是民众乐园内二楼的小剧场，一天两场。经常是上午排练，下午走台，晚上演出，大家像笼子里放出来的困兽，浑身有用不完的劲，一天扳到黑，也不觉得累。台上演得起劲，台下看得过瘾。像《三世仇》《九件衣》《荞麦馍赶寿》《四下河南》《百日缘》《杀狗惊妻》《当铺认母》《纺棉纱》《杨绊讨亲》《拦马》《宝莲灯》《鱼腹山》《思凡》《鸡人血》《游春》《潇湘夜雨》《蝴蝶杯》等等，多了，加上脚指头都数不过来。你说，那暂楚剧有几牛！除恢复上演传统剧目外，楚剧也迎来自己的第二春，不断推出创作的新剧目，像《佛门状元》《狱卒平冤》《彩凤搏鸦》等，一个接一个呈现在楚剧舞台上。

楚生说，教他继承楚剧的是“老戏骨”，教他创新楚剧的是琴师。琴师是楚剧的幕后英雄。他八岁就跟在父亲屁股后头学艺，用“老戏骨”的话讲，琴师是“滚戏台”滚出来的。哦，问么事叫“滚戏台”？“滚戏台”就是做小伢跟着当演员的父母屁股后头在台边玩，等戏幺锣大人下台卸装，小伢就跑到台上学着大人咿咿呀呀地唱，这就叫“滚戏台”。从小滚过戏台的演员，耳濡目染长期浸润在戏剧中，不仅会唱的戏多，而且对角色拿捏到位，对音乐节奏也把握准确。琴师先是唱草台，后来学打小锣、钹、大锣，十岁就司鼓伴戏了。鼓是掌握节奏的，可以说是乐队的总指挥。琴师打了二十年的鼓，对楚剧的剧目、行当、声腔、板式、舞台调度和人物动作，几乎烂熟于心。后来，邹团长又送他到音乐学院进修作曲，回来更是如虎添翼。眼界大开的他，吸收了不少歌剧和其他剧种的音乐元素到楚剧中来，使楚剧的音乐增添了美感，更具表现力，与现实贴得更近了，“文革”前就创作过不少有特点的曲目。小时候楚生只晓得琴师会拉琴，后来才晓得琴师还会谱曲。而且，最让楚生佩服的是，琴师创作不墨守成规，而是求变求新。光唱传统戏还不满足，楚生想在新戏上闯出一片天地。他记得自己在防空洞就跟“老戏骨”讨教过，么样能形成自己的风格和流派？“老戏骨”告诉他，同样的戏，观众一听是你的，与众不同，这就是风格。同样是生旦净末丑，能独树一帜被同行认可，这就是流派。创立流派不是简单地唱几段，必须要有自己完整的代表作。楚生何尝不想像前辈们那样，创立自己的流派。

有天夜里，心神不宁的楚生摸到琴师屋里，打探琴师新戏的创作进度，想从中猎取自己所需要的东西。楚生虽然已经崭露头角、小有名气，但在琴师跟前，他仍然小心翼翼，不敢造次。且不说儿时，琴师到他屋里拉琴，看着他长大，后来，要不是琴师力荐，他就进不了学员班，不是琴师帮他出主意写信，“老戏骨”就得不到解救。要讲琴师对自己的帮助，只怕也是“罄竹难书”，所以，楚生对琴师充满了敬畏感。琴师一看楚生摸来，就猜到他来打探军情的。笑着问：“么样，阎王爷派你来催命了？”

楚生连忙摆手赔笑说：“哪里敢！哪里敢！我顺便来转下。”

琴师晓得楚生扯不到谎，故意说：“百货公司琳琅满目，我这里一贫如洗，要转到百货公司去转唦。是想问新戏写得么样了吧？”

楚生嘿嘿一笑，不好意思地说：“随么事都瞒不住您家。”

“瞒我做么事咧？”琴师笑着说，“你不来，我还正准备去找你的。”

“找我做么事咧？”楚生睁大眼。

“找你商量设计新戏的唱腔唦。”

楚生既受宠若惊，又不得其解地说：“现成的戏我在台上唱冇得问题，您家要跟我谈创作，那我是书上说的，‘擀面棍吹火——一窍不通。嗳，楚剧现成调式几百个，生旦净末丑的都有，照着填不就完了。”

琴师一听连连摇头问：“好，你告诉我，这几百个调式是么样来的？”

“前人留下来的啊。”

“好，我再问你，前人又是哪来的？”

“……”

见楚生答不出来，琴师说：“这几百个曲调，不是天上掉下来的，是前人一个个创作出来的。”琴师突然问楚生：“你会下围棋不？”见楚生摇头，琴师说：“下围棋的人，都要会背‘定式。”楚生问么事叫“定式”？琴师说：“‘定式就是棋手们在实战中，梳理总结出的招法，代表当时围棋的最高水平。”楚生不晓得琴师为么事跟他大谈自己一窍不通的围棋。琴师继续说：“围棋的‘定式，就相当我们楚剧的调式，仅凭死记硬背‘定式，是成不了围棋高手的。”楚生问那么样才能成为围棋高手咧？琴师说：“学习‘定式，又必须不断突破旧‘定式创造出新‘定式，才能成为顶尖高手，围棋才能不断发展，这就叫‘推陈出新。”

楚生佩服得五体投地，他茅塞顿开地说：“哦，我明白了！楚剧也不能固守前人的那几百个调式，必须不断创作出新的调式，楚剧才能不断发展。”接着，楚生又疑惑地问：“么样才能做到创新咧？”

琴师说：“我最近在报上看到一篇文章，叫《四不囿》，讲一个成功的艺术家要能四不囿：不囿于法，不囿于物，不囿于己，不囿于名。”

楚生问：“这跟创新有关系吗？”

琴师笑道：“关系大了！”琴师就手从书桌上翻出一张报纸，戴上老花镜，将其中的两段读给楚生听：“‘不囿于法，是不为法所拘，化古而不泥古，师古而不复古，于自然中求规矩，于疏宕中见章法，如此则能自出机杼，另辟蹊径，成一家之画风。不囿于己，是不可师心于固执，刚愎自用，而当虚心向学、求教有方，时时反省推思，审问明辨，仿佛虫之作茧、蝶之蜕变，一朝突破，必有所成。”琴师取下老花镜，把报纸递给楚生。

楚生接过报纸，如饥似渴地从头到尾仔细看了一遍，连声道：“言之有理！言之有理！”楚生颇有感悟地说：“看来随做么事都不能作茧自缚啊！”

“对啊！”琴师答疑解惑地说，“随么事都不会一成不变，观众也一样，不光胃口会变，群体也会变。如果还是‘前三皇后五帝的老调调，老观众会倒胃口，新观众会不接受。所以，创作新调式，必须是老观众喜欢听，新观众能接受。”琴师跟楚生举了几个例子，“文革”前，创作的新戏《借牛》《双教子》，唱腔设计就突出了旋律美、时代气息强的特点，易学、易唱、易流传。琴师兴致勃勃谈起当年移植的《红松店》，当时，别的剧种也移植了这出戏，但我们楚剧在音乐创作时，以楚剧主腔的男女“迓腔”为基础，进行了拓展出新，既有刚健之力，又有柔和之情，让“迓腔”一家伙“美”了起来。连沈云陔听了都赞不绝口说：又好听，又有味，又美！所以，楚剧的《红松店》一上演，就家喻户晓、深入人心，不仅收音机里经常放，街头巷尾也随处听到有人哼唱。琴师说着，忍不住绘声绘色吟唱起来。

这次夜访琴师，让楚生大有心得。后来，楚生在新戏里，就唱出不同于传统楚剧的别样味道：散板为铺垫，慢板吟悲伤，清板叙往事，快板甩腔推高潮。照这样下去，楚生就是冇创立出自己的流派，也是瞎子磨刀——快了！

楚生告诉我，琴师一直单身一人，没有成家，退休后更成了孤老，只有我经常去看他。一来跟他求教楚剧上的问题;二来陪他侉天解闷。琴师从来不主动喊我去，晓得我天天排练演出，忙得脚不沾地，但只要我去，他就像老子看到儿子回来样地欢天喜地。琴师好盅两口，有年春节，我提两瓶二十年的花雕酒，还有鸭颈子、卤牛肉、花生米去找他喝酒。琴师满心欢喜，我们一边喝酒一边侉天。酒一喝多，话也不忌口。我不晓得么样突然问琴师，您家一辈子怎么也不找个人成个家咧？哪晓得这一问，问出了一个埋藏在琴师心里天大的秘密。琴师听到我问，先是半天摁着不吭声。我还以为我失了嘴，问了不该问的事，挖着头声气不敢出，酒吓醒了一半。哪晓得，琴师一口抽了杯中酒，“唉”地仰天长叹一声，就像台上叫板要开腔似的，脸上挂着惨笑对我说，他不是不想成家，是等不到心上人，错过终身。我忍不住问他的心上人是个么样的人，值得他等一辈子？楚生说：你猜他回答是哪个？我心里一紧身上一炸，不晓得又是个么爆炸性的人物，连忙问是哪个咧？楚生爆着眼珠，吐着舌头说：徐妈！楚生说琴师的回答，把自己吓得一筛！他的心上人竟然是徐妈！这是自己万万冇想到的！不是琴师亲口说出来，打死自己也想不到高头去！琴师说，都半截入土的人，冇得么事好隐瞒的了，说出来叫我只当故事听。我以为只有楚生讲故事我听，冇想到还有人讲故事把楚生听，真是山外有山，楼外有楼，让人大跌眼镜！

原来，琴师年轻时，经常到花楼街的妓院去拉琴。那暂，像琴师这样戏班普通操琴的，生活还是蛮艰难的，琴师不演戏的时候，就跑到那里赚点外快。就像正暂吉庆街大排档，为吃饭客人吹拉弹唱赚小费的一样。不同的是，拉琴的不能随便去拍门，问要不要唱戏？只能坐在天井，等客人点。来了好这口的客人，跟妓女边喝花酒边唱上两曲，尽兴了，客人会给赏钱叫琴师退出，然后跟妓女上床。

琴师告诉楚生，徐妈的那家妓院，在花楼街的正中间，一栋白墙青瓦的房子，两扇朱红拱形的大门。进去是个大天井，楼上是一圈赭红的木制板房，门是朝里开的，窗户对着天井，需要么事推窗探头一喊就行了。琴师一说，楚生记起来了，说小时候经常打花楼街过，见过这栋房子，不过朱红的大门已涂成黑色，房子也改成了一家副食品商店兼仓库，进去黑咕隆咚看不清楚，对里面的印象不深。徐妈也从来没有跟他提及过这栋房子。琴师说：旧时当妓女也不容易，不能光会跟客人上床，还得学会四样本领。楚生问哪四样？琴师说：一笔诗画，两句清唱，三斤不醉，四圈麻将。唱戏是为了助兴，喝酒是为了提兴。但是喝醉了，不仅会乱性，还会抑性，所以客人一般不会把自己灌醉，否则无法尽兴，不是白来一趟？对酒量不大又想助兴的客人，就会喝黄酒，武汉人叫“老绍兴”。花楼街的妓女老家大多是武汉周边农村的，所以喜欢楚剧，也特别会唱楚剧。像徐妈不仅人漂亮身段好，而且喉咙好会的楚剧又多，一口悲迓腔唱得如诉如泣，客人来了，经常排着队点她，整条花楼街就数徐妈的名气大，所以，她当仁不让挂头牌。琴师说那暂在妓院赚外快拉琴的不止他一个，但徐妈只点他，毕竟是戏班出来的，不光徐妈唱么事自己都能操琴伴奏，而且跟徐妈还心有灵犀，高潮、低谷、抒情、叙事，徐妈的唱和琴师的琴形影相随，可以说是珠联璧合。要是哪天琴师冇来，换个人，徐妈顿时就提不起兴趣，就是张嘴也找不到感觉。几个经常在那里拉琴的对琴师羡慕不已，私底下对他说：伙计，你硬像皇帝屋里养的——御用。琴师听了窃喜，自己跟徐妈操琴是一种享受，往日大师，哪个冇得自己的专门琴师，唱么事、么样唱、唱么样，琴瑟和鸣。徐妈和琴师就达到这种程度，琴到声到，声到琴随，不是琴师拉，徐妈冇得情绪;不是徐妈唱，琴师打不起精神。不是夸张，两个人简直就是俞伯牙和钟子期“高山流水”，一对现实版的楚剧知音。俗话说，日久生情。正值青春年少的琴师心里开始萌动了，这种萌动不是“嫖客心理”，花了钱，提了裤子不认人。琴师萌动的是一种爱意，是要把徐妈娶回去过日子。那暂，笑贫不笑娼，当妓女名声不好听，但好坏也是个职业。有钱人要是看上哪个，还花大把银子，把看上的妓女赎回去做偏房，袁世凯该是个大人物吧？还不是娶了个妓女当太太。琴师自然也不嫌弃徐妈的身份，但他只是一个穷拉琴的，自己吃了上顿还愁下顿，哪里拿得出钱替徐妈赎身？再说，自己喜欢徐妈，徐妈未必看得上自己，况且徐妈比自己还大几岁，拿自己当兄弟看待，开口闭口“兄弟”地喊，要说情分也只能算作“姐弟情”，所以，琴师只能选择一种自己能做到的方式——暗恋。最让琴师高兴的事，就是到徐妈房里为她操琴。一开弓，琴师就把对徐妈的爱，倾注在弓上。徐妈唱得眉飞色舞，自己拉得行云流水，这时，就是当着客人的面，琴师也敢对徐妈暗送秋波。当然，客人还以为他们在交流感情，徐妈读不读得懂自己的弦外之音，琴师就不得而知了，反正自己是暗恋，只要自己快活、满足就够了。所以，琴师最愿意做的，就是徐妈唱戏他操琴，就是一分钱不把，他也心甘情愿！

有年冬天的一个晚上，琴师又到花楼街徐妈楼下候场。他发现徐妈房里虽然亮着灯，但徐妈没有接客，琴师还觉得奇怪。一下，北风呼叫，天寒地冻，天上下起了鹅毛大雪，大雪从天井的上方飞落直下，很快就在地上堆起盈尺厚。琴师坐在天井的房檐下无处藏身，北风裹挟着雪花，不断扑面而来，不仅飘落在他的身上，而且还肆无忌惮地拍打他的面庞，戏谑地钻进他的领口、袖口。琴师不得不不断起身，拍打身上的落雪，躬身抖落钻进领口、袖口的雪花。琴师虽然穿着棉衣棉裤，但还是抵挡不住刺骨的寒风，很快就冻得手脚僵硬，他只好起身，跺脚取暖。下这大的雪，妓院也门可罗雀，琴师一看今晚肯定冇得生意，想打道回府。起身到门口一瞄，弥漫的大雪，群狼般地扑上来，疯狂地撕咬着他。琴师勉强睁眼一看，只见整条花楼街白茫茫一片，连根人毛都冇得，琴师只得又退回来。走又走不脱，留又留不住，琴师站在屋檐下正左右为难，突然听到有人喊他，声音是从楼上传来的。琴师抬头一看，只见徐妈从窗户里探出半个头，含笑叫他上去。琴师心想又冇得客人，喊他上去做么事？他正在犹豫，只听徐妈笑道：么样，脚冻住了抬不起来，还要我来帮你拔？琴师这才忙不迭地爬上楼。

进到徐妈的房，房里生着火，温暖如春，浑身僵硬的琴师渐渐冰雪消融，慢慢缓过劲来。琴师抬头一看，只见桌上摆放着盘碟杯盏，一坛温过的花雕酒，还徐徐冒着热气，跟平时招呼客人的排场一样。琴师一看房里除了徐妈和他，并没有第三个人，就好奇地问：你这是在等哪位贵客？徐妈笑道：就等你这位贵客唦！琴师不敢相信地睁大眼，指着自己问：等我？徐妈一边斟酒，一边笑盈盈地说：你就是我今晚的贵客。琴师还是缓不过劲来问：我怎么成了“贵客”咧？徐妈打趣地说：么样，你不想当“贵客”，未必情愿站在雪地里当“冰（宾）客”？徐妈一句寒冬暖，琴师鼻子一酸热泪涌。徐妈快快活活地说：今天晚上，我们自娱自乐，喝个痛快，唱个痛快！琴师兴奋地说：好！那晚，徐妈搜肠刮肚，把自己会唱的楚剧，几乎唱了个遍，有些曲目，甚至琴师都不知晓，但琴师凭着对楚剧基本调式的熟悉，胡琴还是能配合徐妈。琴师一边拉琴，一边暗暗佩服徐妈，对楚剧的熟悉和热爱，恐怕是有的戏班演员都不及的。徐妈和琴师唱着、拉着、说着、笑着、喝着，不知不觉，一坛花雕喝了个底朝天。酒酣耳热，琴累声哑，眼见夜深人静，徐妈也该睡觉了，但外头还是漫天大雪，琴师又陷入走不得留不得的尴尬境地，不知如何是好？察言观色的徐妈，落落大方地说：冰天雪地的，今晚就歇在我这里吧。琴师暗恋徐妈，本来心里求之不得，但他毕竟从未近过女色，不晓得如何跟女人同房。还有一点让琴师心里打鼓的是，在徐妈这里留宿，是要把钱的，自己哪里出得起咧？于是慌乱地说：这……这……徐妈是何等聪明的人，琴师心里想么事，早被她看得一清二楚，她打消琴师顾虑说：说好今晚我请客，吃喝拉撒睡，一碗（全部）都是我的！说着，徐妈当着琴师的面，大大方方地宽衣解扣，一身薄衣蝉衫钻进被窝自顾躺下。琴师一下僵在那里，不晓得是脱还是不脱？徐妈见冇得动静，睁眼看琴师还站在原地不动，笑他：么样，站在跟前当门神？说完，又闭上眼睛。琴师壮了壮胆子，战战兢兢开始脱衣裳，他不敢脱光，只是脱下棉衣棉裤，穿着衬衣衬裤，轻轻掀开被子一角，慢慢把身子挪进被窝，他不敢碰徐妈的身子，而是保持一定空隙，紧缩着躺在旁边。琴师不晓得接下来会么样？心里一阵怦怦乱跳。片刻，只听徐妈轻声道：我今天身子不方便。琴师心里咯噔一下，他静等徐妈下面的话，可徐妈冇得了下文。不一下，徐妈发出均匀的鼾声。琴师终于明白：徐妈今晚之所以不接客，是因为身体原因，琴师虽然冇碰过女人，但女人每月来一次的那点事，他还是晓得的。既然身子不便不能接客，为么事不早早上床歇息咧？一定是徐妈发现自己被困风雪，无处栖身，动了恻隐之心，毅然把自己喊上楼，酒菜相待不说，还毫不戒备地让自己留宿房内。琴师会意：徐妈告诉自己身子不便是么意思？一方面是不是说明今天不能接客的原因？另一方面是不是也在告诫自己，对她不要有非分之想？徐妈对自己仅仅就是怜悯、同情而已，是自己想多了、想歪了。琴师忽然有了一种无地自容的羞惭。听着徐妈的微鼾，闻着徐妈的体香，琴师陡然觉得，身旁的徐妈是那样的美幻，那样的圣洁，那样的高尚！

琴师告诉楚生，有了那晚的“一夜情”，自己对徐妈的暗恋，更是有增无减。尽管徐妈是个风尘女子，后来还听说跟一个水手私订终身，但琴师还是痴心不改地暗恋着徐妈。屋里、外头只要有人跟他说媒，琴师总是拿她跟徐妈作比，情人眼里出西施，徐妈就是琴师的西施，哪个来相亲的姑娘比得过“西施”咧？所以，别个介绍的对象，琴师一个都看不上。1949年以后，听说跟徐妈私订终身的那个水手去了台湾，琴师的希望又重新点燃，尤其是妓院取缔，徐妈从良安排进了街道纸盒厂，搬到草帮侧巷单过后，琴师觉得自己跟徐妈的事更加有望了。他与徐妈的联系始终没有断过，徐妈的处境不管怎么变，对楚剧的热爱始终冇变。到徐妈屋里为徐妈拉琴，成了琴师定期的功课。按说琴师进了剧团，是国家正式职工，徐妈进了街道工厂，是街办企业职工，不论社会地位还是经济收入，琴师都比徐妈高出一筹，琴师配徐妈应该是绰绰有余。但琴师顾虑重重，那晚，徐妈让他留宿，也让他阅读到了徐妈的善良，看到了徐妈的胸襟。但他也同时看到，徐妈的胸襟里并冇得自己。跟徐妈躺在一张床上，徐妈冇得一句轻浮的话，冇得一个挑逗的举动，说明徐妈没有把自己当嫖客，当然，也冇把自己当情人。这让琴师一直耿耿于怀，以致造成一种心理障碍，不敢当面对徐妈表达自己的感情。所以，几多回，当着徐妈的面，话到嘴边，都被琴师嚼烂吞回肚子去了。他怕被徐妈拒绝，日后不好面对徐妈。暗恋对琴师既是一种煎熬也是一种享受，既是一种契约也是一种审美，琴师不想去破坏它。琴师在等，等么事琴师自己也讲不清楚，等开口的时机？等徐妈对他主动提出？后来等到徐妈有了楚生，再后来，等到“文化大革命”，徐妈用投江的方式，结束了自己的生命。

徐妈一死，琴师万念俱灰，他决心把自己一个人的暗恋进行到底！徐妈死后的几年，琴师一直在偷偷关注着楚生，他把自己对徐妈的暗恋，变成对楚生的关爱。楚生这才明白：为么事琴师主动来找到自己，不遗余力地帮助自己进了学员班;为么事琴师不顾安危地跟自己讲习示范二高腔;为么事琴师帮自己出谋划策给邹团长写信解救“老戏骨”;为么事琴师循循善诱告诫自己楚剧只有推陈出新才有生命力;为么事琴师不辞辛劳为自己量身定做谱写新曲。毛主席说过：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。琴师为自己所做的一切，都源自他对徐妈生前身后一辈子的暗恋！琴师的讲述就像一根线，把以往发生在徐妈、楚生身上的事，如同一颗颗珠子穿在了一起。楚生听完潸然泪下，感动得一塌糊涂！他起身跪拜琴师，给他磕了三个响头。一个是自己答谢琴师的，每到关键时刻，琴师都对自己援之以手;一个是替徐妈感谢琴师多年对自己的关爱照顾;还有一个替琴师还愿，自己要托梦给徐妈，把琴师一直深藏不露的暗恋告诉徐妈，如有来世再续情缘。

80年代那暂，楚剧每天演出的剧目，采取两种方式发布。一种是在剧场售票窗口上方挂个红牌，上面用白字写着今明两天的剧目。一种是在报纸的中缝刊登。观众根据自己的方便，有的直接到剧场购票，有的从报纸获取信息。碰到观众喜欢的剧目，连演几多场，还是一票难求。

最典型的是《葛麻》，一上演，就风靡三镇。街头巷尾都在谈论，那暂还冇得电视，大家都抱着收音机听。你以为只有平民百姓喜欢看《葛麻》？错！连叶剑英这样的党和国家领导人都喜欢看，叶帅看了戏，还专门上台接见演员，他拉着扮演葛麻的演员，直夸演得好！

最好玩的是汉梅姆妈，只要是楚生的戏必看，吃完晚饭，筷子、碗一丢，撒起胯子往剧场颠。看戏的时候，不管隔壁左右认不认得，拉着别个显摆说：台上那个叫楚生，跟我一个屋里！汉梅姆妈一点冇吹牛，楚生跟她的确是一个屋里的，原先是一个屋里的邻居，后来是一个屋里寄养的伢，再后来差点成了她屋里的女婿，那更是一个屋里的了！汉梅姆妈完全有理由、有本钱这样说。搞得隔壁左右都投来羡慕的目光。

跟楚生套近乎的不光是汉梅的姆妈，住在草帮侧巷的人说：楚生跟他是一条巷子的。住在黄陂街的人说：楚生跟他是一条街上的。跟楚生同过学的人说：楚生跟他是一个班上的。有的说楚生带常在他店里过早，有的说楚生总跟他坐一趟公汽。反正，能跟楚生沾上边的，都能还出娘家、编出故事。幸亏楚生是一个人，冇得亲戚六眷，否则可以牵出一湾子人来。按照国外一个专家的说法，你只要通过五个人，就可以跟世界上所有的人搭上边。就像哲学教科书上说的：世界是物质的，物质是运动的，物质是普遍联系的，运动是有规律的。要说那暂，布什、叶利钦想要认得楚生，也是靠谱的。比如，布什可以跟邓小平打电话，邓小平布置给湖北省委书记，省委书记告知市领导，市领导再找文化局，文化局直接通知楚生，布什就能听到楚生的戏了。叶利钦、撒切尔、密特朗、穆巴拉克、金日成，还有非洲部落酋长，随哪个都可以通过这个法子，听楚生的戏。

楚剧达到了空前的热度。老戏迷们往那里一坐，不是睁着眼睛看戏，而是闭着眼睛，用耳朵听戏。听戏的时候，摇头晃脑不说，还用食指、中指有板有眼地打着点子，台高头要是哪点不到位或是黄了腔、跑了调，老戏迷的眼睛就会猛地睁开，先是盯着台上看，接着是左顾右盼地交头接耳，也不管认得不认得，一个说：嗳，这一句有点不对味。另一个说：她不是关派的。一个说：我是说唦，关派是这样唱的，接着忍不住小声地哼上两句，表示自己对关派的熟悉。戏迷的眼睛、耳朵实在太“毒”了，想糊弄戏迷，可能性几乎等于零！传统剧目在戏迷心里早就约定俗成，不论是动作还是唱腔，只要演员稍有改动或不到位，都休想逃过戏迷的火眼金睛，一定会鸡蛋里头挑骨头，还个娘屋给你看看。所以演传统剧目，楚生他们可以学习借鉴别的方法，但尽量不去颠覆戏迷心中的美好记忆，这既是对观众也是对传统戏的尊重。

每回演出完谢幕的时候，全场的观众呼啦啦涌到台前，经久不息的掌声，一束束鲜花紧紧簇拥着楚生他们。不管演员么样鞠躬谢场都冇得用，非得像楚生这样的主角加唱一段，热情的观众才依依不舍地离去。一般观众，是一路津津有味地攀谈，意犹未尽地对今天的剧目和演员的表演品头论足，铁杆戏迷则是转战至后台，不见到自己心中的偶像绝不离开。像楚生卸装出来，自有一群拥趸者蜂拥而上，搭话的、握手的、合影的、签名的都有，如果还有坚持到最后的，肯定是拉着楚生他们去消夜的。不管哪里，不管好坏，楚生他们一定要赏脸，克服困难也要欣然前往。么事都伤得起，就是戏迷的心伤不起！楚生总说：演员和观众是同行，演员演戏，观众看戏，冇得观众，戏演给哪个看？也可以说，演员和观众是鱼水，演员是鱼，观众是水，水越多，鱼越活。每回零距离和戏迷接触，楚生都被热情的戏迷打动，让他体味到作为一个演员所肩负的责任和使命。

凭良心说，还不晓得是楚剧捧红了楚生，还是楚生唱火了楚剧。楚生为观众奉献出一台台精美的楚剧，就像恩格斯所说的：企业在推销商品的同时，不小心把自己也推到了市场。楚生的成名作是《百日缘》，“楚风剧场”提前三天就挂了水牌，票早就一抢而空。演出当晚，楚风剧场门口人头攒动，整条街堵得水泄不通，只听到一些人，在人群里窜来窜去，嘴里不住气问：有冇得多的票啊？有黄牛党趁机翻倍倒票，买飞票的人不仅不还价，还为一张票抢得打架。社会上不晓得几多人买不到票，只好找关系托人带进去，搬把椅子坐在走道上看，甚至站在旁边靠着柱子看的都有。

汉梅的姆妈想看，找到楚生，楚生自然不敢马虎，把她带着台上“马门口”看对台。剧场的人清场要撵汉梅姆妈走，楚生赶忙上前说：这是我姆妈！剧场的人连忙赔笑脸，汉梅姆妈心里不晓得几润凉，心想：不是汉梅跟楚生命相克，他们早就成夫妻了，我不是他姆妈是哪个的姆妈？！同时，汉梅姆妈也蛮感动，汉梅不在了，楚生还认自己是姆妈，比那个砍脑壳的汉华，不晓得强到哪里去了！

楚生扮演董永，琴琴扮演张七姐。这里，不妨再回放几段场景：

董永在“锁锤”锣鼓中出场。他欣喜满怀，在台中打袖，开口唱：“等娘子到此来同把家还。”接着，张七姐背对观众出场，慢步至台前抖袖，满面愁容，唱：“恨父王御旨下拆散鸳俦。”楚生扮演董永，憨厚、木讷，还带有几分内秀。

你听他和琴琴扮演张七姐的这段对白，一句咬一句，对答如梭：

董永：百日夫妻？

张七姐：四月初五到七月初五。

董永：这乃九十天。

张七姐：初五到十三。

董永：九十八天。

张七姐：来一天，去一天。

董永：什么时来？

张七姐：午时来。

董永：什么时去？

张七姐：午时去。

董永：现在什么时候？

张七姐：巳时己未。

董永：你在怎讲？

张七姐：巳时己末……（哭）

在这出戏里，不论扮相、唱腔、台步、情绪，楚生下下到位。最出彩头的是，玉帝令其回宫，七姐强抑悲痛，不忍告知董永。随夫还家时路过槐荫树，因回宫时间到，不得不向董永说明真情，夫妻含恨离别。楚生和琴琴一个生一个旦，可谓珠联璧合、入木三分，“仙腔”声声滴血，对白缠绵悱恻。

楚生这出戏演得格外出彩，除了功夫深、理解透，还有两个很重要的原因，一个是徐妈。楚生只要一演《百日缘》就想起徐妈。徐妈夜深人静的时候，一个人如诉如泣地唱起《百日缘》，思念着那个曾经相好，如今沦落天涯的船员，唱完总是眼泪汪汪。如果楚生以前只是理解徐妈像张七姐那样唱出了自己的思念之情，那么，他演董永就会联想到那个被徐妈思念的船员，在远方也同样对徐妈的不舍和眷恋。还有一个重要原因是汉梅。楚生演《百日缘》的时候，脑海里总会浮现出汉梅的身影，青梅竹马的你我，情窦初开的男女，阴阳两隔的人魂，只有人间的清明、天上的七夕，才是他和汉梅互诉衷肠的日子。自己就是汉梅的董永，汉梅就是自己的张七姐，因此，他能把董永对张七姐的离别之情表现得淋漓尽致。正因为楚生角色定位准，情绪把握对，所以戏演得成功。

楚生入戏比琴琴深，只要跟楚生演对手戏，琴琴总能被楚生带入戏里，进入角色。这点琴琴感受最深，在台上演戏动感情本来蛮正常，但排练的时候，就不一定入戏那深，点到为止就行了。楚生不，排练也是哭稀了，轮到琴琴入不了戏，死活哭不出来，站在那里干号。

楚生停下来说：“你这哪是哭咧？”

琴琴犟嘴说：“这不是哭未必是笑？”

楚生说：“你这不叫哭叫号。”

琴琴不耐烦说：“哭跟号还有么蛮大个区别？”

楚生说：“当然有！”

琴琴究道：“区别在哪里？”

楚生细说道：“有泪有声叫‘哭，有泪无声叫‘泣，有声无泪叫‘号。‘哭是情绪毫无保留的宣泄，‘泣是情绪有分寸的表达，‘号是敷衍的虚情假意。你说有冇得区别咧？”

琴琴笑他：“只有像你这样的戏痴，才去深究么事‘哭啊、‘泣啊、‘号的，观众哪里分得出来唦！”

楚生冷笑道：“你把观众都当苕吧？你捏着鼻子哄眼睛哄你自己可以，你用虚情假意哄观众休想糊弄过去！你在台上干号，观众头回在台下喝你倒彩，下回就哄你下台！”

琴琴噘着嘴说：“那我哭不出来莫办咧？”

楚生说：“哭不出来，说明你入戏不深，你真把自己当成张七姐不会哭不出来！”

琴琴咯咯笑道：“哭不出来就是哭不出来，正暂把我当张一姐、张二姐、张几姐都冇得用！”

楚生继续启发她说：“你想念一下你姆妈看？”

琴琴心想：出巧？我姆妈是个么样都不记得了，么样哭得出来咧！

见琴琴硬是哭不出来，楚生叹了一口气，突然神秘兮兮地说：“哦，我才一路得到的消息，怕你受不了，本来想排练完再告诉你的。”

琴琴紧张地问：“么消息？”

琴琴一问，楚生潸然泪下，也不作答。

琴琴一下急了，扯着楚生追问：“到底么事唦？”

楚生这才一副依依惜别的神情说：“汉梅冇死找到了，她在潜江等我，要我过去跟她团圆。排练完我要去会汉梅。难得这多年你照顾我，我会记得你的！”说着，楚生把握着琴琴的双手一推，忍痛决绝地说：“我们就此别过。”说着泪雨纷飞。

琴琴一听如同五雷轰顶，片刻，琴琴哇地哭出声来，天崩地裂的哭声恨不得把排练场震塌。楚生一声不吭，站在旁边陪她号啕大哭，哭着哭着，两个人终于相拥而泣。琴琴紧紧搂着楚生不说，还用牙死命咬楚生的肩头。楚生忍着疼也不舍地搂着琴琴。

一阵悲痛欲绝过后，琴琴突然抬起泪眼，若有所悟地问：“你哄我的呗？”

楚生也不正面回答她，只是说：“你这哭的感觉不是蛮对！”

琴琴恍然大悟，抡起两个拳头死捶楚生，噙着泪眼埋怨说：“再不准用这种法子哄我啊！一听到你又要回到汉梅跟前离开我，我那一下硬是撕心裂肺。”说着，琴琴又把楚生搂得紧紧的，生怕被汉梅抢走了。

楚生说：“古人说，‘男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。其实，不论男女，只要情到了‘伤心处，自然会落泪。每个人都有自己的‘伤心处。”

楚生表演精湛，一场戏下来，有人统计过，掌声、喝彩声多达二十九次！业内人士私下说，就这项指标，超过前辈近一半，想不火都不行！

还有那出《站花墙》，把楚生推到了楚剧事业的峰巅。

楚生扮演宦门之后杨玉春，琴琴扮演未婚妻王美蓉。父母双亡，杨玉春投奔岳父天官王洪家，王洪嫌贫爱富逐杨出府。杨走投无路，到关王庙出家，每天持木鱼围绕王府花园敲打，想念未婚妻王美蓉。丫鬟春香察知此情，千方百计引诱王到花墙与杨相公相会，二人互诉衷肠，互赠信物，誓结百年。

楚生大胆创新，精心设计，不仅在戏中引入了魔术技巧“变花”，到洪湖、荆州一带演出时，还在唱腔上增添了“天沔”味道，让戏更接地气，独具地方风味。演出时，台下的观众一听楚生的台词带当地口音，忍不住兴奋得交头接耳，一个说：这杨相公像哪（怎么）说的我们这哈些（这里）的话？另一个说：说不到就是我们这哈些发生的事？语言的亲近感，一下就把台上台下的关系拉近了。琴琴笑楚生：就是会讨观众的好！楚生说：演员所有的努力就是要观众接受你。

不是吹，连李先念都看过这出戏。演出完，李先念起身热烈鼓掌，本以为李先念鼓完掌就离开剧场，冇想到李先念还兴致勃勃主动登台接见演员，一下搞得陪同的省市领导措手不及，只有前呼后拥跟着上台。李先念挨个跟演员握手祝贺，到楚生跟前，李先念还用一口红安方言，风趣地跟楚生开玩笑说：裸儿的，可惜正暂冇得新四军，要是有，你就到我的部队来当兵，何必出家当和尚？许世友也出家少林寺当过和尚，后来还不是参加了红军。逗得大家哈哈大笑。楚生还大着胆子跟李先念互动说：我要是生在我们邹局长那个年代，就一定到大别山去投奔新四军！下来，邹局长乐不可支地夸楚生说：看你台下平常倔头倔脑不会说话，今天在台上当着李先念的面，不仅不惶台还对答如流！

客观地讲，天分和勤奋，是楚生成功的两大要素，缺一不可。楚生就是为楚剧生的，用当年徐妈的话说：这伢是楚剧喂着长大的！他对楚剧跟别个有天生不一样的感觉。同样的戏，从他嘴里出来，就是别具一格，不同凡响。不论唱腔的归韵归味，还是道白咬字，都展示出自己的特点。要做到这一点，不是灵机一动拍脑壳拍出来的，也不是一朝一夕超直赶近赶出来的，而真的是像古人说的那样，经过“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”般的炼狱炼出来的。楚生对每句唱腔，每个招式，每个神态，都是反复琢磨，精心设计，准确把握，可以说，达到一种“丧心病狂”的程度。有专家统计出，一个唱段，不经过五千遍的练习，是难以准确定型的。听起来有点言过其实，个中的艰辛的确如此。就拿换气来说吧，吸气深浅？换气方式？换气地方？气息分配？不仅对一个唱段，而且对每一句，甚至每个字都不同，高低轻重拿捏不到位，就会过犹不及。就拿吸气、吐气来说吧，要真正做到“气吸一大片，吐出一根丝”，几多演员台下十年功都做不到。琴琴也做不到，但楚生做得到，原因就是他从不拒绝枯燥乏味，也从不懂得懈怠偷懒，他气沉丹田，如丝般地均匀吐出，就像扎破的车胎，发出的咝咝声，不论气息憋几长，吐出的气息都始终控制如初、保持不变。这是他每日必做的功课，跟吃饭一样。有人说，气息是唱戏的一半，也就是说解决了气息，就解决了声音的支撑问题。所以，楚生的声音不论高亢、平叙、低婉，都收放自如、游刃有余，背后都是气息分配合理。其实，道理随哪个都懂，练不成楚生那样，说白了，一是吃不得那个苦;二是功夫不到家。再把楚生的窍过点你们，他把自己的唱段分解，形成文案，一点点地抠，一回回地改，一遍遍地练，然后组装起来，通过这种“精细化管理”，形成的自然是艺术精品，被行家认可，被观众追捧。就像梅兰芳演《贵妃醉酒》抖袖，每次都抖得一样精准。

剧场门口出现过这样的场面，同样的戏，只要是楚生挂牌演主角总是客满，门口尽是等退票的。还有这样一个笑话，楚生的一个戏迷，晃眼买错了场次，以为那天是楚生主演，结果到剧场一看不是，就想把票卖出去，随他打几折，都冇得人要。这个戏迷不甘心，跟门口收票的打商量说，把票留到明天来看行不行？验票的人说：这才是稀奇吧，明天的位子都卖出去了，你未必坐在别个身上看？说白了，真正的戏迷，不是冲戏来的，是冲“角”来的。

楚生成了“角”，也让他深切感受到戏迷对他的热爱和追捧。

那暂，随么影星、歌星、名角不像正暂的明星，出门有私家车，上街头上一顶鸭舌棒球帽，一副墨镜，后来搞得抢银行的也是这副装扮。他们故意制造神秘感，想方设法逃离公众视野，有意保持与公众的距离。那暂的“星”啊“角”的，一是经济实力还冇得能力严重脱离公众，当家当红的演员，名气上去了，但收入并冇上去，随唱得几热闹，晚上消夜跟普通演员一样，一人一碗榨菜肉丝面。不是满世界跑场子，随便站在那里假唱一段，几十万就捅进了荷包。所以，衣食住行跟普通人相差无几，显摆不起来。二是，那暂当家当红的演员，基本上还是受传统教育过来的人，懂得为人之道，接人待物能礼贤下士，谦虚谨慎。你几暂看到梅兰芳、孙道临这样的名家在外头到处张牙舞爪的？他们在公众面前，永远都是德艺双馨的谦谦君子。楚生就秉承了这一点，舞台上出了名，生活中依然故我。

早晨上班路上，顺便在街边摊点上排队买面窝过早。排队的人都是眼巴巴望着白浆子的面窝进油锅，盼着黄澄澄的面窝起锅。么事叫“望眼欲穿”，看下排队买面窝人的眼睛就晓得了。炸面窝的老太婆，要紧不慢等面窝的油沥干，才用火钳夹给买面窝的人。生的进，熟的出，一口油锅不超过十个面窝轮转。要是买面窝的人多了，队伍排得像蛇，排在后头的人，还不住气踮着脚、伸着脑壳、流着涎往前头瞄，喉咙里恨不得伸出手来，鬼叫武汉人那样热爱面窝的！上班赶路的人，沿街边摊点顺便买两个面窝，边吃边赶路，可以说当街过早也是武汉一景。有讲究的人，还把热干面和面窝搭配着吃，一碗二两的热干面，外加一两个刚出锅的面窝，管保到中午还在打饱嗝。武汉人爱在外头过早，要怪也不怪武汉人的习惯不好，怪只怪武汉过早品种实在太多了！面有热干面、牛肉面、阳春面、三鲜面、榨菜肉丝面;粉有宽粉、细粉、糊汤粉、热干粉、牛肉粉、三鲜粉、清汤粉、榨菜肉丝粉;水煮的还有水饺、豆丝;油炸的有面窝、苕面窝、油条、油饼、年糕、酥饺、糍粑、馓子、油墩、欢喜坨;蒸的有烧麦、汤包、菜包子、肉包子、糖包子、馍馍、花卷、发糕;锅贴的有豆皮、生煎包子、煎饺、剁馍、米粑粑;炉子炕的还有烧饼、炕苕;喝的有鸡汤、蛋酒、豆浆。要数武汉过早的品种，只怕跟楚剧的曲目差不多呃。武汉过早不仅品种多，而且十分方便，除了固定的餐馆外，街头、巷子口，随处都可以碰到卖过早的摊点，上班的、上学的，大人、小伢不用拐弯，从屋里到单位、学校，便能买到过早的。武汉过早的习俗由来已久，清代道光年间《汉口竹枝词》里就有记载：“三天过早异平常，一顿狼餐饭可忘。切面豆丝干线粉，鱼汆圆子滚鸡汤。”早年汉口是个大集镇，武昌、汉阳的人一大早到汉口赶集，顺路在街边买点吃的，就被称为“过早”，久而久之就成为武汉人的饮食习惯。武汉不光有“过早”，原先还有“过中”。家道殷实比较讲究的屋里，吃了午饭睡个中觉起来，都要喝杯茶，吃点点心水果之类，叫作“过中”。只是“过中”的普及率不高，现在的武汉人大多冇得这个习惯，“过中”也只有老一辈的武汉人听得懂。

楚生排在队伍后头慢慢往前挪，发现炸面窝的太婆先是不住气拿眼睛瞅他，末后又跟旁边卖牌子的太婆觑觑隆隆，还用炸面窝的火钳对他戳戳点点，楚生不晓得她们在搞么鬼。等他排到跟前头里只剩一个人时，炸面窝的太婆忽地起身，满脸堆笑地问：“你是楚生呗？”

楚生点点头一愣，心想她怎么会认得自己？

炸面窝的太婆得意地对卖牌子的太婆说：“我冇看走眼吧？”

卖牌子的太婆喜笑颜开地说：“我最喜欢他的《站花墙》了，演得几好呃！”

原来两个太婆不光喜欢楚剧，而且还是楚生的粉丝。炸面窝的太婆喜眯了问楚生吃几个？楚生说两个。炸面窝的太婆夹起三个面窝，用纸一包隔着前头的人递把楚生。楚生一看前头还有人没有伸手接。

排在前头的人果然抗议道：“嗳，我还冇拿，怎么把到后头去了咧？总有个先来后到唦！”

炸面窝的太婆硬把面窝塞到楚生手里，楚生只好接着，一看多了一个，说：“嗳，您家多把了一个！”

炸面窝的太婆不由分说：“我想把几个就把几个！”

前头的人还在提意见。炸面窝的太婆眼睛一鼓说：“你紧嚼（说）个么事？你晓不晓得他是哪个啊？再嚼我不卖把你吃的！”前头的人叽里咕噜不敢再说了，回头瞟了楚生一眼，他不听楚剧，自然不晓得楚生是楚剧当红的名角，但有一点他可以肯定，站在他后头的这个人，一定是个中老年妇女杀手，要不，这两个卖面窝的老太婆，不得像看到自己女婿伢那样欢喜！

武汉太婆泼辣是出了名的，不管大街上巷子里，扯起皮来都不是省油的灯。“文革”时，武汉还有一个老太婆的群众组织叫“红城公社”，武汉三镇吵高了。她们不是一对一跟你辩论问题，而是采取“群狼战术”，群起而攻之，四周都是嘴巴，让你首尾不顾，高一声低一句，吵得你头皮发麻，最后只有“狼狼”败下阵来。后来武汉人干脆叫它“横扯公社”。

楚生不过意还跟前头的人赔小心，前头的人知趣地说：“算了算了，该你行时，把她们惹烦了真的不卖到我，还去了多的！”

楚生只好落荒而逃，下回再也不敢到这个摊子买面窝了。

还有一回也蛮好玩。一天下午，楚生从团里出来，坐二十四路汽车到汉阳剧场去。一上车就被个戏迷一眼认出来了。这个戏迷本来坐着，一看楚生上来了，腾的一下从座位上弹起来，非要给楚生让座，楚生一看那个戏迷比自己年纪还大些就不肯落座。结果，一个死活要让，一个坚决不坐，两个人在车上扯得不亦乐乎，连旁边的乘客都看得好笑。武汉搭车为抢座位捅娘骂老子的有，扯皮打架的有，还冇得死活相互让座的。好笑的是，两个人既不是老弱病残，也不是至爱亲朋，红黑就是一对萍水相逢的路人，只是一个是唱戏的，一个是他的戏迷。楚生硬是被那个戏迷强行按在了座位上，旁边的乘客也扯劝说：算了，他有这个心，你就心领了。再扯，他搞烦了把你票都买了的！车上一阵爆笑。楚生这才冇再扯。

这个戏迷瞅到千载难逢的机会哪里肯放过，站在楚生旁边，开始跟楚生媚谈起来。这不是一般的戏迷，是个资深戏迷，他提的都是尖板眼的问题，换着别的演员，还不一定答得出来，起码琴琴就会打哽。那个戏迷兴致勃勃问楚生：“原来《喻老四》全本戏里，好像冇得‘梳妆一出，几暂加进去的啊？”

楚生一惊，这不是普通楚剧迷提得出的问题！但这难不倒他。当年在防空洞帮“老戏骨”整理资料时，楚生就已经有了答案。楚生说：“全本的《喻老四》情节比较简单，内容也有些不健康的东西。剧中喻老四约张二妹看会，怕人说闲话，不敢公开同游，得到好友缪老三相助，驾独轮车相送，同赴盂兰会。1956年，黄振、喻洪斌整理传统戏时，把《喻老四》改编成了现在的《赶会》。为了使人物更加丰满，增加了张二妹‘梳妆一节，去掉了缪老三讨要推车钱的情节。在表演上还专门编排了一段乡土气很浓的舞蹈‘推车，这段舞还被收进了《中国民间舞蹈集成》。”

楚生原原本本道来，那个戏迷听得津津有味，还情不自禁哼出声来。“听说传统戏里有出《酒醉花魁》，讲的么事啊？冇看到演？”反正坐在车上也是大眼瞪小眼，闲着也是闲着，这个戏迷又生一问。

楚生一听，回答不是，不回答也不是。回答吧，这哪是一两句话说得清楚的咧？一张嘴，慢得车上的人还以为自己故意显摆呃。不回答吧，又怕这个戏迷以为自己不肯放下架子，不屑于跟戏迷交流。楚生左右为难，他拿眼扫了一下，发现一车的人，都张眼瞄着他，似乎等着他的下文。

那个戏迷看出楚生为难，就打消他的顾虑说：“只管讲，”接着掉面对车上的人笑着说：“上车买了票，都是想听戏是吧？不想听的，早都下了车。”一车的人都笑着附和说：是的，是的！还有个乘客兴致勃发地说：你讲，我们再补个两站路的票都可得！

楚生一看，车上也冇得个退路，不说也是下不了地，干脆利用这个机会，普及一下楚剧。于是开口道：“要说《酒醉花魁》这出戏啊。”楚生一说戏，一车的人，看得到的眼睛盯着，看不到的耳朵竖着。楚生说：“这出戏说的是花魁女自幼落入宜春院为妓女，后来想脱离苦海。一天酒醉后遇到卖油郎秦钟殷切服侍。花魁见他忠厚老实，愿意把自己的终生托付给他，就偷送银子给他，叫他来为自己赎身。”楚生正讲到关键时刻，车上一个小伢不晓得看到路上个么稀奇，大呼小叫了几声，立刻被旁边的大人呵斥住了。楚生继续说：“说这出戏传统，因为早就有说唱本流传，楚剧还冇进城时是演得最多的一出戏。”

“那几早呃！”

“只怕是旧社会吧？”

“么事旧社会啊？古时候！”

车上的乘客七嘴八舌地议论着。

楚生一张嘴，顿时又鸦雀无声了。楚生说：“1927年，‘楚剧进化社对这出戏进行了加工整理，这出戏之所以流传至今，因为它情感质朴，唱词生动、通俗，唱腔韵味柔和流畅，乡土味浓。这出戏的传统表现为，全剧无道白，唱迓腔。有两个前辈的《酒醉花魁》演得很有名气。”

“哪两个？”那个戏迷迫不及待地想晓得。

楚生说：“一个是演花魁的李百川，一个是演秦钟的张炳炎。”

那个戏迷跟楚生硬是一直媚谈到钟家村终点站。

楚生跟他分手时，看到他又重新登上这辆车，连忙提醒他说：“这是回头车！”

那个戏迷笑着说：“冇错，我本来应该在江汉路下的。”原来他为了跟楚生媚谈，一直陪着楚生坐到了终点站。

过后，楚生回想起刚才，自己哪像个乘客咧，分明是跑到公汽上开讲座嘛。他想起过江轮渡上，那些眉飞色舞卖狗皮膏药的贩子，自己未必跟他们差不多？楚生不禁哑然失笑。

最过瘾的是，那天，楚生挂牌演《私生恨》，他演主人公程光前。在剧中，楚生为了体现子杀母前夕的痛苦、矛盾的复杂心理活动，巧用眼功，通过眼神，呈现出愤懑、惊恐、麻木的层次变化，配合面部肌肉痉挛、四肢颤抖的形体动作，把人物演得真切动人。掌声雷动、阵阵喝彩就不必提了，问题是戏都幺了锣，他的两个戏迷为楚生当场发生了争执。一个说他继承了高月楼的风格，一个说他是陶古鹏的传人。说楚生继承高月楼的戏迷振振有词地说：楚生在台上的表演你都看到了唦，硬是高月楼一个模子刻出来的！说楚生是陶古鹏传人的戏迷据理力争说：楚生唱的《庵堂认母》你未必冇听过？喉咙高亢明亮，跟陶古鹏一模一样！两个人在剧场就争得不可开交，一散场，两个人就不依不饶吵到后台，非要楚生出来还个娘家，搞得楚生哭笑不得。来不及卸装的他，只有跑出来打圆场说：你们说得都冇错，陶古鹏也好，高月楼也好，都是楚剧鼻祖，我的前辈。

两个戏迷的争论，如同两根棍子，一下把楚生打醒了。戏迷越说你演得像哪个，越说明自己的问题在哪里。学习、继承前辈的表演艺术，不能一味地模仿。高月楼、陶古鹏这些楚剧大师，哪个不是在继承、借鉴中创新、发展，逐步形成自己表演风格的？楚生下决心蹚出自己的戏路子。

二十六

菊菊打电话，邀我去看他们排练。我高兴地接受了邀请，问在哪里？菊菊说在汉口江滩。我说汉口江滩那大，她说在江滩三期，旱冰场旁边。

按照约定的时间，我来到江滩三期。汉口江滩过去都是码头、煤场、沙场，杂草丛生，空旷荒芜。20世纪90年代，市里决定整治开发江滩，从武汉关开始，沿江分为三期，修建江滩公园。把三四十年代日伪时期和一九五四年防汛修建的江堤拆除，取而代之为防水墙。平整后的江滩，一二三期不仅园林造型各异，而且体育健身、休闲娱乐设施布局合理，园内四季鸟语花香、满目葱绿，曲径通幽的小道，盈满强身健体、闲时信步的人们。长江两岸的江滩公园，沿线之长、体量之大、设施之全、景色之宜、人口之众，在全国首屈一指。园内不仅有供游览的电瓶车，而且还有专供游览两江四岸夜景的游艇，游艇不仅备有可口的晚餐，而且还有赏心悦目的文艺演出。这也成为武汉旅游的选项之一。必须声明，这可不是在做插入式广告宣传啊！

江滩对市民免费开放，群众文体活动，在这里开展得如火如荼。除门球、沙滩排球、游泳池、旱冰、乒乓球、羽毛球、篮球、足球、网球、高尔夫球等各类运动场馆外，还涌现了各种兴趣爱好的群体，有跑步的、跳舞的、唱歌唱戏的、放风筝的、打陀螺的、舞龙的、溜旱冰的、摄影的。这些群体的成员，不论在职或退休的，不论职位、学历高低的，最终为着共同的爱好，走到了一起。这印证了那句老话，同乡不如同学，同学不如同事，同事不如同道，同道不如同趣。趣还分雅、俗、恶、善等九趣。人以群分，最终还是趣味相投。但在物质社会里，运动项目的不同、运动群体的不同，其经济实力和社会地位，也大相径庭。

进江滩三期一路走过，你看，打羽毛球的、打乒乓球的、打篮球的、踢足球的，运动群体绝大多数都是青年人，以打工族和创业起步的年轻人为主，停放在运动场边的基本是些几万块、上十万块价位的经济实用型小车。再往前是网球场，打网球的大多是环境宽松的白领，你想，自备的球拍、网线、网球、外加场租或会员卡，一年下来接近上万块的费用，普通工薪阶层肯定是玩不起的，停放在场边的车中高档都有，但明显比前头运动场停放的车，要高个档次。再往后是高尔夫球练习场，高尔夫在西方，被称为“牧羊人运动”，通俗地讲，就是放羊人无聊，发明的一项运动。但传到中国就身价百倍了，打得起高尔夫的人非贵即富。就两样东西，就让一般民众望而却步。一套高尔夫挥杆就上万块，一套稍微像样点的挥杆就得大几万，名牌的起步价都在十五万以上。你想，那哪是普通工薪阶层玩得起的咧？更莫谈退休职工、一般市民了！所以，高尔夫在中国又被称作“贵族运动”。代表高尔夫运动身份的还有停放在场边的小车，不仅尽是“奔驰”、“宝马”、“路虎”之类的高档车，就连车牌号也是三个字的连号，三个“9”、三个“8”、三个“7”、三个“6”都有，最屁（差）也是三个“1”。能挂三个数的连号，不是有关系就是花钱，才能弄到手的。至于你么样想由便！就拿运动器械来看，不管打乒乓球、羽毛球、排球、足球、篮球、网球，都是自己带器械下场，打高尔夫的人就有身份得多，都是由球童把挥杆背下场。这不是高尔夫运动的错，也不是打高尔夫人的错，是有人攀富、显贵心理的错。你几暂看到骑自行车、电驴子的人跑去打高尔夫的？

走进江滩，你会感受到，似乎人人都在追梦。年轻时、在岗时，受条件限制无法实现的梦想，都要在这里寻找回来。走进江滩，你会看到生命的盎然，情趣的绽放。江滩的群众文化广场，经常有文化惠民演出，专业的、业余的剧团都在这里演出过，演出前还特为在报上发布消息，几月几号、哪个剧团、什么剧目，都登得一清二楚。楚生他们也在这里演过好几回，武汉三镇的楚剧迷，闻讯早早就撵过来候着，不少还自带干粮，矿泉水加包子、面包之类，阔气点的在附近找个家常菜餐馆，酒足饭饱之后，再赶来一饱眼福耳福。演出完了，有时候楚生他们也出来请戏迷上台互动一下，回答戏迷们感兴趣的问题，甚至还教两句、过两招给戏迷，舞台上下，欢声笑语。可以说，江滩是武汉人的福地！

按图索骥，我很快就找到旱冰场旁边空地上菊菊他们。楚生正在跟乐队合乐，菊菊陪我坐在旁边观看。看到楚生一丝不苟地排练，我忍不住问菊菊：“他唱了一辈子楚剧，都烂熟于心，还用得着排练吗？”

“当然要排，”菊菊说，“演员唱戏跟农民种庄稼不一样，种庄稼播了种，可以不去管它，隔段时间去薅薅草、间间苗，再隔段时间去施施肥，等庄稼长熟了，再下地收割。演员唱戏就不能三天打鱼两天晒网，俗话说，拳不离手，曲不离口。我们吃开口饭的，一天不练都会稀疏。”

我问：“哭丧的节目还用编排吗？都是行家里手，凑起来不就是一台戏？”

“说得几撂撇呃！”菊菊细细解释我听，“哭丧虽说不是么正规的舞台演出，但也是有讲究的。拿了客户的钱，就得对客户负责，马虎不得，”菊菊扳着指头数道，“哭丧大体分为五个部分，唱歌、楚戏、哭灵、吊丧，外加小品。”

这比我原先理解的哭丧全面多了。“总是固定的吗？”

“那也不一定。事先要跟客户沟通，有时要按客户的要求作调整，”菊菊内行地说，“屋里走了老人，算是白喜事，所以节目编排，从悲歌到High歌，从流行歌曲到地方戏，从催泪的哭灵，到搞笑的小品，整场演出，都要营造出悲和喜的气氛。”

“吔，听你一说，哭丧还蛮多讲究。”我冇想到哭丧还大有文章。

“哎哟，哭丧的名堂多了！”菊菊一下来了情绪，“看得蛮随意，处处都要小心。要是弄错了人物关系，冒犯了亲属，不光是拿不到钱，亲属还要跟你拼命！”

“啥那严重？”我惊张道。

见我不信，菊菊赌咒发誓道：“哪个幺姑养的哄你！”她噌噌几下挪到我跟前，正儿八经跟我说：“有回哭丧，这家屋里死了娘，我初来乍到冇得经验，不问青红皂白，就以儿女的身份，捧起灵牌，边号边唱。”

“唱些么事咧？”

“都是自己编的词。说娘一生生儿育女，上敬老下抚小，省吃俭用，含辛茹苦，把我们拉扯大。刚哭到这里，这家儿女冲出来，男的起脚把我踢得满地打滚，女的指着我破口大骂。不是旁边人扯劝，他们恨不得把我生吞活剥。我硬是被他们吓苕了，不晓得犯了么忌？”

“犯了么忌咧？”

“后来才搞清白，这家屋里死的是个后娘，被我当成亲娘哭了。”菊菊说着自己哈哈大笑。

“再后来咧？”我觉得确实有点搞笑，但搞笑的背后多少隐含着难以言表的心酸。

“后来被这家人撵出来了，白哭了一场不说，还空手打巴掌，一分钱冇拿到。”

“你怪不怪这家屋里咧？”我有点替菊菊打抱不平。

“怪别个做么事咧？要怪只怪自己太鲁莽，事先做点功课，跟家属沟通下，就不得出这大个洋相唦！”菊菊豁达地说，丝毫没有怨天尤人。

“这家屋里也是巧，亲娘后娘，总不是你们的娘！死了，哭下也蛮正常唦！就算哭错了，也不能开口骂人、动手打人唦！还一分钱不把，太欺负人了！”我愤愤不平地说。

“亲娘、后娘那还是有区别。”菊菊善解人意地替这家人辩解说，“一是亲娘毕竟是骨肉亲，俗话说，血浓于水唦;二是后娘几暂来填房的咧？伢们小，是后娘一手拉扯大还算有感情，要是伢们都大了才进门，就冇得么感情了;三是后娘万一跟伢们不和咧？要么后娘虐待伢们、要么伢们不孝敬后娘，关系一直蛮紧张，我哭错了，家属么得愿意咧？”

“要是不愿意，就莫喊你们去哭丧唦，直接拖去烧它，不是蛮撇妥！”

菊菊一听我说，一下笑得咯咯神，看我莫名其妙地望着她，菊菊说：“再么样她也不是个孤老唦！这家屋里不跟她办哭丧，莫说屋里老头子还在不答应，就是隔壁左右还不戳破做下人的脊梁。”

我一想，中国是个礼数社会，随么事讲礼性到堂，觉得菊菊的话有道理。“那也是哦。”

见我同意她的观点，菊菊越发来劲地跟我说：“屋里有人，死了好歹还有个人哭丧送终，要真是个孤老，那才是造孽！”

“么样造孽咧？”我不晓得么样造孽个法？

菊菊作古当今说：“我听楚生说，过去汉正街、集家嘴一带不少扛码头的搬运工人从旧社会过来，因为穷讨不起老婆成了孤老，临死跟前也冇得个亲人，都是搬运站的工会送终。按照毛主席的教导，还得开个追悼会，举行个遗体告别仪式。”

我好奇地问：“那不也蛮隆重，领导出席还要讲话，介绍生平么事的？”

“鬼呃！”菊菊嘴一撇说，“说是追悼会，其实冇得两丁人，工会主席也是码头工人出身，文化不高，代表组织往那里一站就一句话。”菊菊学给我听说：“狗儿的，苦了一辈子，来，拖出去烧它！”

我一脸愕然地说，“未必就这简单两句话？”

菊菊笑着说：“么样？有这两句话，就对得起他了。你以为，还要为他歌功颂德，讲他‘么样不远万里，从黄陂来到武汉，用毕生的精力支援了武汉的码头建设？”说完，菊菊笑得直抽。

我感慨地说：“孤老的身后事，的确需要社会的人文关怀哦。”

菊菊大大方方说：“等我那一天，我自己走到火葬场去，也不需要哪个关怀。”

我笑：“你又不是孤老！”

菊菊说：“正暂的伢们有么指望？我们都像前世欠他们的，等我们身上的油都被榨干了，还指望他们来管我们这些骨头渣子，趁着有口气，自己爬到火葬场去靠得住！”

我不晓得菊菊为么事会说这丧气的话？就把话岔开说：“有了那次教训，再出去哭丧要格外小心。”

菊菊笑着说：“俗话说，吃一堑长一智。再随到哪里哭丧，我首先把死者跟亲属的关系问清白，不得再哭个隔壁错。”

“唉，冇想到哭丧也这不容易！”我十分同情地说。

“又在这里大白天调情——醒倒媚。”楚生刚合过乐下场，笑呵呵走过来。春暖花开的午后，给了他一脸灿烂。看到楚生从花丛中走来，我不禁想起元稹“离思”那首诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”当然，楚生的“修道”，是他对舞台的坚守;楚生的“君”是他矢志不渝的楚剧。楚生挨着菊菊坐下，看来他今天心情不错，楚生笑着说：“哭丧也不都是她说的那造孽，有回我们到黄陂，给个七十岁的婆婆哭丧。到了哭灵环节，儿子、姑娘围着躺在铺板上的婆婆转圈、上香，她哭得不晓得几投入。”楚生指着菊菊说：“为了表现儿女的不舍之情，她扑在婆婆铺板上又哭又摇，哪晓得，躺倒的婆婆突然一下坐起身来。”楚生学着婆婆借尸还魂的样子，看着人汗毛直竖。

“哎哟，硬是把人的魂都吓掉了！”菊菊心有余悸地拍着胸口，就像是刚刚发生的事。菊菊毫不遮掩地说：“不瞒你说，把我的尿都吓出来了。”

“后来咧？”我惊恐地问，浑身鸡皮疙瘩直起。哭丧居然还有这恐怖的事？简直就像惊悚片里出现的情景。

楚生说：“婆婆就是一口气憋住了，被她摇啊摇地把气摇出来了。这家人欢天喜地，接着把丧事变成喜事办，要我们把后头的节目换成欢歌，硬是闹了一晚上。”楚生呵呵笑道。

菊菊伸出两根手指，露着喜悦的神情说：“那晚上，这家人塞给我两千块！”

“结果，她一高兴就跟别个瞎款。”楚生揭菊菊的短说。

“她跟别个说么事咧？”我又好奇地问。

楚生说：“她跟别个说：‘下二回婆婆真的走了，还喊我们啊。”楚生笑着指着菊菊说：“这不是咒那个婆婆去死？你说她是不是蛮坯（蠢）咧？”

“那家人说么事咧？”我赶紧问。

“幸亏那家人光顾高兴去了，冇在意她的话，”楚生侥幸地说，“否则，家属不愿意，她又空手打巴掌，白哭一场不说，家属还要跟她扯死的皮！”

菊菊难为情地说：“他总说我嘴上冇得个把门的，一得意忘形，说话就走场。有回哭丧，我边哭边唱编排得蛮好，家属蛮满意，完了跑过来感谢我。我一得意，又把话说岔了。”

“你又闹出么笑话咧？”我蛮喜欢菊菊的率真质朴，不作不装。

菊菊说：“我得意扬扬对亲属说：出来哭丧，现编现唱那是必需的。”我指着亲属一大家人说：“不信你们随换哪个，我都……”

楚生接过话后怕地说：“我一听，晓得她又说走了场，不紧她把话说完，一把把她扯到旁边。她还蒙头蒙脑问我拉她做么事？我说你要别个屋里换哪个啊？换哪个都跟你拼命！她这才醒黄，吓得舌头直吐。”

我跟菊菊听了都呵呵只笑，这要是放在小品里，肯定是个蛮搞笑的桥段，我觉得菊菊很具有笑星的天赋。可惜，她只有一个哭丧的平台，要是像赵本山那样站在央视的舞台上，说不定一夜蹿红了。我突然决计，写楚生也一定把菊菊写进去，让更多的人知道她、了解她，给她机会，提供平台，让她施展。菊菊是我采访楚生的意外收获。

我意犹未尽地问菊菊：“在外头哭丧还碰到哪些稀奇古怪的事？”

菊菊一惊一乍地跟我讲了两个哭丧的奇事。

“一回，别个请我们到鄂东农村去哭丧，”菊菊饶有兴趣地讲，“一进这家屋里堂屋，灵堂设得好生了，棺材也放在旁边，但棺材里头冇得人。我先以为死者会放在灵堂旁或在房里床上，结果都冇看到。我还是觉得奇怪，死者在哪里咧？只见灵堂旁边的竹椅上坐着个人，再一看，人还五花大绑在，心里还越发奇怪。心想，把个人绑在灵堂旁边做么事啊？未必是这家仇人，专门绑在这里祭奠死者的？农村姓氏、宗族世代结仇的不少，我就只顾得往那个方面去想。隔得远看不清楚，我就大着胆子到跟前一瞄，只见那个人仰面朝天，脸色惨白，双眼紧闭。我越看越觉得不对，活人哪有这样的咧？再一细看果然是个死人。我一下魂都吓掉了，撒起胯子往外头跑！”菊菊一边说，还一边做出跑的姿势，“我在外头哭了那多次的丧，还是头一回看到这种场面。后来这家屋里告诉我，把死者绑在竹椅上，是当地的风俗，是对上人的尊重。我问亲属，人死了身上都硬了，么样能绑在椅子上咧？亲属告诉我，趁着人刚死，身上还冇僵硬，就把死者绑在椅子上，这样看上去跟活着的时候一样。”

我心有余悸地问：“你那天哭丧的时候未必不怕？”

菊菊笑着说：“哪有不怕的咧！按道理说，在外头哭丧死人见多了，不会怕死人，但把个死人绑在那里像个活人，总怕他一下睁开眼或者站起身，心里不晓得几膈应。但既然来了，只有硬着头皮哭。哭的时候，还不是心惊肉跳。那天也是出鬼，不晓得刮几大的风，堂屋宽宽敞敞的，梁上吊的、墙上挂的，噼啪作响，连死者的头发胡子都随风颤抖，真是风声鹤唳、草木皆兵，好像满屋都在闹鬼，我头皮一阵阵发麻，吓得眼睛不敢睁，嘴巴不敢张，回来大病了一场！”

我笑菊菊：“你久经沙场，也有怕的时候啊？”

菊菊咯咯反笑我：“你去试试看？只怕胯子打弹，门都不敢进呃！”

我心想，真是亏得菊菊他们，哭丧不光要有本事，还要有胆子。

菊菊接着兴致勃勃跟我讲第二个奇事。

“一回，一家屋里来联系，说走的老人点着非要楚生去唱哭丧。我还蛮奇怪，问楚生人都走了，怎么还会钦点你去咧？楚生说也许老人临终交代的。末了，我们到那家屋里，灵堂摆设得蛮阔气，七大姑八大姨亲朋好友也都到了场，就是场面的气氛怪怪的，既冇得哪个哭，也冇看到哪个丧着个脸，反倒是热热闹闹、喜气洋洋，像庆生的。我跟楚生都蛮奇怪，我还偷着跟楚生说，这家屋里有病吧，这哪像办丧事，简直像过生日的。楚生还拿眼睛横我，要我莫瞎款。看到灵堂中央摆着一张爹爹的照片，我想今天哭的肯定是他，心里默默准备哭丧的台词。哪晓得，从屋里迎面出来一个爹爹，跟照片上的人一模一样，他还笑着迎上来跟楚生打招呼。吓得我直往楚生后头躲，楚生也吓得面如土色。”

我听着也头皮发麻，连忙问：“未必死人又活过来了？会不会和那个死了的爹爹是双胞胎呃？”

菊菊说：“哪里唦，那个爹爹根本就冇死。迎出来的就是照片高头的那个爹爹！”

我说：“啊，冇死？冇死办么丧事咧？”这回弄得我百思不得其解了。

菊菊说：“后来爹爹告诉我们，他一生喜欢楚剧，尤其喜欢楚生的戏。走得动的时候，自己摸到剧场去看，现在走不动了，求儿子带他去看戏，四个儿子都扯忙，冇得时间带他去。爹爹一气之下，就趁自己活着，跟自己办个丧事，该风光的都风光够，要儿子把亲戚六眷都请来，指名道姓要请楚生到屋里来唱给他听。儿子们起先不肯，说哪有跟活人办丧事的咧？爹爹发脾气说：我活着都指望不了你们，我脚一伸更发指望不着你们！活人不能办丧事唦？我正暂就找根绳子上吊！儿子们拗不过爹爹，只好按他的意思办个丧事，把楚生请来唱哭丧。爹爹拉着楚生的手说：往日我最喜欢听你的戏了，如今老了走不动，戏园子去不了。爹爹指着儿子们说：指望这几个砍脑壳的送我去听戏，一个都喊不动。我也冇得几天活头了，要是活着听不到你的戏，我死都不闭眼！几个儿子站在那里挖着脑壳不作声。楚生晓得爹爹的意思后蛮感动，他把爹爹扶到椅子上，拉着爹爹的手跟爹爹说：今天您家点么事我唱么事，一定让您家心满意足。亲戚朋友一听，也为楚生鼓掌助兴。那天为那个爹爹，还特为把事先准备的节目全部取消，为楚生一个人搞了个专场。楚生按那个爹爹喜欢的剧目，拿出自己看家的本领，唱了《百日缘》《庵堂认母》《白扇记》《杀狗惊妻》《站花墙》几乎自己当家的所有唱段，楚生唱得满场喝彩，围观的人里三层外三层，还不住气有人闻声往这里赶，把外头马路的交通都堵了，后来来了不少交警，好半天才把交通恢复畅通。交警不晓得里头发生了么事，怎么把马路堵得一塌糊涂，准备来问年成的，跑进来一看设的灵堂，还真以为在办丧事，好奇地问围观的人：这屋里走的是个领导还是‘土豪啊，丧事办得这牛？围观的人笑着说：不是办丧事的牛，是唱哭丧的牛！楚生一直唱到那个爹爹连呼过瘾、心满意足才收场。这家儿子也被楚生感动了，表态说只要爹爹日后想看楚剧，抬也把他抬到剧场去！楚生那天也蛮激动，回来跟我说：看着这样钟爱楚剧的老戏迷，用这种极端的方式听他的戏，我们唱楚剧的，不把阵地守好，不把楚剧唱好，么样对得起他们呃！”

轮到菊菊上场去跟乐队“合腔”了，她把屁股一拍，笑着跟我打招呼：“下来再跟你侉啊。”

剩下我和楚生两个人。我问楚生：“平时在屋里唱不唱戏？”

“莫谈唱，在屋里哼都不行！”楚生头一缩，舌头一伸，做出一副小娘养的样子。

“为么事咧？”我不解，在外头唱得热闹了，回屋还张不开口？

“冇得地位呃！”楚生无可奈何地摇摇头。

“未必菊菊不紧你唱？”我越发觉得蹊跷。

“还轮不到她，她在屋里只是二把手。”

“哪个是一把手咧？”我奇怪。

“姑娘唦！”

“几大？”我这才晓得楚生和菊菊还有个姑娘。

“二十。”

“她冇接你的班？”

“接哈欠！只要听到我哼楚剧，她跟我又吼又叫，说还要不要人活了？在外头哭丧还不够，跑回来还要号，要号电视里去号！”

“哦，她对你的期望还蛮高。”

“她是挖苦我！”楚生悻悻地说，“我在电视里唱，她不听可以调频道唦！”楚生苦笑道，“在她眼里，楚剧根本不是艺术。”

“也许她对艺术不感兴趣咧。”我帮他姑娘开脱。

“那倒不是，一代人有一代人的文化。她有她喜欢的东西，”楚生说，“她喜欢流行的，么事潮就喜欢么事。一天到黑，耳朵上头戴个MP3，连睡觉都不取下来。前几天，在屋里像发‘牙牙疯（癫痫）似的，扳来扳去跳骑马舞，嘴里还惊嚷鬼叫么事……”

“江南style。”

“嗳，是的是的，说是跟韩国的个么鸟叔学的，这就是她喜欢的东西。”楚生谈到姑娘，一脸无奈。楚生说：“姑娘一搞还在屋里跟我争。”

“争么事咧？”

“还不是糟鄙戏剧。说听你们唱戏，简直折寿。我说那是你不懂戏曲艺术。姑娘说：你们那叫‘艺术？在台上哼哼啊啊，半天唱不完一句完整的话，急得人吐血！我说这就是戏曲的魅力。姑娘作古（揶揄）我说：还‘魅力？现在生活是么节奏？哪个耐得住烦，来享受你那个节奏？姑娘学我说：大家一见面问‘吃冇？回答肯定干脆利落‘吃了。有的回答做个‘OK的手势就完了。你们在台上，还要打躬抱拳，拿腔拿调才从嘴里挤出两个字‘吃～了。我说你不懂，戏曲是高于生活的夸张艺术，不能简单用现实生活的尺度来衡量。姑娘笑我说：如今都进入信息时代了，你们戏曲生产还是手工艺产品。我问她么样叫‘手工艺产品？姑娘说：你们每唱一场戏的成本都是一样的，别个电影、电视剧，只需要演一次，就可以制作出成千上万的光碟，这叫工业产品。你们是把观众拢着剧场去看，他们是把光碟卖给观众带回去看。你们是么样竞争得过别个？我说：‘手工艺品有‘手工艺的价钱，画家、书法家是自己写的、画的值钱咧，还是印出来的值钱咧？姑娘说：食古不化，跟你扯不清白！她要上网吐槽。我问她‘吐槽是个么意思？姑娘再懒得耳我了。真是和尚的脑壳——冇得发！”楚生一边说着，一边无奈地摇着头。

我告诉楚生，“吐槽”就是对某事不满，又冇得地方发声，就在网上发表意见的意思。我说：“我原先那个老公也喜欢吐槽，玩世不恭，是个屌丝。”

“‘屌丝是个么意思？正暂尽是些新名词。”楚生就像个外星人。

我一下哽住了，一时找不到合适的话解释清楚。我想了一下说：“大概指那些私底下蛮冲动，又上不了台面的男人吧。”

楚生听了，愤愤不平地说：“如今也太开放很了，随么话都敢讲，连报上、电视也跟着说。不是我说你啊，一个姑娘伢，张嘴就‘屌啊‘屌的，‘屌是么事？‘屌是男的生殖器，哪有动不动就挂在嘴边下？丑不丑？！”楚生也不管我脸红不红，接着说：“我那个姑娘也是，看到哪个不顺眼，开口闭口就说别个‘装！‘同样是女的生殖器，么事不好装，去装那个东西？”楚生说得义愤填膺，嘴角不停颤抖。楚生的认真，让我忍俊不禁，我解释说这都是流行的网络语言，是网民自己发明的。“放在裤裆里的东西，硬要挂在嘴上，是个么发明？”看到我听了他的话，笑得前仰后翻，楚生莫名其妙地望着我。我心想：他姑娘是不在跟前，在跟前，肯定笑他“out”了！要是在网上，还会“拍砖”！

二十七

就像随着钢笔、打字机的出现，人们不再把毛笔作为书写工具一样，随着电视机的普及，电视机正在改变人们的文化消费方式。电视上播放港剧《上海滩》时，万人空巷。据派出所的警察说，播《上海滩》那个时段的治安情况最好，连强盗都舍不得出来作案，怕错过了《上海滩》，猫在屋里等“许文强”。满大街谈论《上海滩》，跟前几年谈论《葛麻》一样热闹。

那暂，电视机还不是每家每户都有，但只要一栋楼哪家屋里有台电视机，虽然只是台九寸黑白的，那也绝对是个宠物。吃完晚饭，整栋楼的人，都恨不得挤到有电视机这家屋里，坐着的、站着的，把屋里塞得排排满满，连外头走廊、窗口上都挤满了人。那暂电视不但冇得广告，而且尽放些首轮片，不像正暂，海量的广告，播个电视剧，哪是电视剧插播广告咧？硬像是广告插播电视剧的！放个电影，还尽是些三轮、四轮之后的老片子。那暂新电影一上映，电视就同步播出，每天报上都把当天的电视节目登出来。那暂的电视机不光是高档商品，还是紧缺商品，莫说普通家庭买不起，就算买得起也不一定买得到，还得开后门、凭条子。当然，有电视机的屋里，也藏不住掖不住，你屋里看，楼上楼下、隔壁左右不都听到了，到你屋里刮个“共产风”、看个相因，你好意思把别个撵出去？都是街坊邻居，也不好说得么事，邻里关系不错的，递烟倒茶不说，还得陪看，一晚上，从七点“您好”一直陪到十一二点“晚安”，瞌睡盅盅神，客人不走，总不好意思挺在床上唦？还有就是一家人在众目睽睽之下，做么事都不方便，还得等看电视的人走了，才能收捡、盥洗。有的屋里不堪其扰，干脆把电视机搬到天井里“充公”。电视机就像一个舞台，把人们牢牢拴在了屋里，足不出户，就能享受文化大餐，你想，还有几个肯花钱费时，往剧场跑的咧？还继续坚守楚剧舞台的观众，都是些“一望无牙（涯）”的爹爹婆婆。场场爆满、一票难求的历史，一去不复返，往往是一场票能卖到一半就谢天谢地了，经常是不到三分之一。

“昨日像那东流水，离我远去不可留。”楚生当然不可能像当年英国工人砸毁蒸汽机一样，跑去砸电视机，把人们拉回来剧场，听他唱楚剧。但楚生也不相信，百年楚剧就此沉沦。心有不甘的楚生，主动请缨发掘排演传统剧目，结果发现连服装都凑不齐。上身是宋朝的，下身只有清代的。不光是戏服凑不齐，连角色也凑不齐，打麻将三缺一，还可以随便拉个人凑角，唱戏就不行了，总不能缺个小生，拉个老生来，缺个花旦，找个青衣来凑吧？演出市场急剧萎缩，演员冇得戏演，纷纷自谋出路，调走的调走，跳槽的跳槽，剩下的除了像楚生这样钟爱楚剧的还继续坚守外，都是没有门路的和老弱病残。

楚生好不容易排出一出戏，想把服装凑齐，就心急火燎地跑去找团长申请经费。还冇进办公室，看到团长正在跟几个从戏校毕业分来的伢们发炸：才来几天，就想跳槽？伢们七嘴八舌围着团长扯皮：么样能怪我们咧？一个月七扣八扣，只发得三四百块钱，学了六年戏，分到团里，又冇得戏把我们演，一天到黑坐冷板凳！他们求团长开恩放他们走。团长说：脚长在你们身上，又冇拿绳子捆着，想走冇得哪个拦你们！看到楚生进来，团长借机像赶鸭子似的把他们轰了出去：都走，都走，我这里还有正事。

楚生问：“么板眼？”

团长冇得好气地说：“他们吵着把五万块钱的押金退给他们，想得美！这都事先签了合同的，戏校毕业必须在团里唱满三年，才能解除合同退押金。”

楚生同情地说：“这也难怪他们，收入又少还冇得戏演，年纪轻轻哪里守得住咧。”

团长无奈地说：“他们怪我，我怪哪个？我们是个差额拨款单位，冇得演出哪有票房？冇得票房哪有收入？”团长叫苦不迭：“再说我到哪里变钱把他们，钱都在这里头！”团长从抽屉里抓出一把药费条子抖了抖。

楚生身上就揣着好几张药费条子冇报销，人又不是铁打的，都是吃五谷杂粮，哪有不生病的咧。每个月财务上医药费就那几个钱，排队报销的人不晓得几多，总是报了几笔，财务就冇得钱了。有个退休的演员找财务扯皮说：我压了半年的药费还报不了，我们到底是“公费医疗”还是“私费医疗”啊？财务把空抽屉一拉，苦笑着说：你看唦，每个月拨款的医药费就这些，僧多粥少，只能是先来后到、售完为止。退休的演员说：你们能不能想点法子咧？财务说：想么法子？经费都是包干的，药费是药费，饭钱是饭钱。么样，还想挖肉补疮？是吃药重要还是吃饭重要？所以演员都怕生病，团里要是有个癌症病人，全团的医药费让他一个人承包还不够！不管你站在台上几风光、在社会上几有名望，面对药费就冇得尊严了。楚生本想来要钱置服装的，一看这样的情形，冇好意思开口，转身退了出来。

楚生捏着鼻子哄眼睛，把服装七拼八凑，刚撑着演了几场，就被团里叫停了。楚生跑去问原因，团长要哭不得嘴瘪地说：你是不当家不晓得柴米贵啊！现在是大演大亏，小演小亏，不演不亏，团里上上下下上百号人，张着嘴要吃饭，你倒好，演一场亏一场，钱都被你赔光了，全团的人都喝西北风？楚生垂头丧气，欲哭无泪。

剧团如同家道中落，为了全团的工资、药费，连剧场都出租了，就像把宽敞的老宅换成逼仄的小屋一样，一切都跟着缩水，剧场小了，观众少了，票价低了，收入减了，演员流失了。剧团处于度日如年的艰难时期。

俗话说，风水轮流转。歌厅、舞厅如雨后春笋般涌现，青年人纷纷逃离剧场，投进了灯红酒绿的歌厅、舞厅。

琴琴开始迷恋上了跳舞。只要有人喊，不管哪个，她是人叫不走，鬼叫飞跑。客观上讲，琴琴非常聪明，只要她肯，学起东西来快得很。像慢四、快三、恰恰、伦巴，有人带两圈就会了。跳舞比唱戏要轻松快活得多。唱戏要排练，枯燥乏味，对喉咙和身体条件的要求高，跳舞就简单多了，舞池里还可以自由发挥。琴琴几乎天天晚上都出去赶场子，冇得演出，吃完晚饭，筷子、碗一丢，就往舞场颠;有演出，散了场装一卸，就直奔舞场。跳舞本来就是夜生活，基本都到转钟才结束，有演出也就九、十点钟就完了，所以不耽误跳舞。仅凭工资琴琴进不起舞厅，主要是别个请，像她这样年轻漂亮，又在文艺单位的姑娘伢，有大把的男人排着队请，琴琴自然是皇帝的姑娘不愁嫁。随着舞技的提高和在舞场建立起的人脉，琴琴越来越多地掌握了主动权和选择权，自然对舞伴、舞厅也挑剔起来。对方长得丑的、冇得钱的免谈，进舞厅跟舞伴下舞池，是要让人欣赏的，其貌不扬，对不起观众。跳舞总不能一杯白开水吧？水果饮料是必需的。所以琴琴的舞伴，不仅要风流倜傥，还要出手阔绰。另外，舞厅必须够档次，档次低了，乐队、音响、灯光，还有跳舞的人，都不够入流，混迹于他们之中，显得自己不够档次，所以琴琴只去高档的舞厅。有回不晓得是些么人，弯着船（找关系）把琴琴约到江岸的“金桂园”跳舞。“金桂园”是块老字号的招牌，楚剧刚进城那暂，还在日租界的“金桂园”茶楼唱过。不过，时过境迁、今非昔比，如今的“金桂园”舞厅，是区粮食局仓库改装的，不仅环境差、档次低，而且进进出出都是些工薪阶层，琴琴哪能跟这些人共舞咧？那不太掉价了！琴琴进去扫了一眼，完全不是那个事，招呼都不打，转身闪人。琴琴经常出入的舞厅是民众乐园的“蓝宝石”、天津路的“百乐门”。这是汉口当时两家最高档的舞厅，私密卡座、水磨舞池、镭射灯光、电声乐队，一流服务，对于每个月普遍只有几百块收入的人，进出这种地方，只能是可望不可即，琴琴到这里来，除了公款请，就是老板请。琴琴因此结识了汉正街一个老板，做服装生意的，蛮有钱。80年代，万元户就不得了，这个老板只怕十几万、几十万元都有。成捆成捆的钞票都放在屋里发霉，这个老板就搬张竹床，一竹床的“蓝精灵”当街铺满晒太阳，当时，成为武汉轰动一时的新闻。

在舞厅，有两种舞姿琴琴跳得最闪，一是“快三”，琴琴不光点子踩得准，而且旋转如蝶，飘逸如风，不管是跟她跳的，还是站在旁边看的，都是一种享受。你想，琴琴从小练“刀马旦”，莫说转圈，就是要她翻跟头，还不是手到擒来。二是“国标”，“国标”出自宫廷，是贵族舞蹈。那暂，虽然跳舞成风，但会跳“国标”也为数不多，更莫谈跳得好的。琴琴优雅的舞姿，炫技的张弛，行云流水，超凡脱俗。一次，这个老板看到琴琴跳“国标”，一边一睹她的风采，一边啧啧发出赞叹：“跳得好专业啊！不去北京发展真可惜了。”琴琴听着心里润凉了，虚荣心得到极大的满足。楚剧的落寞、楚生的风光不再，琴琴不禁开始暗暗盘算去外面闯一闯的可能性。

一回晚场演《左维民巧断绣鞋案》，之所以重排这出传统戏，也是为了迎合市场口味，拯救一把奄奄一息的楚剧演出市场。那暂，银幕上尽是打打杀杀的武打片、枪战片，所以团里左挑右选，推出了这出破案剧。

这出戏写的是陈继川的妻子苟含春与杭州府文书毛成私通，逼毛谋杀其妻，将人头埋在花园，把尸体用苟的衣衫装扮，抛到河里，然后两人假装外游避祸。糊涂的仁和县令以为陈继川杀死妻子，判以死罪，陈母含冤投河，幸遇到微服私访的巡按左维民相救。左维民在花园推敲案情发现人头，又获绣花鞋一只，于是派人查访毛成，并以师爷之职相聘，将苟含春诱回杭州。苟含春见左维民英俊有为，情欲泛起，左维民将计就计，假意勾搭，以绣花鞋对证真凶，终将案情大白。男女主人翁在“对鞋”一场戏中表现人物复杂的心理活动，很能展示演员功力。主唱为“迓腔”兼“四平”，“对鞋”一折表演唱为“进鸾房调”。

楚生演左维民，琴琴演苟含春。满以为这是一出好看叫座的戏，冇想到拿着（临近）开演，台下稀稀疏疏不到一二十个人。楚生和琴琴都化好装站在台侧，琴琴探头一瞄台下冇得几个人，顿时就像泄了气的皮球，一屁股瘫在板凳上，提出不演。

楚生对台下的情况也看在眼里急在心里，但他不同意罢演，说：“观众都是买了票来看戏的，怎么能不演咧！”

琴琴二了（不当回事）地说：“退票就是了！”

楚生说：“观众买了票，就是来看戏的，凭么事退票咧？”

琴琴指着台下说：“这几个人加起来还冇得台上的人多，票钱还不够我们消夜的！”

楚生执拗地说：“这不是钱的问题！”

琴琴说：“那是么问题咧？”

楚生说：“是人心问题！”

琴琴冷笑说：“人心几多钱一斤？现在哪行哪业讲的不是效益，哪个讲人心？”琴琴觉得楚生就是个二百五！

楚生和琴琴就这样扮着戏装，针尖对麦芒地吵起来了。

楚生愤懑地说：“要是退票不演，伤了观众的心，将后来哪还有观众来看戏咧！”

琴琴不屑地说：“不看怕好了，正好关门！”

楚生听了头一炸说：“关门？关了门，我们到哪里去唱戏？”楚生一根筋地只想着唱戏。

琴琴讥讽道：“到街上去唱唦！警察不得抓你的。不过，不保险有冇得人往‘六角亭打电话啊。”“六角亭”是精神病院所在地，武汉人讽刺哪个人精神不正常，就说他是“六角亭”跑出来的。

楚生一下怄背了气，眼睛对着琴琴直翻，张口结舌说不出话来。琴琴对自己的态度，他可以不去计较，但她对楚剧视之敝屣，让视楚剧为生命的他情何以堪？琴琴对楚剧的蔑视，等于是对他的蔑视，琴琴不爱楚剧，等于是不爱他。楚生不可能跟一个不爱楚剧的人生活一辈子，他忍无可忍地指着琴琴鼻子说：“我跟你说啊，你不好好唱不认真演已经不是一两天了！你正暂是人在曹营心在汉，一天到黑只记得到舞厅去‘嘣嚓嚓，哪里还有心思演戏啊！告诉你，我就是为楚剧生为楚剧死，跟你不是一路人！”楚生越说越激动，终于从嘴里蹦出一句话：“从今往后，我跟你一刀两断！你走你的阳关道，我走我的独木桥，我们井水不犯河水！”

琴琴也是气急了，跛子拜年——就地一歪，她就汤下面地说：“一刀两断就一刀两断！你以为就你这棵树能吊死人？”琴琴像只茶壶似的，一手叉腰，一手指着周围的人画了一个弧说：“你们做证啊，他今天跟我唱的是《朱买臣》，覆水难收！”

《朱买臣》讲的是汉代有个秀才叫朱买臣，他有才学但没有取得功名，穷困破落，后娶崔氏为妻。崔氏不肯固穷，遂与他离婚，朱买臣百般挽留无果，只好将崔氏休了。后朱买臣赶考得中，封官赴任路过。此时，已与后夫离异沦落乞丐的崔氏得知，妄念朱买臣会念及前缘，与之重归于好。朱买臣命人将一桶水倾之于地，对崔氏说，如果能将地上水覆之于桶，就与她和好如初。覆水难收，崔氏遭此羞辱，最终沉湖自尽。

不过，琴琴把戏的角色调了个面，把自己当成了朱买臣，把楚生当成了崔氏。

楚生一听“覆水难收”，脑壳嗡地像火山爆发，顿时山崩地裂脑残了，一下连扯皮的起因都搞不清白！记得原本是为演戏发生的争执，怎么扯到两个人的关系高头去了咧？而且要跟琴琴一刀两断？尽管自己不善表达，经常说些不遂琴琴心愿，甚至冒犯琴琴的话，但绝无半点想与琴琴分手的念头，今天，怎么一下从嘴里冒出这样一句话来？怪不得琴琴要跟自己演《朱买臣》的！想着这多年，好不容易跟琴琴走到一起，琴琴为自己委曲求全、忍辱负重，就因为自己一句话，未必就真的一刀两断、“覆水难收”了？楚生心里失悔，像个犯了错误的小学生低头站在那里。

周围的人都上来解劝，你一句我一句劝他们和好。楚生闷头不语。琴琴置若罔闻。吵架归吵架，今晚的戏还演不演？大家七嘴八舌，一时骑虎难下。最后，还是团长下决心：就是亏得裤子冇得穿的，今天也把戏演它，不能对不起观众。琴琴在众人的劝说下，才勉强答应上台演出。

锣鼓家业一响，楚生在台上么事都忘记了，心里只有角色。琴琴却难以入戏，且不说她本来就不如楚生敬业，单就她跟楚生的个人问题，她都跳不出来。戏中，她演苟含春勾引左维民，琴琴眼神冷若冰霜，没有半点温情。楚生对琴琴的表演，是哀其不幸怒其不争，心想：还不如我一个人把两个角色都演它，免得在台上受罪。

这以后，楚生和琴琴尽管还在一个台上演戏，但台下却渐行渐远。

尽管演出的场次越来越少，场地也越换越小，但楚生在台上，还是一如既往地兢兢业业、一丝不苟。楚生的想法不能代表所有演员的想法，起码琴琴就不是这样想的。她把演戏只是当作拿钱吃饭的差事，早已冇得艺术追求了，所以能马虎的就马虎，能敷衍的就敷衍。楚生看不过眼，说她几句，她就翻呛（顶嘴），完全不像往日，对楚生百依百顺。楚生拿她冇得整。

一回，演《杀狗惊妻》，楚生扮演曹庄，琴琴扮演曹妻焦氏。

焦氏虐待婆婆，不给饭吃。曹庄得知原委，返家怒斥焦氏。焦氏不仅反唇相讥，还逼曹庄逐母。曹庄气极，持刀赶杀，误劈死黑狗，焦氏惊惧。

戏进行到曹庄持刀赶杀时，琴琴看到楚生在后头撵她，愤然的神情，夸张的动作，心想：真是个戏痴！琴琴越看楚生越想笑，一下出了戏，忍不住笑了场，哪有千钧一发、命悬一刻的时候，被杀的人笑得出来的咧？台下顿时哗然。

楚生不露声色，现编道：“你这大胆小贱人，不思悔改，竟敢取笑于我，今日，我非取你狗头不可！”楚生边说边跟琴琴使眼色。

琴琴起身绕场一周，跑进后台。

楚生持刀，一路追赶退至后台。

一到后台，楚生气急败坏，劈头盖脸对琴琴吼道：“你狗儿的掉底子（出丑），找个腰子角唦，怕别个看不到，还特意跑到台上献丑！连老子也跟着你一起丢人！”在舞台上一向认真苛求的他，几暂出过这种洋相咧？

琴琴强词夺理顶道：“不就是笑个场唦，我丢蛮大个人？”

楚生怒火中烧地说：“你还要么样丢人啦？”

琴琴破罐子破摔地说：“好，你说我丢人现丑，我现了个么丑？是露了上头咧，还是露了下头咧？”

楚生见琴琴出了错还胡搅蛮缠，怒斥道：“还有脸讲‘上头、‘下头？冇得艺德，跟打条胯有么区别？”

琴琴顿时恼羞成怒：“我打么咯条胯？我又不卖！”

楚生毫不客气地怒斥道：“艺德都被你丢光了，就只差去卖！”

琴琴以牙还牙说：“我去卖还不是你姆妈教的！”

楚生听着这话，血脉贲张！他举起手里的道具刀，怒不可遏地朝着琴琴的脑门劈去。幸亏刀是硬纸壳做的伤不到人，但却把琴琴吓得魂飞胆丧，她么样都冇想到，自己一句话，居然激起了楚生的杀心。琴琴一骨碌爬起来就跑，楚生哪里肯依，举着刀在后头一路追杀。琴琴在前头飞跑，楚生在后头猛追。琴琴慌不择路，从后台又跑到了前台，愤怒已极的楚生持刀追到前台，嘴里还不停叫骂。

台下的观众刚才看到琴琴笑场，还以为是演砸了。一下看男女演员又重新杀了出来，都以为是加了料的新剧情，有观众议论说：“咦呃，怎么文戏改成了武戏咧？”另外一个观众附和说：“这才符合现代口味唦，戏不够，打来凑。”全场顿时屏住呼吸，睁大眼睛，盯着台上看。观众哪里晓得，楚生和琴琴正在上演一出真实版的《杀狗惊妻》。

琴琴固然不晓得徐妈从前是个妓女，也许就是一气之下顺口一说，但琴琴哪里晓得这句话的杀伤力太大了，如同要了楚生的命。所以，楚生像发了疯的，要找琴琴拼命。

这回，琴琴是真怕了。她处处躲着楚生，吓得连班都不敢上，唯一能去的地方就是舞厅。

我问过楚生，琴琴后来么样？琴琴跟那个老板在一起，很快就怀孕生了个儿子。过后，琴琴发现那个老板允诺送她去北京发展都是假的，他在汉川老家早就有家室，而且还有个姑娘，他找琴琴就是还想要个儿子传宗接代。琴琴不依，找那个老板扯皮，要老板跟前妻离婚。老板说出来老婆就有言在先，在外头么样拈花惹草都可以，就是糟糠之妻不可弃，要想离婚我先宰了你姑娘，再杀你全家！琴琴决定离开，去北漂。当时不少学戏的演员觉得冇得出路，纷纷改行搞别的，像省楚剧团就有演员，改行去北京学唱歌，琴琴也想走这条路。琴琴把儿子留给了那个老板，只身去了北京。后来你见过她冇？我对琴琴充满了好奇，虽然没有见过，但她似乎处处跟楚生形影相随。最终二人还是劳燕分飞，各奔前程。

琴琴和楚生分手，也许是他们人生目标不同的必然。人生道路上，芸芸众生都行色匆匆，绝大多数都擦肩而过，能结识欣赏的是巧合，能相伴一程的是缘分，能携手到老的是修炼。

楚生说前两年，在武汉碰到过琴琴一次，她回来跟她爸爸上坟。我们彼此都很惊讶，从她的眼神，我就看出，她肯定找不出当年她心目中的我了，毕竟岁月不饶人，再加上生活、事业给我打上的种种烙印，昔日的青春少年，早已老态龙钟，惨不忍睹。琴琴整过容，文了眉毛，垫了鼻子，还磨了颧骨，削了下巴，完全变了个人。不是她喊我，我算是认不出她来。尽管她妆化得很好，猛一看还是那个事，但经不起近距离细看，眉头一皱，粉直筛。

琴琴说有话跟我说，我们就到附近茶馆坐了下。你们谈些么事咧？我憋不住问。楚生说是他做梦都想不到的事！啊！我心想他们未必还有故事？楚生说琴琴告诉他，有件事在她心里隐藏了很多年，她一直想找个机会告诉他。么事咧？我急不可待地问。

原来，琴琴当年背着楚生，做了一件伤天害理的事。在学员班时，她发现楚生心里有汉梅，就想方设法要把楚生和汉梅戳垮。她找着她那个当医生的表姐，跟她开了张假证明，证明她已经不是处女。就在楚生约她一起回去，找不到她人的那个星期六，琴琴偷偷跑到潜江找汉梅去了。

她对汉梅自称是楚生的女朋友。

汉梅大吃一惊，上下打量琴琴说：“不对啊，我才是楚生的女朋友！你是从哪里冒出来的女朋友？”

琴琴不急不忙地说：“你是他原先的女朋友，我是他正暂的女朋友。”

汉梅不信，说：“他几暂又交了你这个女朋友？我怎么信都不晓得啊？”

琴琴哄她说：“我跟他是学员班的同学，你跟楚生的事，他都跟我说了。你们原先青梅竹马一起长大，正暂一个在城里、一个在乡里，志不同道不合，将来走不到一堆。楚生跟我说，我们男才女貌，又志趣相投，才是般配的一对。他就拼命追我，要我当他的女朋友。”

汉梅还是不信，说：“楚生不是那种人！”

琴琴急了，说：“你莫不信，一开始我晓得楚生有你，死活不同意跟他谈朋友，说你已经有女朋友，怎么又找我谈朋友咧？你这不是脚踏两只船！楚生对我表态说，我保证把那只脚收回来，放在你船上！他看我还是不同意，就趁星期六送我回家的时候，我爸爸正好不在屋的机会，强行跟我发生了关系。”

汉梅随么样都不相信楚生会做出这种事来，就说：“空口无凭，证据咧？”

琴琴就手从荷包里掏出一张纸递给汉梅说：“这是医院开的证明，当时我流了好多血，过后到医院一检查，医生说我的处女膜已经破了。还追问我，处女膜是么样破的？我不敢说出实情，只有哄医生说是练功撕破的。”

汉梅听到这里，眼泪夺眶而出。她把证明还给琴琴，一句话都讲不出来。

琴琴绵里藏针地对汉梅说：“不是我硬要跟你争跟你抢，我正暂已经成了他的人了，想不跟他也不行。楚生还念及你们的情分，不好意思跟你挑明，怕你接受不了，但又不想你蒙在鼓里。我看楚生左右为难，就偷着来当面跟告诉你，长痛不如短痛，我看你人也标致，不愁找不到个人，干脆放手，对你们两个都好。”

听了琴琴的话，汉梅如同五雷轰顶，欲哭无泪。她万万没有想到，楚生会背叛她移情别恋。如果光听别个说，她还不得相信，但琴琴活生生就站在自己面前，还有医院证明，汉梅无话可说。尽管事情突然，但最终汉梅还是接受了这个现实。此刻，说么事都于事无补，一阵剧痛过后，汉梅心如止水。她异常平静地对琴琴说：“你走吧，我会写信跟他了断的。”

楚生说：琴琴讲完事情的经过后，长出一口气说：不把事情告诉你，永远是我的个心病，说出来了心才安。

楚生告诉我，我原来一直百思不得其解，琴琴与汉梅原本并不认得，甚至连面都冇见过，当年为么事在汉梅的坟前那样痛哭流涕？听她一说这才明白，琴琴是在对汉梅忏悔，觉得是自己害了汉梅。

楚生还说，琴琴跟他坦白，汉梅从潜江寄来的信，也是她偷偷截走的，故意造成楚生不回汉梅信的假象，为戳垮他们制造嫌隙。她请求楚生原谅她，说那暂年轻不懂事，为了达到目的不择手段，做出这种缺德事，不仅伤害了汉梅和他，连自己也遭到报应。半夜总是做噩梦，梦到汉梅来找她，哭着找她要人！真是应了那句话，“白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。因为做了亏心事，所以夜里汉梅总来找她。楚生宽慰琴琴说：事情过去这多年，汉梅也早就不在了，再提原不原谅有么意义。楚生还有意转移话题，问琴琴在北京漂得么样？琴琴黯然地说：学了几年表演，但冇得关系、冇得银子，人也不年轻，跟制片、导演上床都不要。在圈子里混不出来，只能跑跑龙套，演过几部电视剧，都是些配角。楚生看她心情沉重，故意逗她：该不是“阿庆”那样的配角吧？从她会心一笑的瞬间，楚生仿佛又看到了当年琴琴的影子。琴琴问楚生过得么样？楚生告诉琴琴，说自己成了家，还有个姑娘。琴琴听了，脸上露出很惊诧的神情，但欲言又止。楚生不晓得琴琴为么事很吃惊？以为她会问他些么事，结果，琴琴却转移话题，问“老戏骨”的姑娘么样？楚生说：“老戏骨”走后，怡梦一直跟他一起过。琴琴由衷感慨道：得亏有你，“老戏骨”死也瞑目了！

我问楚生：你和琴琴两个有没有为分手后悔？楚生坦然地说：有么事好后悔的？也许她当年的选择是对的，你看我现在这副“打瓦”相，她跟着我还不是受穷受累，既风光不起来也享不到福！我问后来有冇得琴琴的消息？楚生摇摇头说：也许她还像一只断线的风筝在北京飘着，也许又嫁人息影，在屋里相夫教子，但愿她有个好归属。

二十八

我跟楚生正在扯，菊菊排练完了过来，她要楚生赶快去，乐队最后再跟他合一遍。楚生起身走了，菊菊一屁股坐在楚生刚才坐的地方。我看见菊菊脸上，两道清晰的泪痕，奇怪地问：“么样，排练还真哭？”

菊菊爽朗地笑着说：“我这个人就是死冇得用，只要一进入角色，眼泪就往外流，收都收不住。”菊菊告诉我：“哭也玩不得巧，亲属蛮在乎是真哭还是假哭，有的亲属甚至贴到脸上看泪痕。”我不理解亲属为么事这在意眼泪。菊菊说：“那当然，你去哭丧，亲属花钱，买的就是你的眼泪。后来我发现妆化浅了不行，就算你流了泪，风一吹一下就干了，不细看冇得么痕迹，亲属还以为你在假哭。后来，我也学贼了，把妆化得浓浓的，眼泪下来，冲得稀里哗啦，到处是印子，亲属一看晓得是真哭才满意。你哭得越伤心，亲属越满意。你要是假哭或者哭不出来，亲属不会认为你冇得本事，而是认为你冇得职业道德。哭丧就是个商品，哭得亲属满意，就是个优质商品。哪个亲属愿意花钱，买个哭不出来的次品咧？”

我记起第一次在哭丧现场，看到菊菊泪雨滂沱，把脸上的妆冲得七零八落，原来是给亲属看的。我问：“你哭的本事是天生的，还是后天练出来的咧？”

“天生的，”菊菊无不回味地告诉我，“我在老家的时候，那年死了蛮大一个人物，电视台要拍个群众悲痛的场面，到处物色个会哭的，结果有人推荐了我。面对镜头，导演怕我情绪起不来，还一个劲地启发我，跟我讲该么样么样。我说：你们只管拍操几多心呃。他们一开机，我的眼泪哗的一下就下来了，接身一把鼻涕一把泪，哭得呼天抢地，边哭嘴巴还现编现说，把那几天报上、收音机里的词都变成自己的话哭出来了。我一个人正哭啊说啊蛮大的劲，瞟眼看到在场所有人都盯着我不作声，心里直打鼓，还以为自己哪里哭得不对呃，就猛地停下来，泪眼巴沙地对着镜头问：你们看这样哭行不行啊？在场的人一下哄堂大笑，导演竖起大拇指说：蛮好！蛮好！”说完，菊菊咯咯直笑，她的笑声充满了乐观、豁达。我猜想，菊菊肯定有个大心脏，装得下喜怒哀乐愁、酸甜苦麻辣。

我问菊菊：“你老家是哪里？”

菊菊说：“孝感关西河。”

我突然想起楚剧“真旦”创始人胡桂香也是那里人，连忙说：“嗳，你跟胡桂香还是老乡！”

菊菊自豪地说：“岂止是老乡，还沾亲。我爷爷从小就在他们戏班里学戏。”菊菊告诉我，她算得上是梨园世家，爸爸也是唱楚剧的，自己从小就进了楚剧团。后来楚剧不景气，听说武汉的哭丧市场蛮火，凭着自己会哭的一技之长，就跑到武汉来了。

水泥板上坐久了硌屁股，菊菊提议到江边走下，我们起身朝江边走去。

江边大片大片的芦苇，在徐徐的微风中摇曳。秋天的芦花，由鹅黄变成了淡紫色，放眼望去，密密匝匝、柔美飘逸。悠闲的花絮乘着秋风，不经意地点缀在路人头上，镶嵌在游客胸前，仿佛是对前来江滩的人一个褒奖。一对对即将成为新人的伴侣，身着婚纱，摆出各种pose，以芦花为背景拍婚纱照，引得不少路人驻足观看。大自然就是这样神奇，无心插柳柳成荫。曾经的乱石滩头，自从建成了江滩公园，野生的芦苇，就欢天喜地、接踵而至地在这里安家落户，从江滩二期到三期绵延数公里，一座现代化的都市，呈现出一片世外桃源的野趣，成为武汉一道叹为观止的风景，让所有面对它的繁忙、浮躁、急切，瞬间都恬静许多。

我和菊菊穿过芦苇丛来到江边，江面很平缓，听不到流水的声响。过往的驳船像一个个硕大的熨斗，舒缓而又谨慎地来回熨烫着江面的绫罗绸缎，唯恐不慎把江面刮花。只有附近的汽渡，以背负汽车的速度，喧嚣着一路大摇大摆地嘟嘟前行，肆无忌惮地来回把长江拦腰剪断。眺望对岸，景致清晰可见，隔江相望，就像照着镜子里的自己，江南江北宛如一对孪生的城市，互为风景地相互欣赏。

沿江漫步，菊菊告诉我，她久闻楚生的大名，但认得他，还是在一次哭丧演出中。菊菊说：“初来乍到武汉，人生地不熟，跟着别个屁股后头吃瞅饭（看人脸色）。楚生走到哪里，都是台柱子，其他人都是为他暖场。我晓得他，他不晓得我，刚看到他时蛮仰慕。看到他无懈可击的手眼身法步，听到他行云流水的唱腔，一副大家风范，真的是佩服得五体投地。”说到楚生，菊菊由衷的敬佩溢于言表。

菊菊说：“哭丧的草台班子，都是凑的角，演员的流动性很大，公司接了活，分别跟大家联系，把大家召集起来排练。要是来不及，就通知准备么节目，直接到现场。那天，楚生是临时赶来的。也是出鬼，跟楚生第一次同台演出，我哭得格外卖力，把亲属感动得一塌糊涂，对我非常满意，估计也引起了楚生的注意。演出完了，分钱的时候，楚生他们拿到五百块，我只拿到五十。楚生并不晓得我是哪个，只是看我钱分得太少，就对经理说：这个姑娘今天是出了大力的，么样只拿这点钱咧？经理说知足吧，不是牵我的衣服角，她想哭都冇得地方！我自然不敢吭气，楚生听不得这种仗势欺人的话，说你也太欺负人了！随么样跟她加点唦！经理不耐烦，说要加你加，嫌少，另请高就，在我这里就只这个价码。楚生那个脾气你晓得的，他就手抽出一百递给我说：我加就我加！经理一看，楚生还真的给我加钱，还在旁边说风凉话：嗳，你莫在这里哄抬物价啊！我不肯接，楚生盯着我说：叫你拿着就拿着！我还是不肯接，我越不接，楚生越要把，我往旁边躲，他就撵着我追。经理挖苦他说：吔，你还蛮阔气，一见面就把这多小费！要是上床咧，小费只怕还多？楚生回敬他说：要上床，叫你堂客来唦，我小费肯定比这多，免得你在外头克扣别个的血汗钱！旁边的人看出楚生是诚心，都劝我拿着，我拗不过这才接了。”

“冇想到，接了他的钱，也成了他的人，”菊菊笑着，沉浸在一种幸福中说，“跟楚生演过几场后，两个人也慢慢熟了。我从别个嘴里也打听到，楚生将近四十的人，还是个单身。我好奇地问别个，他为么事不结婚咧？别个偷偷告诉我，听说他那个方面不行，原先的女朋友就为这跑了。我听了蛮替他抱屈，这好个人，连个家都冇成，太可惜了！后来在闲扯中，楚生得知我跟胡桂香还沾亲，就对我格外关照。”

“么样关照法咧？”我问菊菊。

菊菊说：“有回演出完了，收拾行头时，楚生随口问我住哪里？我不好意思说。楚生问我在武汉有冇得亲戚朋友？我说冇得。楚生大概猜到几分说：有么难处只管讲，兴许还能帮上忙。我看他蛮坦诚，就照直说我住在一个便宜的地下室旅馆。楚生说：怎么不找个好点的地方咧？我脸一红说贵了，住不起。楚生一听，哽都冇打，对我说：走，到我那里去住，我那里宽敞。我心里一动，哭丧不是天天有，住店天天都要花销，要是有个不花钱落脚的地方，那是猫子掉了爪子——巴不得。转头一想，这么行咧？一个姑娘伢，非亲非故，跑到一个男将屋里去住，被别个晓得了，涎都要把人淹死。我心里这样想，嘴上说：那只怕太打扰了吧。楚生猜到我心里想的是么事，说：冇得事，只管放心去住，屋里还有个女的，正好做个伴。我听了一惊，不是说他冇结婚吗，屋里怎么会有女人？会不会是楚生为了打消我的顾虑，有意编的呃？管它真的假的，过了这个村，冇得那个店，穷得叮当响的我动了心。我顾不得那些，答应下来说：要是方便，那我就去跟她做个伴。”

我问菊菊：“你就真的一点不担心？”

菊菊大大方方笑着说：“说句不怕你见笑的话，莫说他冇哄我，就是哄我，我也愿意！打着灯笼都找不到这好个人！”菊菊嘴里啧啧地说：“说句不怕丑的话，只要他那个方面行，他随把我么样，我都心甘情愿！”

来到桥底下，我们看到在桥墩底下的空地上，停靠着一辆带斗的自行车。车上装得满满的，有音箱、电子琴、定音鼓和好几把摞在一起的塑料椅。一个上年纪的男的，不慌不忙把东西一样样从车上搬到地下。

菊菊说：“他们有个固定的圈子，每天定时来这里吹拉弹唱，自娱自乐。”

我不解地问：“为么事要在桥底下咧？桥上走车不吵人？”

菊菊说：“桥底下下雨下雪不受影响，他们有音响，桥上走车不怕干扰。”

经菊菊一点拨，我恍然大悟。我问：“江滩有没有唱楚剧的圈子咧？”

菊菊摇摇头说：“碰到过散步的爹爹，边走边听楚剧的，还冇得几个人聚在一起专门唱楚剧的。”菊菊接着告诉我：“不过有的社区、茶楼，有唱楚剧的圈子，武昌黄鹤楼社区，有个唱楚剧的业余剧团，唱得蛮是那个事。我们都去看过，他们还请楚生帮他们排戏。楚生不晓得几尽心不说，还不收别个钱，真的是寡妇睡男将——倒贴。他说只要你们喜欢楚剧，我随叫随到。”

我和菊菊在二桥底下江边，看到一群人在江里玩水，听旁边的人讲，这些从武汉三镇聚在这里的人，都是冬泳爱好者，一年四季都在这里玩水，就是寒冬腊月也不歇。

我感慨地说：“随搞么事都贵在坚持。”

菊菊说：“跟楚生唱戏一样。”

我笑着夸她：“你跟他一样。”

菊菊说：“我是麻布袋子绣花——底子太差了，唱戏么样能跟楚生比咧！”

我笑着说：“会哭也是本事啊。”

菊菊笑道：“哭是个么本事？世界上随么比赛都有，还冇听说比哭的？像楚生那样会唱才是本事。”

我忍不住好奇地问菊菊：“楚生为么事动心来唱哭丧？”我一直在寻求答案。

菊菊说：“听楚生说过，楚剧不景气后，财政对团里又实行差额拨款，工资只发60%，40%要通过市场演出创收。那暂就是有演出，也是赔钱赚吆喝，哪里有创收？所以每个月工资杂七杂八拿到手不到三千块。楚生一个人还勉强，要养‘老戏骨的姑娘怡梦就掐不住了。别个看他树上点灯——照叶（造孽），只会唱戏，又冇得别的本事赚钱，就问他愿不愿意出来唱哭丧？起先，楚生一口回绝，说宁愿讨饭，也不做那种丢人现眼的事！”

我问：“落后（那后来）么样又出来唱哭丧咧？”

菊菊说：“哪里唦，那年怡梦住院开刀，又冇得医保，楚生扯了一屁股债。实在是冇得法了，才答应别个，像做强盗的，偷偷摸摸跑出来唱哭丧。也是出鬼，头回唱哭丧就遇到个熟人，亏得那个人冇看到他，楚生吓得颠了。结果报幕请他出场，到处找不到他的人。幸亏他用的是假名，冇被别个发现。”菊菊叹道：“如今又添了一个啃老的姑娘，想不唱都收不了手！”

我这才体会到，菊菊开始跟我说，不作伢们指望的话，有口气自己爬到火葬场，还真不是句赌气的话。她可以给自己的上辈养老送终，但却不能指望自己的下辈。

回来的路上，菊菊继续跟我讲她和楚生的故事。

楚生屋里，在前进四路一个新建的小区里，三室一厅，楚生告诉我是还建房。他领着我上楼，进门果然看到一个比我大些的姑娘伢，长得还蛮灵醒。她正趴在桌子上看画报。见了我不认生不说，还冲着我笑。我心里咯噔一下，楚生真的结了婚有女人？楚生指着我对那个姑娘伢说：这是菊菊。那个姑娘伢嘴里含糊不清地叫了一声。我连忙笑着跟她打招呼。楚生跟我介绍，她叫怡梦。楚生带着我满屋转，我心里一直在打鼓，不晓得这个怡梦，跟他究竟是个么关系？走进一间卧室，看到墙上贴满了卡通画，床上和地上也尽是些猫啊狗的玩具。我问楚生：这是你姑娘的？楚生一笑说：我哪来的姑娘？这是怡梦的房。我说：她这大还玩小伢的玩具？楚生说：她年龄是不小了，但智力只有三五岁，不当伢哄么办。末了，楚生告诉我，怡梦是“老戏骨”的独生女。“老戏骨”跟他的表妹结的婚，结果生下个有智障的姑娘。“文革”初期，“老戏骨”被批斗打倒的时候，怡梦的姆妈不堪凌辱，喝药自杀了，剩得“老戏骨”和怡梦相依为命。前些年“老戏骨”得了癌症，都是楚生在跟前照护。临终前，“老戏骨”拉着楚生的手，把怡梦和房子都托付给了他。楚生答应“老戏骨”，这辈子替他照顾好怡梦。楚生说：“老戏骨”咽气时，一直拉着他的手不放，眼睛睁得大大的看着他。最后还拼尽气力，抬手指了指自己，又指了指他，一句话没有说出来，就撒手了。楚生说：“老戏骨”肯定心里有话想跟他说，就是不晓得“老戏骨”到底想说么事？楚生心里一直在猜。

路上，我问菊菊，你们是么样走到一起去的咧？菊菊说我原本来楚生这里，是找个地方栖身，冇想到他这有仁有义，对怡梦尽心尽力，就想跟他一起照顾怡梦。刚开始也冇多想，以为楚生那方面不行，根本就冇往那方面去想。后来咧？

看我刨根问底，菊菊就一点不收着把她跟楚生的事讲把我听：“天天跟楚生朝夕相处，自己生理上也正常，说不想那方面的事是假话。俗话说，日久生情。我跟楚生同出同进，回到屋里，我炒菜弄饭，他陪怡梦玩游戏，俨然一家人。捡了碗，大家又坐在一个沙发上看电视。只是晚上，各回各的房睡觉。有时，倒在床上翻来覆去，想到那方面的事，就冲动得睡不着。都是过来人，我也不瞒你，有时听着楚生打鼾，浑身燥热，只想他进到我身体里去。”

“有天半夜，我起夜经过楚生的房，天热，他的房门大敞八开，我瞟了楚生一眼，便像是着了魔的，随么样控制不住自己，一下挤到楚生的床上。”

不过我还奇怪，“琴琴之后，楚生怎么没另外找个人成家咧？”“楚生说也不是不想再找人，介绍朋友的蛮多，哪晓得接着‘老戏骨得了癌，他又要演出，又忙着照顾老的小的，哪有工夫谈朋友咧。再后来，‘老戏骨走了，他又成了怡梦唯一的依靠，情形也发生了变化。楚剧一不景气，收入往下直垮，他要养怡梦，负担也越来越重。别个再跟介绍对象，一见面对他满心欢喜，后来一听说还要抚养个智障的怡梦，就吓着跑了。后来再有人介绍朋友，他索性把怡梦带着一起，开门见山把实情告诉别个。有个姑娘伢见面对他蛮满意，就是不能接受怡梦，跟他打商量说，能不能把怡梦送到孤儿院去？他说只要她活一天，就跟她在一天！那个姑娘伢最终还是选择了放弃。介绍一个跑一个，他慢慢也死了心。他总不能讨回老婆丢了怡梦唦！那样莫说对不起‘老戏骨，连自己良心都过不去！”

二十九

春节期间，楚生邀请我跟他们去黄陂，看他们下乡演出，他还特地告诉我，这回不是去哭丧，是演春节连台大戏，让我感受一下农村演出市场的气氛。

我应约登上楚生他们去往黄陂塔耳的大巴，发现有个大龄姑娘紧挨着楚生坐着。楚生跟我打招呼时，大龄姑娘也对着我哧哧发笑。我有点诧异，但冇好意思问。倒是楚生主动跟我介绍，她叫怡梦时，我马上想起，这就是“老戏骨”的姑娘，就赶紧跟怡梦打招呼。楚生让怡梦给我让座，到后排跟菊菊坐在一起。

我挨着楚生坐下来，开口问他：“你外出总带着怡梦吗？”

楚生说：“出远门都会带上她，一来把她一个人放在屋里不放心;二来带她出来开开眼界，既感受大自然，也感受艺术。”楚生笑着说：“你不带她，她也会撵着你屁股，扯你的衣服角吵着要你带她。”

我开玩笑说：“那不成了你的‘拖驳子？”

楚生坦然回答：“只要我这台发动机还能转，能拖几久拖几久。”

大巴沿着江岸区后湖大道出城上高速，直奔黄陂。

望着窗外一栋栋新楼房、一个个新小区，还有从市区迁出的新校舍，楚生感慨万千地说：“这里，过去都是农田、村子、泥巴路，才几年的工夫，眨眼也变成了城市。莫看年年去黄陂，要我自己走，还真不认得路。”

“年年都去黄陂演出吗？”我侧头问。

楚生收住目光说：“是啊，城市楚剧的演出市场越来越萎缩，再把农村市场丢了，不光我们这些唱楚剧的要卷铺盖，楚剧也要寿终正寝了。”

“农村演出市场活跃吗？”

楚生分析我听：“农村市场主要集中在节气、农闲，尤其过年，那是演出的旺季。外出打工的、出去做生意的，回屋里过年的，荷包都是鼓鼓的，愿意出钱请我们去唱戏。尤其是那些做生意赚了钱的老板，有的为了显摆，有的为了回馈，更是砸钱请我们到村里唱连台。”

“么事叫‘连台？”

楚生说：“连台就是连着唱三天、五天，还有唱七天的。”

“唱些么戏咧？”

楚生说：“折子戏、本戏都有，以传统戏为主。”

“能赚几多钱？”

楚生说：“多倒不多，大几千块总有。”接着，他忧心忡忡告诉我，这几年，农村也在变化。我不解他指么变化？楚生说：“现在不少人出钱，表面上搭台请我们去唱戏，实际上是要我们去跟他们闹场子。”我问闹么场子？楚生说：“这些人趁着过春节，农民身上有几个，就设赌场吸引农民赌博，看戏的都是年纪大的和小伢，年轻的都坐在桌子上抹牌。唉，冇得法！”

大巴行驶在后湖大道上。我问楚生：“你对楚剧的现状和将来怎么看？”

楚生对着窗外沉思片刻，慢慢扭过脸来对我说：“你提的这个问题，我也一直在思考。楚剧原本出自农村，就是草根艺术，进城后，逐步发展成一个地方剧种。新社会，不仅由闯荡江湖的戏班子，变成了拿工资的专业剧团，而且楚剧也由土到洋，从形式到内容都得到了改造和提升。以往楚剧能如日中天，是文化生活只有单一的舞台艺术，群众基础非常广泛，如今发展几快！”楚生无奈地说：“正暂文化消费的多元化、多样性，让传统的舞台剧沦为了‘抢救艺术，把下一代观众也争夺走了，这是个不争的事实。”楚生指着窗外天际间的一道彩虹说：“楚剧由戏班组建成剧团，现在又改制回归市场，楚剧从农村进到城市，现在又逐步要退回农村。打个不恰当的比方，楚剧就像出来打酱油的，只是时间跨度长而已。”

汽车行驶的后湖大道，就是黄孝河的故道。历史就像一个轮回，一百年前的黄孝人，荡着划子，沿着这条河，把自己连同楚剧，带进了武汉。今天，楚生他们乘着大巴，沿着在黄孝河故道上修建的高速，把已经脱胎换骨的楚剧，又重新带回它的故乡。

车上突然响起了王菲的《红豆》，王菲富有磁性的声音，即刻弥漫了整个车厢。她哀婉地唱道：

还没有好好地感受

雪花绽放的气候

我们一起颤抖

会更明白什么是温柔

还没跟你牵着手

走过荒芜的沙丘

可能从此以后学会珍惜

天长和地久

有时候有时候

我会相信一切有尽头

相聚离开都有时候

没有什么会永垂不朽

可是我有时候

宁愿选择不放手

等到风景都看够

也许你会陪我看细水长流

……

听到歌中唱到“没有什么会永垂不朽”时，我陡然联想到有篇文章，谈到伴随文明而生的各个文学形式，楚辞来了，诗经死了;汉赋来了，楚辞死了;骈文来了，汉赋死了;唐诗来了，骈文死了;宋词来了，唐诗死了;元曲来了，宋词死了;明清小说来了，元曲死了;电影来了，明清小说死了;电视剧来了，电影死了;游戏来了，电视剧死了。当然，这种“死了”，只是相对的。从物质不灭的定律来说，文学是一个不死的灵魂，只是附着的载体不同罢了。想到这，我问楚生：“你认为楚剧会消亡吗？”我明晓得这话题对楚生有点残忍还是提出来了。

“消亡倒也不至于。”楚生掂量着说。

“理由？”

楚生列数道：“一是楚剧还有一批青年爱好者，各行各业的都有，有的是厨师，有的是司机，有的是个体老板，有的还是机关干部，我们开展进校园活动后，不少大学生也喜欢上了楚剧。像武昌黄鹤楼社区就有一个楚剧业余剧团，还有一家企业也扶持了一个业余楚剧团，阵容强大得可以演本戏了，在城乡都蛮活跃，另外楚剧在农村更是有广泛的群众基础。二是作为非物质文化遗产的传承和保护，国家有扶持政策，每年都有财政出资的文化惠民工程，支持我们演出。三是从文化生态的角度讲，楚剧作为一个戏曲品种，不会轻易让它消亡。你想，对花鸟鱼虫、濒临灭绝的动植物都加以保护，何况楚剧！”

“你认为制约楚剧发展的因素有哪些？”这是我这次来之前，就准备好的问题。

“内外都有，”楚生显然不止一次地思考过这类问题，“先说内因吧，楚剧走到今天，是一个不断学习、借鉴和自我创新的过程。当年不是府河路子与黄孝河路子主动合流，就形成不了楚剧。楚剧不是借鉴像二高腔之类的技法，就不能丰富自己的唱腔。楚剧不是向京剧、汉剧学习细分生、旦，仅凭一生一旦，就只能小打小闹，演不了大场面的本戏。还有音乐，不是其他民乐和西洋乐器的加盟，楚剧音乐的表现力，也不会像今天这样丰富。但现在楚剧向外界学习、借鉴了么事？哪个去学？向哪个学？学么事？”楚生一脸困惑，“再说外因，过去，文化单位一个体制。现在不仅机关、剧团两个体制，连剧团还分事业、企业，财政全额拨款和差额拨款。同样是唱戏，有的吃财政饭，有的吃市场饭。机关当个处长是公务员，旱涝保收;剧团当个团长是企业，风险自担。当官的都想往机关跑，剧团的发展、稳定哪个操心？”楚生无奈地告诉我，“让我们找市场，总得有戏演吧？新中国成立后还创作了《三世仇》《四下河南》《狱卒平冤》一批新编戏。上世纪末，就是楚剧开始不景气，还创作出《佛门状元》《彩凤搏鸦》《养命的儿子》《穆桂英休夫》《你是一条河》一批新戏。现在倒好，搞创作的机构成了吃财政饭的，把等米下锅的剧团往市场一丢。我们唱去唱来，就是几个老掉牙的传统戏，”楚生还形象地打了个比喻说，“跟个人样的，如果只有出气冇得进气，还能维持几久？”

楚生有些感伤地告诉我，有回市里召集我们这些所谓拿政府津贴的专家座谈，我忍不住放了一炮问：你们口口声声说，要保护非物质文化遗产，楚剧是不是？他们回答是。

我又问：同样都是唱戏，同样都是剧团，过去都是一个体制，现在变成几种体制，哪个该吃“皇粮”？哪个该吃“杂粮”咧？他们说：这是政策规定的。

我说：艺术不分雅俗贵贱，在市场面前都是平等的。过去，梅兰芳的戏班、常香玉的戏班、沈云陔的戏班，几暂分过“国粹”、“非国粹”咧？都不是一样走市场？就是皇帝听戏，也要把赏银！如果剧种可以分为“国粹”和“非国粹”，照理说，同样都是画画，画国画的应该是国粹，画油画的不是国粹吧？是不是画国画的财政养着，画油画的自收自支咧？再好比说，同在一个乐队里，一个拉二胡，一个拉提琴，拉二胡的应该属于国粹吧，那为么事拉胡琴的和拉提琴又不分了咧？有人说我混淆了概念。

我说：好，就按你们说的，各级财政分级负担，国粹国家出钱养着，省粹、市粹，同级财政为么事就不能养咧？他们理直气壮地说：政策规定地方财政只能养一个地方剧团。

我说：这好比一个屋里几个伢，老大爹爹婆婆养，老二爸爸姆妈养，底下的老三、老四、老五都活该出去讨饭？他们摇头说：没有政策，我们也冇得办法。

我说：冇得办法？随便一台晚会，一砸就是千把万，哪来的钱？谁给的政策？春节把我们喊到电视台录节目，看着各个厅局各种名目的晚会排满了，地方的演员不用，非要十几万、几十万请北京的明星、大腕，来了名车接送，住五星级宾馆不说，还在台上假唱。我们认认真真在台上唱，结果审查节目时，说领导是外地人听不懂楚剧，硬把我们的节目砍了。未必楚剧不是唱给观众听的，是唱给领导听的？是不是领导喜欢了就有钱，领导不喜欢就冇得钱咧？他们说我扯歪了，跟领导没有关系。

我问楚生他们怎么回答？楚生摇摇头。他们说：你们是改制企业，不要找市长，要去找市场。我说：我们是已经沦为“抢救艺术”的小剧种舞台戏剧，是个小众艺术，为了不让它消亡，作为非物质文化遗产，从文化生态的需要，保留文化的记忆和传承，怎么能跟红红火火的现代艺术到市场去血拼咧？如今一个当红的影视明星，一集电视剧开价开到六十万，一部三十集片子，就净赚一千八百万，比我们所有剧团一年的演出收入还多！我们么样能跟他们一样走市场？就像一个八十岁的爹爹，跟一个二十岁的青年打擂台一样！我听到有人笑我脑壳进了水，我也不客气地回敬说：还不晓得哪个脑壳被驴踢了！

楚生还告诉我，剧团改制当天晚上，他到医院去看“老戏骨”，他正在看电视上的《动物世界》。我把改制的消息告诉他，说连牌子都换了。“老戏骨”吃惊，问未必不叫楚剧团了？我说楚剧还是叫楚剧，但不叫剧团了。“老戏骨”问那叫么事咧？我说，改叫公司了。“老戏骨”一听哑然失笑。我问您家笑么事啊？“老戏骨”说唱戏的不叫“院团”，跑去叫“公司”？只怕是个“皮包公司”呃！他就手递给我一张报纸。我不明白他是么意思。“老戏骨”指了指琴台剧场的节目预告。我一看，是“柏林交响乐团”、“维也纳合唱团”来汉演出的消息。“老戏骨”说，这都是世界知名乐团，百年都是这个字号，你看哪个改了名号叫“公司”的？

我再跟“老戏骨”谈剧团改制的事，他一句话没有问，甚至连头都没有侧一下，只是聚精会神看他的《动物世界》。看到一只非洲雄狮穷追猛赶，终将猎物扑倒在地张开血盆大口时，我看到“老戏骨”的脸猛地抽搐了一下。

看完《动物世界》，“老戏骨”突然扭头问我：懂不懂么事叫“丛林法则”？我说：就是弱肉强食，适者生存。“老戏骨”闭眼冥思说：过去艺人就是生活在丛林。你说，梅兰芳、常香玉、沈云陔哪个不是狮子、老虎？我估计“老戏骨”看了《动物世界》有所感触。“老戏骨”忧心忡忡地说：现在对剧团和演员的考核，主要看你拿了几个奖？市里奖、省里奖、国家奖，这个奖、那个奖，剧团和演员都围着奖转，剧团和演员一年到头就是奔获奖去。创作一台戏为了获奖，演个角色为了获奖。获了奖，戏就刀枪入库，演员就马放南山，管你市场买不买账，观众喜不喜欢。演员获了奖，只想评职称、当“艺术家”，哪想在台上演戏。再也出不了像梅兰芳、常香玉、沈云陔那样的老虎、狮子，演员身上的野性都退化了，么样适应“丛林法则”哦？“老戏骨”惨笑说：你几暂看到猪啊、牛啊、羊的，又跑回森林去了的？

“你想过改行没有？”我想触摸楚生内心的底线。

“改行？”楚生睁大眼望着我，似乎觉得我的问题滑稽可笑，“我除了唱楚剧，还能做么事？去擦皮鞋还是卖鸡蛋？再不像侯宝林相声里讲的艺人，喊着戏嗓子，跑去卖煎饼？我是楚剧喂着长大的，注定要唱一辈子的楚剧。像我这样的人都要是想着改行，哪个还会去唱楚剧？我唱哭丧不光是跑场子，赚几个钱贴补家用，是因为那里还有观众，哪怕就剩一个人，我也坚持把楚剧唱下去！”楚生的表白，既有无奈，也有担当。他竭力在用自己并不喜欢的方式，苦苦追求和体现着自己的价值。

我问：“你要是唱不动了么办？”

楚生忧心忡忡地说：“这也是我担心的。往日艺校招生，是学校挑学生，符合么条件进么班，正暂搞倒了，变成了学生挑学校，一听学楚剧毕业后要进改制剧团，扭头跑去找别的专业。好不容易招到几个学员，不是自身条件不么样，就是屋里冇得门路的。说白了，家长送伢来学戏，唱不唱得出来另说，指望日后找个饭碗才是真的。”

不等我往下问，楚生接着说：“不光是唱不动，还有看不动的。”

我问：“是不是观众严重老龄化？”

楚生点点头说：“每回开演前，我都到台前偷偷观察，前三排的观众基本都是爹爹婆婆，他们看了我们几十年的戏，不仅他们熟悉我们，我们也熟悉他们，张太爹、李太婆我们都叫得出来。这些观众从青年、中年到老年，伴随楚剧一起慢慢衰老。他们佝偻着背，颤颤巍巍走进剧场，有拄着拐杖来的，还有坐轮椅车来的，坐下来还左顾右盼，相互打招呼，不时有人起身环顾观众席，发现缺了熟悉的人，会黯然神伤，猜不准缺席的人，会不会永远不再来了。那种场面叫人看着心里蛮不是个滋味。”

说到这里，我看到楚生眼角有些潮润，就接过他的话说：“我在一本营销书上看到，麦当劳、肯德基战略发展定位，瞄准的都是儿童，儿童养成的口味，会代代相传。”

楚生感叹道：“是唦！观众没有儿童，么戏都冇得未来。”

“你在外哭丧这多年，有么体会？”我继续着我事先准备好的提问。

“体会当然有，”楚生总结道，“一是艺术上的。楚剧唱腔最能表现的是悲情。以往在舞台上，演唱靠主观感受来表达悲情，很难拿捏。唱哭丧就不同了，悼念死者，寄托哀思，不用营造就是一个哀痛的氛围，演唱时声腔、情绪都容易找对。唱了多年的哭丧，我对楚剧有了更深刻的理解。这些，恰恰是在学员班和舞台上体会不到的，只有在长期的、现实的艺术实践中，才能深刻地体会到。二是观念上的。现在舞台演出少，哭丧也是个舞台，演员是需要掌声和喝彩的。几多退休的专业演员，不都到处参加社区、街道的演出，为的不是钱，为的是认可的掌声、艺术的存在。再说我屋里负担重，要养怡梦，还有个啃老的姑娘。工资就那几个，随么样都涨不过物价，不出来哭丧么行？”

我听得出楚生的话语中，有一种对艺术坚守的执着，有一份对家庭承担的无奈。对艺术他勇于直面，对生活他无法逃避。楚生就像一个硬币的两面，作为艺术的一面，他是光鲜的;作为生活的一面，他是黯然的。

在车上能看到木兰水库了。木兰水库原先叫“下家泗”水库，因位于木兰山脚下，木兰山又因“木兰从军”的传说而得名。改革开放后，大力发展旅游业，在木兰山上大兴土木，修建了很多庙堂，吸引四方游客，木兰山一年四季香火不断，为了做大旅游品牌，“下家泗”水库也傍上“木兰”，改名为木兰水库。过去周围的良田，现在新盖起一幢幢别墅群，像铁桶似的把木兰水库周遭围得密不通风。似乎水库不再具有调蓄、灌溉的功能，反倒成了度假别墅的景观。原本，木兰山是大别山余脉，20世纪20年代，它是当时“陂安南县”的一部分，是著名“黄麻起义”的中心区，大革命失败时期，李先念还在木兰山一带打过游击。光从这里诞生的共和国将军，就有近百个。对了，楚生说的那个学员班同学伟胜，他的爸爸也是从这里走出来的。当年，他们家乡的楚剧戏班，参加红军后，也活跃在这一带。

这次采访，是楚生话最多，谈得最深的一次。谈起往事，我询问当年追琴琴的那个伟胜哪里去了？楚生说：他爸爸看他实在不是块唱戏的料，就设法送他上了工农兵大学，毕业后换了好几个单位。我问他还追不追琴琴咧？楚生嘴一撇说：伟胜上了大学，眼界大开，哪里还瞧得起琴琴咧！听说他找了大学同班的一个姑娘伢结了婚，后来又离了。改革开放后，他下海办公司，当了老板。赚了钱还请我们原来学员班的同学聚了一次，他没有看到琴琴还问我，我告诉他琴琴北漂去了。

楚生说聚会时，伟胜酒喝多了，借着酒劲把我拉到旁边偷偷告诉我，说当年揭发我和“老戏骨”在防空洞的事是他干的。我吃惊地问：你是么样发现我们在防空洞的事的咧？伟胜毫不隐瞒地说：那暂，我正在拼命追琴琴，琴琴任何一点动向，我都看在眼里。那天，看琴琴一个人从教室出来，往防空洞这边走，我还蛮奇怪，心想，她这是要到哪里去啊？就偷偷尾随而来。不想她一头猫进了防空洞，我更是奇怪，她一个人跑到防空洞做么事啊？未必在里头偷偷跟你约会？等我摸到洞口一瞄，发现“老戏骨”正在教你们唱戏，而且还是传统戏。我心里顿时一惊，好大的胆子啊，居然敢躲在防空洞里搞“复辟”活动！我就着想去告发你们，心想，团里和学员班晓得了，肯定会严肃处理这件事。你要在学员班挨了批，说不定琴琴就会疏远你，这样我就有机会把琴琴追到手了。但我不想连累琴琴，左右为难，正好琴琴怄气跑离防空洞，我马上跑去告发了你们。

伟胜说：回想起来真是荒唐！为了一个非分之想，就不择手段地陷害人，结果冇达到目的，差点还把“老戏骨”害了。我说你还害了一个人。伟胜吃惊地问：还害了哪个？我说：琴琴。伟胜蹊跷：怎么害了她咧？她不是离开了防空洞吗？我笑着说：你害她替你背黑锅。伟胜惊讶：是我告发的，跟琴琴有么关系咧？我说：防空洞里只有“老戏骨”、我和琴琴三个人，最值得怀疑的只有琴琴了，加上她从防空洞跑出后，一下团里造反派和老师就冲进来了。我当然断定是她出卖的我们。伟胜拍着脑壳连声说：都怪我！都怪我！

伟胜后悔不迭：天涯何处无芳草，世界上好女人多的是，那时候鬼迷心窍只认准琴琴一个，太不值得了！你看如今还用得着费那个劲吗？年轻漂亮的姑娘伢都是主动送上门来，就是“腕”啊、“角”啊，有几个不是投到款爷怀里的？伟胜一副看破红尘的样子摇着头。

楚生说：伟胜把事情的真相告诉我后，我一直想告诉琴琴，请她原谅我对她的误会。结果好不容易上次在街上碰到她，光扯汉梅的事，把这件事忘了。再想找她澄清，又冇得机会了。楚生叹息：也许琴琴早把防空洞的事忘了，但不亲口把当年防空洞的事跟她说开，心里总觉得欠琴琴点么事。

我问见到伟胜有么变化？楚生笑着说：他流涎的毛病冇改，又染上了新毛病。我问么毛病？楚生说：换女秘书，据说他几乎一个星期换个女秘书，最长时间也熬不过一个月。我想，此话也许不是空穴来风，老板有钱换女秘书，还不跟换件衣裳简单，明码实价。现在贪图享受的姑娘伢多得是，估计排着队等他的都有。

楚生还告诉我，他做过四个梦。我问他哪四个梦？他说一个是梦到汉梅爸爸。我刚要进门，他把我拦在巷子里，偷偷告诉我说：对不起你伢呃！我问么样您家？他说：我一直瞒着你在，其实你是我和徐妈亲生的儿子！不会吧？我非常惊诧。看我不信，汉梅爸爸说：我那个跑船的兄弟临到台湾时，把徐妈托付给我。我也尽心尽力照顾徐妈，徐妈那暂年轻，开始还守得住，一来二往，我跟徐妈就有了感情，我瞒着汉梅姆妈，偷偷跟徐妈怀了你。我问：你们生我，怎么不认我咧？汉梅爸爸说：伢呃，不是不想认，是不能认！徐妈都要出怀了，怕被人发现，我跟徐妈商量，偷偷跑到外头，把你生下来。本来想把你送人的，徐妈舍不得，说亲生骨肉，再难也要自己养，等你长大成人，有机会再告诉你实情。我跟徐妈斗好合子（做局），要她天麻麻亮，赶在下河的前头，把你放在大门口，让汉梅姆妈发现，徐妈当着众人的面，再把你认养回来。我说：怪不得您家拼命阻止我跟汉梅谈朋友的。汉梅爸爸说：发现你跟汉梅谈朋友，我就吓不过，亲兄妹怎么能成夫妻咧！几天几晚上，我急得睡不着。末了，我只有编出一些八卦鬼话，说你跟汉梅命相克，才算是把你们拆散了。汉梅爸爸当然不晓得，拆散我和汉梅的还有琴琴。

我问第二个梦梦到么事？楚生说：第二个梦梦到了汉梅。又像小时候，我到江边玩水，汉梅突然从江里钻出来，披头散发站在我面前。她责问我：给你写了几封信，怎么一封都不回我？就是有了新欢，总要跟我说一声唦！好歹你我还是青梅竹马的娃娃朋友，你太绝情了！我申辩说：根本就冇收到你的信。汉梅说：那才巧？我记起琴琴跟我坦白的话，就对汉梅说：你写的信，都被琴琴截走了，她有意掐断你跟我的联系，就是想拆散我们。汉梅伤心地说：你就编吧！琴琴跑来告诉我，你早就跟她好了，还跟她发生了关系。我急得大喊：简直活天的冤枉！我跟琴琴就是普通同学，怎么会跟她发生关系咧？汉梅义愤填膺地说：好汉做事好汉当，琴琴把证明都给我看了。我有口难辩地说：那是她找她表姐开的，是个假证明！汉梅说：我哪里晓得证明是假的还是真的咧？我问：你为么事写信哄我，说你跟一个男知青好了？汉梅说：琴琴哭着求我，要我放弃你，成全你们。她还说要是你们谈不成朋友，外头晓得了你跟她发生关系的事，会把你当流氓送去劳改的。我说：那是琴琴故意吓你的，你怎么信她的咧！汉梅说：她还说是你要她来的。我当时肺都气炸了，但冷静一想，事已至此，跟她去争去抢也于事无补，再说就算牺牲我自己，也不能送你去劳改唦！所以就答应了她，编了个故事，跟你一刀两断。看我唉声叹气，汉梅安慰我说：算了，事情都过去了。我们今生不能做夫妻，就做青梅竹马的朋友。汉梅眼泪汪汪对我说：记得每年多给我烧点钱纸，农村太穷太苦了！说着，汉梅依依不舍望着我，身子慢慢往江里沉，我伸手拼命去拉她，随么样拉不住。我站在江边号啕大哭，扯着喉咙喊汉梅！汉梅！人都哭醒了！楚生说着，已是痛心疾首，泪流满面。

第三个梦，楚生说是梦到“老戏骨”。临终前，“老戏骨”在病床上，拉着楚生的手说：楚生，我心里有一个埋藏了几十年的秘密，我不想把它带到坟墓里，趁着还有口气，我把这个秘密告诉你。他要我俯下身，对着我的耳朵说：你是我亲生的儿子。我很吃惊，怀疑他是老糊涂了？“老戏骨”一字一句，把事情的原委告诉我说：哪个都不是圣人，人都是有七情六欲。早前，我在花楼街就认识了徐妈。徐妈喜欢楚剧，是有名的票友，天分很高，经常喊我去她屋里唱堂会，借机跟我学戏。后来我们就有了那个事，徐妈怀你后，我把她送回我的老家，直到生了你，才把徐妈接回来。徐妈决心把你养大成人，坚决不肯送人。我说：就这样抱你回去么样交代？伢是哪来的？户口么样报？徐妈说那么办咧？我们商量来商量去，决定把你装成弃婴，被别个发现，再让徐妈认养。楚生，你的身世千万莫跟别个说！对了，尤其要防着你楼下那个男将。我问为么事？“老戏骨”说：我最烦你们楼下那个跑船的男将，只要我一去，他硬像防强盗似的盯着我。有回，我跟徐妈正在屋里，他轻手轻脚摸上楼，哑声悄气站在屋门口，竖起耳朵听，见我跟徐妈冇得动静，还故意咳一声。“老戏骨”说：看着你一天天长大，我对徐妈说，将来一定教你楚剧，把你培养成个角。“文革”一来，徐妈死了，我也被关押。好在老天爷长眼，把你又送到我跟前。看到你在食堂替我打抱不平，我就断定你将来不会走歪路。我怕连累你，一直不敢认，直到你来防空洞，我才有机会跟你讲话。当时我强忍心里的激动，生怕被你察觉，万一说漏了嘴，那就把你害了。我说：怪不得你冒着那大风险教我楚剧的。“老戏骨”说：看到你终于成为楚剧新一代的领军人物，受到观众的认可和喜爱，我由衷替你高兴！我心里默默对徐妈说，我们用楚剧喂大的伢，终于成“角”了！楚生，“老戏骨”拉着我的手不放：怡梦是你的亲妹妹，我走了，你就是她在这个世上唯一的亲人了。我把她托付给你，你一定要好好照顾她！不等我说，“老戏骨”就闭了眼。

我问第四个梦咧？楚生说：第四个梦我梦到了徐妈。我刚要出门，徐妈把我堵在门口，我说：徐妈，你怎么找到这里来了？徐妈急急忙忙对我说：伢呃，我实在不放心！我说：你不放心我，为么事跑去投江，把我丢在世上孤苦伶仃、无依无靠咧？徐妈说：伢呃，我想了一晚上，我活着你要跟我一起受罪。只有我死了，才能一了百了。我哭着对徐妈说：那天晚上我不该离开你的，要是我在跟前，就不得让你去投江。徐妈叹气说：这都是命中注定的。我来看你，就是要嘱咐你，徐妈心急如焚地对我说：你跟我记好了，随哪个找你说么事，你都千万莫信！要是哪个来找我，说是我爸爸咧？我刚想往下说，徐妈一把捂住我的嘴厉声说：你哪来的爸爸？跟你说一百回，你就是从石头缝里蹦出来的！见我将信将疑，徐妈又语重心长地说：伢呃，冇得爸爸对你是个解脱，你来到这个世界，就是个错误。日后运动来了，造孽的是你！我还想拉着徐妈问个究竟，徐妈一把推开我，隐身而去。

我问楚生信不信这些梦？楚生没有正面回答我，只是说凡事都有个因果，反正我不会像徐妈说的那样，是从石头缝里蹦出来的。

总之，楚生的身世始终是个谜！

大巴进村，在稻场上停下来。下了车，我看到戏台已经搭好，不少人搬着凳子，围坐在那里等候。楚生他们化好装，在锣鼓家业声中，登台表演了。

我远远站在旁边观看，果然像楚生说的那样，坐在台下看戏的，都是些爹爹婆婆和在人缝里钻来钻去打闹的小伢，青壮年基本都围坐在一旁的牌桌上。一阵阵呼呼啦啦的麻将声，不时盖过台上的唱戏声。

山区的太阳，就像玩过山车，一下探出一张笑脸，连犄角旮旯、一草一木都尽享阳光;一下隐匿在山峦云层的背后，冷落河流山川的企盼。山区的寒风，也像小伢躲猫猫，一下不晓得从哪个腰子角啸聚而来，让你避之不及;一下如鸟兽散逃匿得无影无踪，让你追之莫从。

台上的楚生，在忽阴忽阳的阳光下，忽明忽暗，时而光彩照人，时而黯然无光。声音在时来时去的寒风中，时强时弱，时而响遏行云，时而虚弱挣扎。尽管如此，我注意到，楚生十分投入。我仿佛看到：一身华彩戏装的楚生，好似一束鲜艳夺目的塑料花，插在百年楚剧的园地里，既无从绽放，也无从凋谢。

此时，若隐若现的太阳，又在楚生的脸上上演阴阳变化，我不禁联想到川剧里的变脸，楚生的脸仿佛叠幻着一张张楚剧先贤的脸：一下李百川、一下陶古鹏、一下沈云陔、一下高月楼、一下万若愚……结尾

文章写出来，给楚生看过。他最后交代我，一定注明：本文纯属虚构，如有雷同，意外巧合。

（《楚生》是一个以百年楚剧为背景，描写一个楚剧演员戏剧人生的故事。这个故事发生在武汉，希望读者能从这个故事中，品到江城的风情，听到汉味的腔韵，悟到码头的性格，闻到热干面的味道。

在写作过程中，我得到武汉市楚剧院宋涛院长、曲作家胡鑫等老师们的大力帮助和指教，同时，也得到友人寥国政、刘福珊鼎力相助。在此对他们鸣谢致意！）

（于2013年4月一稿，于2014年10月二稿）

责任编辑徐子茼

分类：长篇小说 作者：鲍红志 期刊：《当代·长篇小说选刊》2015年3期