故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年9期 > 〖短篇小说〗路遇见路

〖短篇小说〗路遇见路

分类:小说月报 更新时间:2022-08-27 16:17:30

丁永建离家出走了。

丁永建不是小小少年,他五十九岁,年近花甲。据说中国男人有个五十九岁现象,就是到了五十九岁快要退的时候,会很慌张,会不顾一切地捞一把,或者不顾一切地出轨一回。然后……没有然后,通常就是糟了,被统计到五十九岁现象里。丁永建第一不是官员,第二被老婆管得死死的,所以这两者都与他无关。

丁永建离家出走完全是临时起意的,没有预谋。

出走的那天很平常。早晨他睁开眼,屋里黑乎乎的。不用看表他也知道,六点半。他总是这个时候醒,冬夏都如此,上班不上班都如此。躺了一会儿,脑子里模模糊糊的,好像有活物。哦,是做了个梦。难得,很久不做梦了。

他拿起枕边的手机,再拿起老花镜,习惯性地打开微信。家庭群和同学群都静悄悄的,只有战友群已经活泛起来了,老家伙们都起得很早,问候早安的,晒自己跑步的,转发一些慷慨激昂文字的,也有写打油诗的。他在战友群里一直潜水,从不说话,但只要看到有红点儿就连忙点进去看。算忠粉吧。前一天晚上有人在讨论战友会的事,还有人发了老照片,背景是他们营部那个院子,黑白片。他放大看了又看,虽然一个人影也没有,还是保存了下来。

好遥远。那个地方就像是上辈子待过的地方。

头有点昏沉,没睡好,但他还是照旧进入了起床程序,先是用力伸两个懒腰,其实不该叫懒腰,应该叫振腰,四肢很用力地伸展到极致,全身都张开了,舒坦。然后做一百个抬腿提臀动作,再翻转来,做五十个俯卧撑,气喘吁吁的,这才爬起来穿衣服。

原先他是习惯早起去马路上跑步的,如同出操。不料前几年修高架桥,横行霸道的,把人行道挤成羊肠小道了。于是他改在宿舍区里跑,沿着围墙边跑个十圈。后来连这个条件也没有了,围墙边被利用起来修了自行车棚,断了他的路。最后只好改在阳台上锻炼。阳台才多大,还被老婆放了拖把之类的家什,他只能做一些起蹲动作,练几下哑铃。他被这世界逼得一步步后退,终于退进了斗室。

现在他改在床上锻炼了。起因是老婆嫌他打呼噜,要求分开睡。他暗自惊喜,他早就想一个人睡了。但如果是他提出来,老婆不知会怎么上纲上线,分析出他嫌弃她或者不关心她死活等重大嫌疑。现在老婆提出来了,领导说了算,他立即表示服从,住进了女儿小时候那间屋。那间屋只有九平方米,一张单人床、一个书桌、一个衣柜就塞满了,可是他觉得很惬意。每天晚上一进去就感觉全身放松,屋子里飘荡着自由的空气。

曾几何时,他可是过着披星戴月、幕天席地的生活。现在,竟然满足于一间斗室了。人的伸缩性真是大。

客厅幽暗,没有一丝声响。老婆原先就起得晚,自称霸主卧后就更晚了,早饭都不做。早上九点起来,十点去跳广场舞。其实也不算广场舞,就在小区巴掌大的空地上,和几个退休大妈一起扭扭。晚饭后还有一场。丁永建对此积极支持。因为自一天两场广场舞后,老婆不再成天拉着脸叨叨了。人真的很需要精神追求。老婆每天都发朋友圈,除了跳舞的照片,还有买菜路上的照片,和闺密喝茶的照片,蓝天白云,小狗小猫,随拍随发,并配上一段鸡汤文字。那些文字也不知哪儿抄来的,还挺有意思。比如“做一个眼中有风景,心中有喜悦的人”“健康就是存款,快乐就是利息。照顾好自己,又有存款又有利息”等等。丁永建只要见到了就点赞,点赞就是表情符号,三朵鲜花加三个大拇指。老婆跟女儿吐槽说,你爸就是形式主义,其实他都没点开看。丁永建说,形式主义保险。原来,有一天老婆出去玩儿遇到降温,在朋友圈撒娇说:天哪,冷死了,风跟刀子一样。丁永建看到了,第一个念头想说,这么温柔的风怎么可能跟刀子一样?你那是没被真正的寒风吹过。后来觉得还是不多嘴为好。但此时不可能再给三个大拇指了,于是他在表情符号里找了一圈儿,终于看到有冒热气的小图,估计是馒头包子吧。于是送上三堆热气。哪知老婆大为光火:我冷死了你还幸灾乐祸?他连忙戴起老花眼镜细看,哦,原来那三个冒热气的是粪㞎㞎。自此,丁永建再也不敢乱用表情了,管她发啥,就是雷打不动的三个大拇指加三朵鲜花。应对她只能是形式主义了。

不过今年情况不同了。从年初到夏天,因为疫情严重,老婆的广场舞停了,天天在家,霸着遥控板,霸着话语权,可把丁永建闷坏了。他刚好退休,没什么理由再出去了。那么小个房子,两个人不得不二十四小时面对,鼻子碰鼻子。每天的话题就是:中午吃什么?晚上吃什么?明天早上吃什么?周末的合家团聚也取消了,女儿女婿不敢带孙女过来看他们,偶尔送东西,都是在小区门口交接,戴着口罩,旁边有举着体温枪的保安监视着。

幸好五月份之后疫情缓解了,老婆恢复了广场舞,重新对生活燃起了热情,重新在朋友圈每日一歌,丁永建也随之解放。

刷牙的时候,丁永建想起早上那个梦了。他开着车,爬了无数个回头弯,到达山顶。山顶有个小镇,可镇上的人都说着他听不懂的话,也没人戴口罩,像是在外国。他找到一个看上去像中国女人的人问路,对方茫然摇头。他就拿出手机,想给她看他要去的地名,却发现手机没电了,连电话都不能打。他有些不知所措,想赶紧下山,可是转来转去怎么也找不到下山的路,那些回头弯总是把他送回山顶……

忽然场景转换,他站在操场上,面对一个面容模糊的男人,他突然怒火中烧,冲那个男人大声说,你欠我一个道歉!知道吗?你应该给我道歉!男人没听见似的,转身就走。他想拽住他,却怎么也迈不动步子……

这时有个声音说,你是在做梦吧?他一下醒了,果然是做梦。

他长吁一口气。

虽然是梦,情绪却是真实的,醒来时心还在急促地跳,感觉内心深处有什么东西在蠕动,像要钻出体内。他强行按住它。那些回头弯,那些转不完的回头弯,把他的心绕成一团一团的。

丁永建走进厂里的行政楼,张会计已经在等他了。他问,办好了?张会计说,办好了,激活一下就可以了。我带你去。于是两人一起出门,来到厂門口的银行,在自动柜员机上将那张卡激活。

是社保卡,丁永建的社保卡。张会计让他在自动柜员机上重新设了密码。他看到上个月和这个月的钱,都已经在里面了,另外还有两万元退休补贴,加起来有三万元,他忍不住咧嘴笑了。张会计问他,要不要把原来的工资卡绑到一起?他连连摇头说,不绑不绑。

丁永建是去年年底退休的,提前了两年。提前的原因是厂里改制,被一个什么集团吞并了,五十五岁以上的一刀切。他五十八岁,肯定在第一刀里。但他不想走,那些五十多岁的还可以找点事干,他快六十岁了还能干什么?再说他是开车的,怎么改制不也需要开车的吗?他去找廠长,他给厂长开过车,能说上话。哪知厂长上来先跟他吐槽,这日子简直没法过了,头都要炸了,天天忙得四脚朝天。然后说,我太羡慕你了丁师,终于退休了。丁永建说,退休有什么好?厂长说,怎么不好?再也不用干那些不想干的事了。丁永建说,我没什么不想干的事,我想干到六十岁。厂长说,你真是死脑筋,提前退社保一分都不少,厂里还要给补助,哪点不好?丁永建说,我不是计较钱,我就是习惯上班了。厂长说,你这个人,真是劳碌命。你也不想想,现在人的平均寿命是七十七岁,男的少几岁,算七十三岁吧,那你还剩十五年,十五年一晃就没了,难道你不想把这十五年留给自己?难道你不想开着车到处走走?难道你就没有自己想做的事?

三个“难道”把他说动了。厂长就是厂长(现在是总经理了),一套一套的,总有一套适合你。于是他办了手续,退了。没想到刚退就发生了疫情,社保卡一直没办下来,时隔大半年才拿到。

丁永建拿着社保卡,心里微微有些激动。虽然退休金比工资少了两千多元(老婆撇嘴算了一下,一年少五万元,两年少十万元),但每一分都在他手上了。原先工资卡一直在老婆手上,老婆每个月给他发一千元零用,其余全部充公。老婆说你不抽烟不喝酒,要那么多钱干吗?他觉得太没天理了,自己的优点还成了被剥削的理由。现在,他要牢牢地掌握这张社保卡(同时废除工资卡),直到离开这个世界。女儿早独立了,孙女都五岁了,他们又不买房又不置地,老婆没道理再克扣他的工资了。

不过,这个关系到他后半辈子的重大经济改革,他没跟老婆商量,打算直接实施。

张会计送他到停车场,打量了一下他的车说,丁师,开自己的车感觉还是不一样吧?丁永建说,那是,以前是租房,现在住的是自己的房。张会计说,圆满。丁永建说,对,圆满。

丁永建开上自己的车,在厂区慢慢绕了一圈儿,然后离开。这是他待了二十多年的地方,角角落落都很熟悉,角角落落都有他的脚印和气息。包括那个大澡堂。从前每个周末都要去的地方,拿着澡票和盆子排队。现在大家都在家里洗了,大澡堂改造成发廊和桑拿房,他一次也没进去过。林荫道两旁的香樟树,是他进厂时种下的,现在已然绿荫满地,前人后人都可以乘凉了。树下的长椅他不知坐了多少回,后来木头烂了,搞成水泥的,冰凉,不舒服。

就这么退休了?这辈子就这样了?圆满吗?圆满个屁。丁永建心里发酸。虽然已经退了大半年,但真正拿到社保卡,感觉还是不一样。他从此没理由再来厂里了,这里不需要他了,哪儿都不需要他了。他的生命被切割了。

从走进这地方到离开这地方,丁永建始终是个工人,从青年工人到老工人。虽然当过队长,也还是工人。厂里的人都叫他丁师。他有A类驾照,开过卡车和客车,但更多的是轿车。有段时间还给厂长开过专车。总之,他一辈子把着方向盘。只是,从来没有决定过人们的前进方向,甚至,也从来没决定过自己的前进方向。

让他略感欣慰的是,他好歹开着自己的车离开了。车是女儿女婿送他的退休礼物,虽然不是什么大牌,但还是给了他很大安慰。女儿说,老爸你辛苦一辈子,也没啥爱好,就喜欢开车,我们无论如何也要满足你。他接过车钥匙的时候,眼圈儿都红了。这么说来,最欣慰的不是有了一辆车,而是有个好女儿。

拿到车后,丁永建就和孩子拿到玩具一样,每天都要玩儿上一会儿,开车出去跑一圈儿,或者去给车配装备。所谓装备,就是开车需要的各种物品,行车记录仪、保温壶、电筒、充电器、军大衣,甚至把那床一直舍不得扔的军用被,都洗洗晒晒,打成背包丢在了车上。还有一套金庸小说,一直想重读的,总没时间。他在网上看到一个退休大妈就是这样,常用物品放在车里,说走就走。

每天准备这些东西时,他心里无比熨帖,那个车渐渐成了一个他恋恋不舍的地方,好像是他的第二个家。为了堵住老婆的嘴,他告诉老婆,他做这一切准备,是为了以后开车带她出去玩儿。哪知老婆撇嘴道,哪个和你出去玩儿?无聊死了。

老婆总是和她的姐妹们出去玩儿,去年春天去日本看了樱花。今年秋天原本计划去西欧看红叶的,被疫情搅了局。丁永建连连点头说,对,你们在一起好耍些。

丁永建觉得很有意思,老婆从不好好跟他说话,但经常说出正中他下怀的话。

路过行政楼,丁永建犹豫了一下,要不要再跟厂长去告个别,又一想还是算了,厂长一定是满腹牢骚。原以为傍上了大款(合并到那个集团),却不料疫情把如意算盘打烂了,那个集团自己都没米下锅了。张会计说,他们留下没走的人已经有两个月没开工资了。这么一想,自己也算歪打正着,退休金至少是有保障的。

大圈儿不圆小圈儿圆。他想。

开出了厂门,右拐,准备到前面的十字路口调头回家。可是走到十字路口该左转时,一不留神开到直行道上了。他不想被罚,干脆继续直行。到下一个路口再调头吧。可是再到下一个路口时,他又直行了,这回好像有些故意。

反正回家也没什么事,出城兜一圈儿吧。他这么想。

其实这么想的时候,他也没打算离家出走,只是想开着车随便逛逛,理理思绪。

丁永建自二十六岁回到这个城市后,就再也没有离开过。虽然他是个司机,后来成了车队的头,最远也就是去下面的县城,没有出过省,也从来没有外出旅游过。说出来人家都不信。他经常在微信看到亲友们晒旅游照片,觉得不过尔尔,山没有他见过的威猛,河没有他见过的汹涌,更不要说天和地了。

退伍的时候,一辆解放牌大卡车把他和所有摘了帽徽领章的老兵一起,从驻地直接拉到了机场。有个老兵问,我们不能在拉萨玩儿两天吗?在西藏当兵几年,连布达拉宫都没去过,回去说起来都是笑话。带队干部严肃地说,什么笑话?这也是咱们军人无私奉献的一部分。接着又解释说,上级要求,我们必须把你们一直送上飞机。如果你们想来拉萨旅游,只有以后再飞过来。

大家当然服从,虽然领章帽徽已经摘掉了,但是习惯了服从,善始善终吧。

进安检之前,几个老兵抱着送行的干部号啕大哭,鼻涕都蹭到军装上了。丁永建喉头发紧,迅速快走过了安检。他不想告别,不想流泪。虽然心里有一千个不舍。

丁永建这辈子,不,是成年后就流过两次眼泪,一次是父亲去世,一次是母亲去世。尤其是母亲去世,对他打击很大。在殡仪馆送葬时,他大放悲声,用头撞墙。母亲走得太早了,不到七十岁,丁永建总觉得是和她长期生闷气有关。虽然父亲最终没和她离婚,但那道深深的裂痕一直撕扯着她。女儿出生时,丁永建暗暗发誓,自己一定不离婚,除非老婆要离,他要为女儿维持婚姻。

飞机落地成都后,几个老兵真的开始商量什么时候约着一起飞拉萨,看布达拉宫,逛逛八廓街。丁永建没有参与。他有点毅然决然的意思。回来就回来了,藕断丝连多没劲。

有时候他想,是不是自己过早地去了天边,过早地在无边无际的世界里缥缈梦游过,现在就只想蜗居了。

出城,上了高速,不知不觉速度就加快了。丁永建顺手打开了音乐。那是女婿帮他搞的,一个小音箱,连上手机蓝牙就可以听歌了。他在网上找了二三十首军旅歌曲,下载到手机里,他甚至还下载了军号,起床号、熄灯号外加紧急集合号。有一回老婆听到了,说他发神经。神经就神经。他看到一个段子,说一个退伍兵回家后,每天早上六点半,定时用手机放起床号,然后躺在床上说,我就不起来就不起来!这种段子,只有当过兵的人听了才会哈哈大笑。

现在的路可真是好,平平的顺顺的。他想起女婿说的话,你不出去自驾游,你就享受不到政府在公路上的投资。好嘛,那就享受一下。最重要的是,想去哪儿就去哪儿,真正把握住自己的前进方向。

也许真的像厂长说的,现在可以去自己想去的地方了。或者毫无目的地一直开,开到一处山清水秀、荒无人烟的地方,就躺下来看书睡觉,或者,躺下来看云、看星星,重温十八岁时的感觉。

他的右脚又加了些力。两边的树快速地朝后退去,前方的山近了,又远了,远了,又近了。身旁的车被他一辆辆超过去。几十年的老司机了,他很有把握既不超速又能超车。

不知怎么,他有点兴奋,如果此刻有人看到他,一定会用精神焕发来形容他,双颊泛红眼睛放光。其实,昨天夜里睡得并不好。

昨天夜里丁永建破天荒地失眠了。

是下午喝了茶?是張会计打电话告诉他社保卡办好了?是群里有人提议搞战友会?总之他就是睡不着。他原本睡眠很好,晚上十点半关灯,早上六点半醒,是部队给他调好的生物钟。他居然也会失眠。母亲去世那天他都没失眠,只是一夜没睡而已。

从不失眠的人对失眠完全没有对策,连颗安定都找不到,他只好躺在床上熬着。

虽然是闭着眼躺在小黑屋里,思绪却无比开阔,超过半个世纪的往昔岁月翻腾起来,一浪高过一浪。下午听到的那个消息仿佛是坨酵母,让浪头膨胀汹涌,塞满了脑子。

让他不解的是,汹涌而来的往事,全是些不愉快的事,是那种越想越生气的事。难怪天天失眠的人会得抑郁症。

嘴巴发苦,他爬起来喝了点水,上了个厕所,看看时间,已经是凌晨一点了。他索性打开床头灯,拿出本子,就是扉页上写着退休留念的笔记本,又找出笔。他想整理一下。也许把心里乱七八糟的思绪倒出来,把生气的事倒出来,会好一些。

可是拿着笔发了一会儿呆,一个字也写不出。他忽然意识到,所有的不愉快都源自一件事。若不是那件事,今天的他就不会是今天的他。

他在本子上写了一个人名,一个地名,又写下几行字,并在某个地方画了下横线,打了叹号。再关灯躺下,果然平静下来,睡着了。

等丁永建感到有些饿时,已经到了绵阳。

他很奇怪自己怎么开到绵阳来了。不过一旦到了,他又觉得这正是自己想来的地方。他拐进服务站停好车,找了一家快餐店坐下,要了一大碗牛肉面,还让老板加了多多的辣椒和芫荽。

吃面的时候,丁永建拿出手机。估计老婆已经生气,肯定又打电话又发微信,内容也完全可以想见,第一条,你跑哪儿去了?第二条,你回不回来吃午饭哦?第三条,丁永建,你搞啥子名堂?电话不接,信息也不回。他想好了怎么回了:刚才开车没看手机。我今天出来办点事情,晚饭后回家。老婆看到这条回复要气死。以前丁永建出门总是先请示报告,不假外出这是第一次。估计老婆会说,有本事你别回来!

可是打开手机,再打开微信,老婆一条信息都没发,也没有未接电话。反而是战友群有人找他,问他怎么还不报名。

昨天有人发起战友会,搞了个群接龙,报名的就添加自己名字。他一直没吭声。他的老班长见他不回,又发信息给他:你个家伙为什么不参加?上次就没来,我都多少年没见你了。以前说工作走不开,现在退休了还走不开吗?

他想了一下回复说:不是还早吗?到时候再说。

他又去看老婆的朋友圈,老婆照常发了朋友圈,花红柳绿的大妈群舞,下面的文字是:岁月陪我们走过春夏秋冬,时光陪我们走过花开花落,愿我们天天健康快乐!

他还是给她送上三个大拇指和三朵玫瑰花,以示一切如常。

看来是自己把自己想得太重要了,老婆才无所谓他在不在呢。但他还是主动给老婆发了条信息:我今天出去办点事,可能要晚回。

干脆,今天就去。免得夜里再失眠。

他拿出他的大号茶杯,泡上浓浓的普洱,再把保温壶灌满开水,然后去旁边超市买了几包方便面、一箱矿泉水,又去加油站加满油。兵马未动粮草先行,这是起码的。

坐上车,打开导航软件,输入“广元”二字,导航显示,两个多小时可以抵达。他迅速算了下时间,四点可以到广元,之后返回,夜里可以到家。

他有点小激动,好像听到了集合号。

丁永建开了一辈子的车。

如果少年时有人告诉他,你这辈子就是个开车的,他打死也不会相信。他从小就是个乖孩子,虽是独子,却没有被娇宠出坏毛病。小学到中学一直学习不错,称不上学霸,但一直都在好学生之列。

高三那年春天,他正充满信心地备战高考,家里突然爆发了战争:父母闹离婚,并大打出手。原来父亲背着母亲和他,在外面有了一个女人。此事不知怎么被母亲知道了,身为教师的母亲,完全没有像那些鸡汤文里说的,先隐忍,等儿子考上大学再说,而是哭天抢地,随时把丁永建叫来当裁判,要他逼父亲做出决断。而丁永建也没像那些励志文章里说的,在逆境中成长。他被严重影响了,毫无悬念地高考失利,连大专都没考上。

那是二十世纪八十年代初。之后,他就报名当兵了,不管妈妈怎么阻拦,他就是一心一意地想远离他们,远离那个破碎的家。

但现在回想起来,丁永建已经不责怪父母了。因为,当兵让他觉得很值。他庆幸自己曾经在那样一个地方生活过,就像在天边,在月球上,四周永远寂静无声,地平线把他的视线拉得很长,天穹又把他压得很矮。站在那里,说自己顶天立地一点不为过。他们这一代,上大学的人很多,发财的人很多,出国的人也很多,但是在海拔五千米的地方待过的人却很少。凭这个他就挺自豪。那个时候他十八岁,一双眼睛黑是黑,白是白。一待八年,前十八年放飞的梦想和落下的灰尘,一并抖落了。下山的时候,他感觉自己获得重生。

一辆黑色越野车突兀地出现在他的后视鏡里,速度飞快且有些摇摆,丁永建连忙避让,车与他擦身而过,继续蛇形地飞奔,又和前面一辆车差点蹭上。找死啊?丁永建心里骂了句。

丁永建开车这几十年,属于自己责任的交通事故一次都没有。刚学车时,他总是撞倒训练场上的竹竿,师傅凶狠地说,你要想到那不是竹竿,是你妈!这个假设非常管用,他不但再也没撞过竹竿,甚至还延伸到了路上,感觉所有人都可能是妈妈。

但很多时候,出事故根本不是自己没好好开车,而是没提防到别人没好好开车。虽然无责,照样倒霉。这和人生路上的情形很相似,自己明明没做错什么,却得承担后果。这是丁永建悟出的人生哲理。他不是个脆弱的人,可有些事想起来,还是会心里发堵,想一回堵一回。有个诗人说,那过去了的都将成为美好的回忆。不可能,绝对不可能。

前面的车忽然慢下来,跟着,停下来。

居然堵车了。

五分钟过去,车依然一动不动。高速路堵车,通常是出了车祸。丁永建判断。他熄了火拉了手刹下车去看。好多人下车来张望。有个急性子已经到前面看过回来了,嚷嚷说,车祸,四连环。

个把小时后,路才通。

丁永建路过车祸现场时,发现肇事的果然是那辆差点和他擦剐的车,就是那辆开得飘忽的越野车。车头撞在护栏上,后面一辆车没来得及避让,追了尾,横在路中间,跟着又有两辆冲上去,地上一片狼藉。不知那辆越野车司机出了什么状况,害人害己。

丁永建自己虽然没出过什么事故,但没少遇见事故,大小车祸都遇见过。常在河边走嘛。第一次是在西藏,他刚当驾驶员,跟着班长出车。那天执行任务返回时,看到路上有人挥手。路过的车都飞速离去。丁永建跟旁边的班长请示:咱们要不要看一下?班长没吱声,可能有点犹豫。他还是靠边停下了。一个满脸惊慌的男人冲过来说,谢谢解放军谢谢解放军,救救我们吧救救我们吧。

班长先拉开车门跳下去了。丁永建也随之下车,一看,一辆出租车滚下路边的坡了,还好是缓坡,两个人瘫在地上。一个是司机,似乎没有伤,另一个是女人,满头是血。男人说,那个司机吓瘫了,怎么喊都起不来。他的老婆已经昏迷。丁永建和班长一起,把那个女人拖上来,弄上车,女人的头还在不停地流血。上车后那个男人说,他们是今天的航班,租了个车去机场,没想到翻车了,三个人都被甩出车外(都没系安全带),他老婆的头撞在石头上。又说,今天肯定走不了啦,机票会不会作废?丁永建愤怒地说,这时你还想着机票?她都要没命了!男人不说话了。丁永建打开所有应急灯,以最快的速度往军区总医院飞奔。到了医院,男人背着女人往里冲,一只鞋掉在半路上,丁永建捡起鞋拎着去挂号。女人被送进急救室。丁永建问医生,怎么样?能救活吧?医生说,我们尽力。丁永建默默地把鞋放在急救室门口,离开了。

医院门口,班长在使劲儿擦车上的血,见到丁永建说:咱这一身的血,也得洗洗。丁永建一看,可不是,军装上糊了一大片,衬衣都浸上了。两个人先去百货店买了内衣,再去澡堂洗澡。虽然救了人,心情却很沉重,预感那个女人性命难保,血流得太多了。丁永建本来想留个男人电话,以后问情况,但班长不让他留。班长说,咱们该做的已经做了,后面的事就别管了。丁永建一想也是,如果救活了,不指望他来感谢。如果没救活,还是不知道为好。

不料不久之后,那个男人还是找到了他们。他记下了他们的车牌号。女人得救了,他写了封感谢信到他们部队,团里知道后,给他和班长各一个嘉奖。这让丁永建很高兴,高兴的不是嘉奖,而是他们总算没白救,没白弄一身血。

丁永建当兵六年没立过功,但嘉奖好几个,几乎每年都有。算是个好兵吧。除了第二年。第二年他坐着过山车冲上云端,然后掉回谷底。他差点动手打人。

黄昏时,老婆终于对他的反常做出了反应。

她打电话过来,不是,是视频,估计想看看丁永建在哪儿。丁永建没接,他不是故意不接,而是当时正在险道上,一条古栈道。

去古栈道是临时起意。

起初是因为那个车祸,耽误了个把小时,导致他下午四点无法赶到广元,那么之前计划好的环环相扣的方案,便随之泡汤。接着,其实也是更重要的,他对自己奔到广元的目的产生了怀疑。真的要那样做吗?于是一念之间,他导航到了剑门蜀道。

早就听说剑门蜀道很值得一看。路险,风景好。他对险路有一種迷恋,很久没在险路上开车了,手痒痒。哪知到了那儿,发现是个景区,明月峡景区,要买票进去,而且只能人进去,车不行。他扭头就走。免费的山都爬够了,还买票爬山。懒得!

他漫无目的地开车在山道上转。毕竟是秋天,毕竟是黄昏,风景真不错,树木呈现出各种色彩,红的黄的绿的,很是养眼。丁永建觉得心情大为舒畅,看来还是要出来跑跑,不能老憋在城里。

老婆看他不接电话,便去女儿那儿告了一状。女儿即刻发来好多个问号:爸,我妈说你离家出走了?怎么回事?你们吵架了?不是真的吧?你是吓唬她的吧?你现在在哪儿?你什么时候回家?

收到这一串问号的时候,眼前刚好出现一个很宽的弯道,凸出的地方修了栏杆,似乎是专门供游人看风景的。他索性停下车,跟女儿视频。丁永建给女儿看了周遭的大山,得意地问,你猜我在哪儿?

女儿吃惊地说,你怎么跑那么远?在哪个山里头?不会是要出家吧?他哈哈大笑,然后说,出啥子家哦。我这种人,样样都看不开。我就是出来散散心。女儿说,散心怎么跑那么远呢?他说,你不是给我买了车吗?一踩油门就那么远了嘛。女儿说,你把我妈吓到了,她说你离家出走了。他说,你妈就喜欢上纲上线。女儿说,她给你打电话你咋个不接?他说,你们又不是不晓得,我开车不接电话。女儿说,那你今晚回家不?

听到女儿这句追问,丁永建确定自己是真的离家出走了,事情可以定性了。今晚肯定回不了家,不假外出,夜不归宿。很严重。但他还是淡定地说,紧张啥子嘛。我事情还没办完,我明天回去。

女儿无奈,嘀咕了几句,又嘱咐了几句,了事。

当兵第二年,丁永建申请考军校。

高中毕业没考好,损失巨大。他不想听女友说那番“你好好复读,我等你一年”的委婉通牒,一跺脚就当兵了。到了那个寂静的地方后,他觉得他还是想读大学。不是想逃避,而是想读军校,成为一名军官。

那个时候他们连没几个高中生,连里就同意了他的申请。指导员还说,希望你能考上,给战友们提提劲儿。于是他和所有参加高考的兵一起,集中到教导队复习,其实也没人辅导,也没啥资料,就是时间集中,不出操不训练,天天看书。加上大家一起复习,有个氛围。

过程就不细说了,总之考完后他感觉发挥不错,很是期待。

可是回到连队,左等右等也没等到录取通知书。他心急火燎,坐立不安。到八月中旬,和他一起复习的陈锐告诉他,自己已经接到录取通知书了。这让他非常泄气。看来是自己没考上,心里懊恼得恨不得捶自己一顿。他报考的是炮兵学院,在西安。他很想去那里读书,因为……也没有因为,他就是想读军校。看来自己真的是没有上大学的命。

后来他才知道,他是考上了的,录取通知书也是来了的。但是团里一位干事拿到后,顺手放进了抽屉,想等有车的时候再带到他们连给他。他们连和团部相距遥远。然后他就忘了。

等那个干事想起来的时候,已经是八月底了。丁永建从连队到团部再到拉萨最后到西安,起码需要三天时间,除了飞,其他方式无论如何也赶不上了。政治处连忙以组织的名义打电话到炮兵学院,解释了丁永建没能按时报到的原因,希望能网开一面。但学校回复说,录取通知上写得很明确,必须按时报到,否则除名。军事院校对纪律这一块儿非常严格的,不能通融。

丁永建得到消息就傻了。大学和自己有仇吗?他前世欠了大学的债吗?为什么一到高考就要遇到麻烦?各种拦路虎纷纷出现?

事后,团里给了那位干事一个处分:严重警告。然后给了丁永建一个补偿,让他去学开车。当时很多战士想学开车,可以转志愿兵。于是他成了驾驶员。

命运就此被改写。

从山道下来,路过一个小镇。已经快晚上七点了,丁永建打算在此地解决晚饭,再去广元城里。至于明天,明天醒来再说。

没想到来了个突发情况。

丁永建吃完饭刚坐上车,一个年轻女子突然拉开他的车后门坐进车里,并且急声高喊:快开车快开车!丁永建条件反射道:你干什么?下去!女子说,救救我,救救我!说话间,一个男子跑过来拉开车门拽那个女子。女子大喊,救救我师傅,我不认识他。

丁永建想,居然遇到了流氓。他砰的一声关上车门,走过去一把拽住那个男子:你干什么?光天化日的,想欺负人?男子说,这是我女朋友,我要让她回家。女子说,我不是他女朋友,我不认识他。他一直跟踪我。男子说,她脑子有问题,我就是她男朋友。丁永建依然拽住男子不放,男子便掏出手机来,你看看吧。丁永建一看,手机屏保上果然是这个男人和这个女人的合影。他有些蒙了,如果真的是情侣,可不能贸然干涉“内政”。

可是女子放声大哭起来:他是个骗子,他跟踪我,跟踪我一天了,你帮帮我吧。男子仍旧说,她脑子有病,我已经和她妈老汉联系了,她妈老汉让我带她回家。

丁永建想了一下说,这样,你们两个都上车,我送你们回家。

男子马上同意了,跳上车来。女子用力地推男子下车,但显然徒劳。男子说,谢谢师傅。我们住在翠华小区,我给你导航嘛。丁永建说,不用,我自己导。

他迅速搜了一个就近的派出所,然后锁上车门,奔过去。

丁永建以为自己是见义勇为做好事,却不料脱不了身了。

一到派出所,那对男女突然不再吵了,就跟他们一直是一对好恋人似的,异口同声地指责丁永建:干吗把我们拉到派出所来?更可恨的是,当民警询问情况时,男子竟反咬一口,说他们俩只是搭了丁永建的车而已,言下之意,丁永建是黑的士。

丁永建鬼火冒,这是什么事儿啊。他跟那个民警讲了事情的经过,说自己是害怕女子有意外才拉到这儿来的。民警一脸怀疑,你怎么能让两个陌生人上车?丁永建说,你可以看下我车牌,我是从成都过来的,我是过来自驾游的。男子说,我们没拦车,是他主动让我们上车的。民警不吭声,好像希望他们继续互怼,怼出真相。

丁永建急了,怒吼道,如果我真的是黑的士,会拉到派出所来吗?男子说,本来说好去翠华小区的,因为价钱没谈好(丁永建要高价),所以他就把他们拉到派出所了。

丁永建恨不能冲上去给他两记老拳,谎话连篇,不怕遭雷劈吗?男子避开他的目光,若无其事地揽着一直低头不语的女子。

丁永建终于无奈了,只好跟民警说,自己也曾当过兵,并且和他们分局的王主任是战友。民警说,哪个王主任?丁永建说出了王的名字,旁边一个年纪大些的民警点点头,说了句,是我们分局的,前两年退休了。丁永建便掏出手机给王打电话。这个电话他存下很久了,几次蠢蠢欲动却一直没动,今天下午还动过念头的。

丁永建在电话里听到对方说自己就是王广林时,顿了一下,报上了自己的名字,跟着又说了当年的部队番号。对方也顿了一下,然后说,我记得你。

半小时后,王广林出现在了丁永建面前,一个头发花白的老男人,模样完全陌生。但丁永建确定是他,因为他们有相似的脸颊。民警礼貌地向王解释了刚才的情况,王很温和地却不容置疑地说,这是我战友,西藏战友,打死他也不会做那种事。

大醉一场不在丁永建的计划里,却很自然的到来了。到来时让丁永建觉得,他一直在期待它。

他和王广林坐在旅馆楼下的川菜馆里,对饮。两个大男人,两个老战友,若是面对面坐着喝茶,怎么都不对劲儿,必须喝酒。他们先要了半斤泸州老窖,很快没了,索性来了个大瓶的。丁永建不善饮酒,只需一小杯就会脸红筋涨。但此时此刻,就是一醉不起,他也得喝。

刚开始,两个人还有些别扭,王顾左右而言他,说些战友们见面后常说的那些话,回忆当年的生活,交代这些年的状况。后来,酒劲儿上来了,开始掏心窝子。是王广林先开始的。王广林说,我早该联系你的。唉,我当年,真是拉稀摆带不叫话……

丁永建连忙摆手:莫提了,莫提了。他不是客气,他是真的不想提起。王广林说,不不,你让我说,我必须说出来,必须。王广林喝酒不上脸,不像丁永建已经红到脖子上了。王广林的醉意是表现在语言上,他开始说四川普通话了。

辣(那)个时候,女朋友写信来,提出分手,我心烦意乱的,心不在焉的,一天就想咋个才能把她留住。人是恍惚的,就……就误了你的大事。我后悔死了。我们主任把我骂惨了。该骂。组织上给了我一个严重警告,该给。

终于,触到这个伤口了,不是,是扒开,血丝还在,没有结痂。丁永建心里一阵发痛。他努力笑着说,那是我的命。

王广林说,是我对不起你,兄弟。他放下酒杯,抱拳,很认真地对丁永建道歉说:对不起,兄弟,老哥给你道歉了。

丁永建的眼泪出来了,他觉得很丢人。抹了一下眼窝,拿起酒瓶给两个杯子都斟满:道啥子歉哦,好不容易见个面,莫说那些。他的手发抖,洒了不少在桌子上。

王广林端起酒杯说,我连喝三杯,自罚!

丁永建还是摆手。

原本,丁永建一路奔到这里,就是要找王广林索要道歉的,他要大声对王广林说,你欠我一个道歉!你把我一辈子都耽误了!我是考上了的,考上了的,我本来可以成为一名军官的!

可是,当道歉来临,他却受之有愧似的,除了摆手,还是摆手。他怎么能在几十年后,见到一个老战友后,索要一个道歉?谁也不欠他,不欠他。父母不欠,战友也不欠。就像当时指导员跟他谈话时说的,你没能按时报到,也算牺牲奉献的一部分。何况三十多年过去了,什么事都过有效期了,但感情不会失效。他们一起在高寒缺氧的地方熬过,一起在天尽头站过,一起面对令自己无限渺小的大自然。他们有共同的生命密码。这些醒悟,竟然在喝醉之后到来了。

丁永建不想看王广林愧疚,他故作轻松地说,怎么样,最后抢救回来了吗?就是现在的嫂子吗?王广林说,对的,就是她。丁永建说,那还是对嘛,没有白费力嘛。王广林说,唉你不晓得,当年我被她迷得五迷三道的,现在又被她吼得五迷三道的。

两个人哈哈大笑。丁永建马上想起了自己的老婆。王广林又说,但是,再咋个我都忍了。当年人家顶着那么大的压力跟了我,太不容易了。你晓得的,我们那个时候没有高原工资,没有任何特殊待遇。一年见不到一回。丁永建说,对的对的,太不容易了。

丁永建也想说说自己的老婆,奇怪,老婆仿佛有感应似的,电话就打过来了。又是视频。

这回丁永建迅速接了起来。老婆胖胖的脸出现在屏幕上,怒气也是胖胖的:丁永建,你到底在搞啥子名堂?!

丁永建笑眯眯地说,没搞啥子名堂,我在和老战友喝酒,摆龙门阵,开心得很。老婆说,我的妈哟,你的脸都成猪肝了,你是不是喝醉了?丁永建说,没醉,丁点都没醉。我正在跟我战友说,你是个好婆娘,我们要北北……北头偕老。老婆说,舌头都大了,还说没醉?丁永建说,舌头大了吗?不可能,不信我喊个口令给你听:一二一,一二一!王广林在一旁喊:同志们好!丁永建喊:老婆好!

老婆笑骂一句,挂了电话。

天气晴好,丁永建又驾车在路上飞奔,只是身边多了王广林。

道路两旁的崇山峻岭变得越来越硬朗,预示着他们即将翻越秦岭,去远方。

昨天夜里大醉后,丁永建破天荒地睡到早上八点,醒来竟不知身在何处。渐渐地,脑海里浮现出了头天夜里的情景,天哪,自己竟然喝醉了,竟然跟王广林称兄道弟,竟然在电话里调戏老婆。酒真不是个东西。不,酒真是个好东西。他心里那个死结,终于解开了。

虽然脑壳有点疼,但心情大好,有种满血复活的感觉。他拿起手机,先去战友群,把自己的名字加到参加聚会的接龙里。然后打开朋友圈看看老婆。老婆淡定如常,发了一张仙客来的照片,好像就是他们家阳台上那盆。下面写着:世间的一切都是遇见,春遇见冬,有了岁月;天遇见地,有了永恒;路遇见路,有了远方;人遇见人,有了生命。丁永建觉得这段话特别好。尤其是路遇见路,就像是在说他。

他照例奉上了三朵玫瑰花加三个大拇指。

然后,他伸了一个振奋的懒腰,做了那套每天坚持的运动,跳下床来。好吧,轻装上阵,一切重新开始。

王广林来了,居然也背着背囊。见面就说,走,我带你去个地方。

丁永建问,什么地方?

王广林说,你母校。

丁永建一时反应不过来:我母校?哪个母校?小学还是中学?

王广林说,大学!西安炮院,你是考上了的,那就是你的母校!

他脑袋嗡地一下,对,他怎么就没想到呢?那是他的母校。这么多年来他一直珍藏着录取通知书,既不愿意拿出来看,也不愿意烧掉它,那像是他的伤疤,他却从没想过要去学校看看。真是不开窍。他为什么要难过,他是考上了的!证据确凿。

王广林笑说,走,我陪你跑一趟,算赔罪。

丁永建毫不犹豫地接受了这个“赔罪”。他们迅即出发,从广元一路向西,翻越秦岭,去那个他早就该去的地方。路太好走了,很順畅。丁永建感觉自己的心情也和这条路一样畅快笔直。人生原来是这样的,一扇门关上了,一扇窗就打开了。窗外依然有远方,脚走不到心可以到。

王广林说,你晓得不,你母校很牛,现在叫火箭军工程大学。培养高科技人才的。丁永建故作淡定地说,那是肯定的,这么多年过去了,我都成老头了,它肯定会越来越厉害嘛。

其实他心里满是骄傲。太棒了。他想他一定要在母校大门口拍一张照片,发给老婆,发给女儿女婿,发给战友。不,他要发朋友圈!他也要像老婆那样写上一段抒情文字。写什么好呢?这个可得好好琢磨一下。

原刊责编文清丽

【作者简介】裘山山,女,祖籍浙江,现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区创作室主任,《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品,主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》,长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。曾获鲁迅文学奖、《解放军文艺》奖、全国“五个一工程”奖、百花文学奖、四川省文学奖、冰心散文奖以及夏衍电影剧本奖等奖项,还有部分作品在海外翻译出版。

分类:短篇小说 作者:裘山山 期刊:《小说月报》2021年9期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交