〖长篇小说〗笑的风

王蒙，男，河北南皮人，1934年出生于北京。历任中央委员、文化部部长、全国政协常委、中国作家协会名誉主席。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说。曾获茅盾文学奖、意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖、俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位及约旦作家协会名誉会员等荣衔。作品翻译为二十多种语言在各国发行。2019年获中华人民共和国国家勋章。

致读者

二○一九年七月八月，我写完中篇小说《笑的风》近八万字。同年十二月发表于《人民文学》杂志。杂志卷首语特别提到，此作“是一篇显然具有长篇容量的中篇小说”。

二○二○年一月、二月，《笑的风》分别被《小说选刊》与《小说月报》选载。

同时出现了一个在我写作史上前所未有的情况，发表与选载后的小说，把我自己迷上了，抓住了。我从发表出来的文本中，发现了那么多蕴藏和潜质，那么多生长点与元素，那么多期待与可能，也还有一些可以更严密更强化更充实丰富的情节链条因果、岁月沿革节点与可调整的焦距与扫描。这些，等待我的修饰，等待我的投入，中篇小说文本它拽住了我，缠住了我，要求着与命令着我，欲罢不能，难舍难分，欲原样出单行本而不能，我必须再加一大把劲，延伸，发挥，调节，加力，砥砺，制造一个真正的新长篇小说，姑且称之为《笑的风·长篇版》，甚至于我想到本书可以题为《假如生活欺骗了你》。请读者帮我出主意，如果再版的话，叫什么好呢？我又用了两个月时间，用了只重于大于而不是轻于小于夏季原作的力度，增写了近五万字，一次次摆弄捋理了全文，成为现在的文本。

“高龄少年”写着，改着，发展着，感动着，等待着，也急躁着，其乐何如？其笑其风是什么样子的了呢？

第一章

春风飘扬“喜”从天降

一九五八年春天，滨海县中学迁移到新址三层楼房，傅大成得到资助贫农子弟的扩大招生助学金，十七岁零七个月的他，辍学三年之后，破格补招，合格录取，成了意气生猛的“大跃进”年代高中在校学生。其根由还在于省团委机关报五四青年节征文中，傅大成获奖，成了全村、全乡、全县一直到省上引人注目的“青年农民秀才”。

县中学新宿舍楼内，依据当地习惯，没有建卫生间，住校生们沉睡中起夜，也要下楼出楼，到二百多米外体育场附近上厕所。想当初，卫生间在滨海县，意味着反卫生坏卫生绝对不卫生的臊臭腥呛，不雅气味打鼻子撞脸。这晚大成跑步出发，上完厕所缓缓回到只有臭小子汗味与某些梦遗气味的宿舍，路上，恍惚听到春风送来的一缕女孩子笑声。那时这个县尚保留着旧中国做法，高小——小学五、六年级，男女分班，初高中男女分校，只有初小与上大学后这两头，才是男女同班。大成没有姐妹，邻居没有女生，女孩儿的笑声对于大成，有点稀奇与生分。这次夜风吹送的笑声清脆活泼，天真烂漫，如流星如浪花如夜鸟啼鸣，随风渐起，擦响耳膜，掠过脸孔，弹拨抚摸身躯，挑动思绪。风因笑而迷人，笑因风而起伏。然后随风而逝，渐行渐远，恋恋不舍，复归于平静安息。于是笑声风声不再，只剩下车声、虫声，家犬夜吠，稀落的夜鸟思春，鸡笼里又偶尔传出鸡崽们相互挤踏引起的怨叹。再之后，鸟散犬止，车停人归，星光昏暗，小雨淅沥，雨声代替了没收了一切其他动静，滴滴答答饮泣般地令人战栗。

他回想着这奇异的风的笑声，笑的风声，忽然，他两眼发黑，大汗淋漓，天旋地转，好害怕呀，这是什么病痛吗？是晚饭吃少了？第一次青春与春夜晕眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一点。他呻吟一声，同舍的学生有一个醒了，问他：“傅大成，你怎么啦？”

然后连续多天，大成在写一首关于春风将女孩儿的笑声吹来的诗：

笑声乘风前来

春风随笑扬波

叮叮叮

咯咯咯

风将我吹醒

风将我拂乐

笑将风引来

笑与风就此别过

春天就这样到来

春天就这样走了呵

笑在风中

笑出十里内外

笑在雨里

笑得花落花开

笑在心里

笑得冬去春来

笑动大地长空

笑亮春花春月春海

的格儿的格儿楞

依呼儿呀呼儿咳……

大成的未完成诗篇在全校传抄，开始流传到外校本县外县本专区外区本市外市外省。诗歌掌握了青年，也就要接受青年人的掌握、拾掇与再创造。传播就必定出新，接受就必定再熏制，诗与青春，当然要互相戏耍、互相改变、互相婉转。于是出现了一些烂句子：“听到了笑声如看见了你，看见了你如搂到怀里……”这其实是传播者自己的添油加醋，流传以后无人认领，被说成傅大成的词儿了。一首这样的歌被男生们唱起来了，套用二十世纪初流行歌曲作曲家黎锦晖的《葡萄仙子》曲调。而本地梆子剧团一位编剧趁势为诗戏作：微风巧倩梦，细雨缠绵天。小子岂无梦，多情许未眠。几声欢笑脆，双乳妙峰酣。喜谑随风散，玲珑滚玉盘。編剧加注说：“巧倩”是指“美目盼兮，巧笑倩兮”，而双乳峰位于贵州黔西南布依族苗族自治州（兴义市）贞丰县。

党支部宣传委员与校团总支部书记找大成谈了一次话，一个是希望他慎独、谨言，注意群众影响。一个是学校与县团委都高度评价他的阶级出身、思想表现、功课成绩，特别是他的艰苦朴素的生活作风与刻苦学习态度，准备在他年满十八岁时发展他入党，近期就要提名他担任校团总支部副书记……他一定要好自为之。说得傅大成面红耳赤，如坐针毡。

十八岁生日后几个月过去了，大成没能入

党，也没有担任团总支部副书记，透露出来的说法是他的《笑的风》格调不高，影响不好。暑假一到，大成几乎是蔫呆呆地回到乡下……本来诸事如意，天下太平，现在反而自觉有几分抱愧，甚至于有点灰溜溜的了。应了他们家从小就教育他的“警世通言”：“少想好事儿！”中华农村的哲学是：想好事儿，这正是一切败兴的根源。

一九五九年春节前，寒假一到，他回到农村自家，更是平地一声雷，天翻地覆：父母做主，要他与本村一位上中农女儿，比他大五岁的俊女白甜美结婚。他坚决拒绝，说自己还小。父母说不小，乡与村两级都有头面老人证明傅大成达到了结婚法定年龄二十岁，现在的十八岁之说是由于原来户口本上写错了，最早上户口时耽误了两年，把已经满地跑爱说话的大成写成了刚刚出生。有关方面对此完全认可，并已经改正了他的年龄，从十八岁变成二十;乡政府民政干事也已经准备好为他扯出结婚证书。

真善美真善美，对于大成的婚配来说，善美重于真不真。媳妇过门，将使大成妈妈腰腿病引起的家事危机全部解除，大成爸爸也要享上清福;将使毕生劳苦的双亲咽气之前看到孙子，延续香火，对得起祖宗先人。尤其是，村民乡民认识他们的人都认为，能与俊煞人灵煞人喜煞人的甜美相匹配的家乡儿郎，只有本村唯一高中学生，省征文获奖秀才傅大成一人也。

还有，白家由于成分偏高，女儿心气又强，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的臭美自赏，本村人的说法是“酸不溜丢”，拖到二十三不嫁人这种状态，有可能招引起广大妇女的同仇敌忾，要不就是幸灾乐祸看笑话，看祸害。据说白家上一辈人为水利与宅基地争端，得罪过邻村黄姓一族，仇家黄某某，一直想把白家成分改变成富农，将白家人从人民的队伍推搡到黄世仁、南霸天附近。于是白甜美自己提出来嫁贫农出身高中学生傅大成的愿望，不无为白氏家族命运一搏的投注意味。傅大成听说后全身发烧，耳朵根红里变紫，如仙如死如光天化日偷窃被抓住，如大庭广众的场合，意外地脱落下了裤子。

白家说，他们的婚事不需要傅家拿出任何聘礼，而白家会付出相当优厚的陪嫁用品：光大城市百货店里卖的鹅绒枕头就六个，花面被子两床。大成爹娘都提醒儿子不要忘记他们因为贫穷，初中毕业后让孩子辍学三年，母亲多病，家境潦倒，困难重重……还有白甜美的聪明美丽健壮勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、五大婶四大姨、妇女主任、书记、村长、会计、出纳，这爷爷那奶奶，除地富分子外，都来了，连新婚不久的姐姐嫂嫂们也都来找他谈心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示，他的新婚必将出现火星四溅、山花怒放、吭哧哼哧、人生奇趣盛况。全村四十五岁以下已婚育龄妇女，见到大成，个个笑得前仰后合，喜而贺，馋而妒，垂涎点点滴滴，给他加油打气，分享他的“小小子，坐门墩，哭哭啼啼，要媳妇”好梦成真的乐趣，然后分析、嘲笑、预设着白甜美足吃“嫩草”的既甜且美。至于娶不起媳妇的光棍儿们，歌颂他的福气，露骨地表达着羡慕嫉妒恨，同时为他的新婚第一夜献计献策，启蒙传授，口沫四溅。大成只觉得上天无路，入地无门，跃进中积极进取的青年学生傅大成，不知怎样摆脱粗鄙恶心的精神污染。

大成的颠覆性认知还在于，除了他一人蒙在鼓里，全村父老，全乡高中学生，更有各方面各部门有关领导与民政工作人员，还有诸如理发员售货员妇产科医护人员，都知道他要娶媳妇了，都为傅白二家的喜事做好了准备。他已经铁定是白甜美的丈夫了，尴尬狼狈也罢，幸福美满也罢，早早过门也罢，再绷上几年也罢，大势已趋大局已定，媳妇在怀，婚姻凿实，全村全民共识，不留质疑空间，更不要想有什么变动。更离奇的是，对白家的一切，尤其是对二十三岁没出阁的白甜美坚持劣评的邻村黄氏家族，居然因了傅家的阶级成分、公众形象与人缘，因了全村加邻村第一个高中生的大局而不持异议，对傅大成兄弟，表达了坚守贫农立场与敬重斯文文化传统的善意。

手也没有拉过，話也没有说过，更没有听到过甜美的笑声，如铜铃？如破鼓？如丝帛？如锯木？他什么也不知道，什么也没有接触，他已经大汗淋漓，他已经几近虚脱，他已经面色苍白……村上的少数所谓“二流子”，已经联系他说要帮助他“整点药补一补”了。

这时他想起了课堂上老师讲的一句话，宋朝曾慥指出：一念之差，乃至于此。一念之美，何尝不如是乎？一九五九年春节前夕的傅大成，在环境与舆论都不容异议的条件下，忽然找到了精神出路，他应该顺着这条笔直光鲜的大路解脱自己：试想想，头一年春天的风声，假设说，干脆说，送来的非是别个，那正是白甜美大媳妇的笑声呢！这就是天意，这就是命运，这就

是活蹦乱跳的鹿一样兔一样鱼一样的爱情啊！为什么不顺杆上爬、顺坡下驴、认定“跃进”春风送来的正是白甜美的甘甜美好的笑声呢？春风月老，笑声红线，春夜甜美，春雨滋润，天作之合，男女怀春。事已铁定，何不甜其甜而美其美？又岂敢岂能苦其甘而秽其美也欤？

第二章

大媳妇的力量与风景

初中毕业那年，大成母亲难产，婴儿妹死，母亲躺了半年，落下难以痊愈的腰腿病。大成当然不可能再继续学业。那个年代高中办得很少，穷乡僻壤村落，有个小学可上，又上了初中，已经很了不起。必须感谢的是一九五八年“大跃进”，什么都努全力而跃其大进，所有干部都受毛主席《关于农业合作化问题》的生动鼓舞，自省是不是自己成了“需要击一猛掌”的“小脚女人”。傅大成乘着疾风而不是顶着疾风，以劲草姿态续上高中，后人得知他的上学故事，也许觉得新奇咄咄怪。

上高中不久，就在起夜如厕归来的毛毛雨路上，听到令他闻声起舞、恨不得满地打旋的女孩子的笑声。根据他家乡生活的经验，这笑声远的话，有风送便能达到，说不定来自三至五公里以外。这天赐的笑声居然落实为他与一个大白媳妇的姻缘。开始还扭捏抵抗，关键时刻，豁然顿悟：这就是白甜美在自家的远距离之笑，不是，也可以认定信定笃定：就是！又甜又美岂能不笑？当然。风为了甜美而送来笑声，风与笑互为表里，互作贡献，互相拥抱结合;这是诗的想象，是比现实更伟大的实现。他还相信，他应该、他可以到老到了，混沌判断评价此婚姻，但他将一直留恋这笑声，他委实痛心于自己十七八岁时硬被做成二十岁的勉强娶妻的被动——后来更时兴的词儿叫作“被劫持”，却又真真确确纾解于将笑的风声视为自己生命自觉、审美自觉、爱情自觉、男子汉自觉的天启天意，将风的笑声理解为接受为与自己进入同一被窝的媳妇的示爱之声，啊，我的春情，我的男儿的救苦救难的女菩萨呀，他哭了。谁说没有，笑的风令他晕眩，那就是傅大成与白甜美的罗曼史、神交史与爱情传奇啊！一念之间，化苦为乐，化梗阻为畅舒;伟哉，逆来顺受，这是我们乡下人的心理功底无不胜！

而“大跃进”年代，写作《笑的风》后不久，他的县与他的学校，宿舍楼内盖起卫生间，也算学校设施的一个小小跃进。次年寒假后，实现了男女合校，跃得更进。夜半风吹小女子的笑声的奇妙感觉，很难再出现了。他也渐渐察觉到，甜美媳妇的笑声另路，他那次听到了的当然不一定就是甜美的笑声。事出有因，查无实据，笑声风声是他听到了也感动了的，大媳妇是他抱在屋里怀里炕上的。墙里秋千墙外道……笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。隔着不知凡几的夜空与细雨，笑声美丽荒唐得人心悸痛。不是甜美的笑声也是神仙笑语，是告诉大成，已经到了与甜美百年好合的当儿啦！

更奇怪的是，“笑的风”影响了他的仕途与一生：后来代替他担任团委副书记（一九五九年后团总支部改为团委）的是在功课上始终与他有一拼的赵光彩，赵光彩比他实际上小四岁，而后来从干部登记表上看，是比他小六岁，因为为了结婚大成被增长了两岁。一九六一年大成他与赵光彩并肩上了外语学院，他学俄语，赵光彩学日语。赵光彩后来官运似乎不错。而他，一直热心于文学创作，也算是功成名就，成为不需要强调“著名”就当真被知晓为“著名”的“著名作家”。而绝对称得上是渔村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了两次晕眩症。甜美真好，甜美带着自己的大个子小丈夫，去县城找了白氏宗亲老中医白神仙，开了三服中药一瓶药酒，吃好了吃棒了傅大成同学。经过妥为打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里乡里，都认为白甜美与傅家互择婿妻这一注子，押对了。

一九六一年，大成二十一岁，号称二十三岁，高中毕业，他考上省城外语学院，甜美生下了儿子小龙，到一九六三年春节，又生下闺女小凤。他们已经一儿一女，甜美也有了县城服装厂里的工作。而同时，大成又开始想，自己可能缺少了点什么。他深深意识到，他的拥有已经大大超过了本村阶级弟兄，他这才死乞白赖地老是想自己缺少了什么。他有了美妻，他有了儿子一龙与女儿一凤，他有了大学上也就有了脱离农村户口当知识分子当干部的前程，所以他更痛惜，他越来越知道了他的缺少，人都是这样的，人们惦记着的是他们的没有，而不是他们的已有。他应该恋过爱，可终于确定了是没有;他羡慕旁人与恋人、与配偶通电话的经验，甜言蜜语也罢，嘤嘤呶呶也罢，可是他没有，他从未接到过或打给过甜美电话，他们家没有电话，甜美没有可能到乡镇上

花一大笔钱给他打电话，他更没有给甜美写过与收到过甜美的情书情诗;她没有对他说过一句情语，没有向他挤过一次眼睛，哪怕是向他努一努嘴。她没有向他要求过抚爱与温存。一个人，只有等到他得到了又得到了，你才知道你有多少本该有的更幸福，其实没有得到，尤其痛苦与遗憾的是，并不知道自己没有得到。看到听到老师给爱人与“对象”通电话时那副亲密或者高度随意自得的样子，他羡呆了。

而且他没有得到甜美的笑容。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也尽量不出声，她笑的时候常常弯下腰来，她笑的时候甚至把嘴捂住。她是在忌讳什么吗？

学而后知不足，得而后知未得，至少是领了工资后才知道自己相当穷，提了干以后才知道自己职阶的低微。这就是人，这就是人性。

再两年后，一九六五年，他高校毕业分配到了一个遥远的边市Z城，做边事译员。赵光彩则到了沿海大都市，而且，据说光彩光彩地与一个高级干部的女儿结了婚。大学一毕业他就担任了那个大城市的团委副书记，转眼正职了。

而大成想着的是诗歌与小说，他左写右写，写了很多。他知道他已经小有声名，走过某一个角落，会吸引一点眼球。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀听见有人说起他的获奖作文，也说起他的《笑的风》，偶尔听到有人说他在上高中的时候受到了“勸诫”。他最最不想听的却是人们言说他的“结婚”“老婆”“孩子”，还有“文盲”二字。其实白甜美不是文盲，学历是完小毕业，实际上，他感觉她具有初中毕业水准。不明白，为什么不论是在中学、大学，还是在Z城，所有与他接触过的育龄女性，都在揭他的底呢？不可能都对他有兴趣，都关心他的婚恋。他并没有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多关注。他有点不安，有点没面子，他感觉到的是生理上的不舒服。想起了他被虚报年龄，爬到了一个白花花的女子身上，从而受到某些对他有兴趣的女子的怜悯与嘲笑——他质问自己到底算什么？尽孝？被包办？性欲？自欺？命运？生活？他想起了农村的男童，常常被大男大女拨拉着小鸡鸡取乐儿，男童的小鸡鸡难道是公器即公众的小玩具吗？算了吧，又有谁谁是真正主宰了自己的小鸡鸡了呢？

他仍然不断地咀嚼着自己婚事的记忆与感觉。有过窝囊、反感、绝望，有过好奇、开眼、适宜，有过兔子的惊惧与活泼，小鹿的奔跑与天真烂漫，豁出去了的羞耻与勇敢，没有自主自由自信的自责与谢天地谢父母谢男身的嘚瑟，有令人窒息的负罪感与过关斩将的快意岂不快哉！他有过被侮辱却又被引诱的折磨，挑逗却又揉搓，一个俨然陌生的、更可怜也更可怕的女人的折磨与享受感。结婚绝对是男儿的一大享受一大忽悠，与上了天一样，与打秋千一样，与骑牛骑驴挖沟扶犁还有大面积漫灌一样，与中了彩头一样。他终于承认自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，满意了自身，完整了也缺陷了自己，他的心流淌着糖汁也流出了血。

尤其是当他读到巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，读徐志摩，读李商隐、柳永，哪怕是读张恨水、秦瘦鸥与周瘦鹃，更下一层楼的刘云若、耿小的，然后是外国的雪莱与拜伦，梅里美与屠格涅夫，他也会自惭形秽地感觉锐痛。他感觉干脆是已经奄奄一息、已经所余无几的中国老封建往他身体里、胸腹里塞入了一块块球状的毒瘤，毒瘤越长越大，他想呕吐，却又什么也吐不出来，他想做外科手术，却又不知道从哪里下手术刀，他他他，他恨极生悲，悲极生赖，赖极……只能耍出一种以歪就歪的姿态，接受乃至于欣赏自己的全然另类风景。

我的爱情、婚姻是什么呢？无爱情，反爱情，却绝非全无震撼与感动。无情也还有命，有身有命就有爱，就有愿望有做强有酣畅有拼搏有舒心又有太多的遗憾与痛惜。

他又不太想说自己有什么不好。他也不相信爹妈不管了、媒人失业了、恋爱所谓自由了，男男女女就一准得到幸福。许多年后，他读过王蒙的小说《活动变人形》，知道生活在“五四运动”氛围中的知识人，有的伟大，有的渺小，有的高调，有的乱七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加无奈、无赖地万分痛苦，叫作武大郎盘杠子——上下够不着，叫作旧的崩溃了新的又建立不起来，看看给自己剩的，残砖碎瓦，一片废墟，而当真来了新的、冠冕堂皇的自由自主爱情恋情，仍然不伦不类，一切都不配套，一切都未打理好准备好，结果是歪七扭八，捉襟见肘——谁难受谁知道。他悟到，与包办相比，自由恋爱说起来是绝对地美妙，但是，以自由度为分母、以爱情热度为分子的幸福指数，到底比以包办度为分母、以“家齐”（即治理与规范）度为分子的幸福指数高出多少，则是另一道因人而

异的算术题，只能答“天知道”。新文化与自由恋爱主义者必须有如下决心：幸福不幸福都要自由的爱情，即使你为自由的爱情陷入泥淖火坑，也不向封建包办丧失人的主体性的瞎猫碰死耗子包办婚姻低头。这倒很像兹后政治运动中一个夸张的表态：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”那么他到底能不能说“宁要自由恋爱的狼狈与头破血流，不要封建包办的尚好与亲热踏实”呢？

甜美有一双大眼睛，北方农村，这样大这样亮的眼睛一百个人当中也没有一个。她有高耸的鼻梁，白家人与其他人似乎有点不一样。白甜美确实显得洁白，躺在床上甜美是白花花一片，白莲花，白藕，白天鹅，白奶酪，白波浪与海滩，是白沙滩，不是黄金海岸。他为之晕眩，为之哭号。她学什么会什么，干什么像什么。她做饭、裁衣、绣花、针织、理家……她学会了并且创造了十一种织毛衣的花色模式品类，她学会了创造了超过十种的盐渍、酱腌、熏制、糖渍、发酵、沤制的食品，更不必提炉火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、炖、熬、煲。她为儿女还做成过玩具，有泥捏的双头小猴，有点上蜡可以旋转的走马灯，有将口哨安装在屁股上的小老虎，有可以在天上飞翔一分钟的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女红之王，她来到这个世界上，来到白上中农家，终于又来到傅贫农家，就是为了劳动，如马克思所主张的，劳动本是乐生而不是求生的第一需要。她实际上是君临于傅家。在“大跃进”的高潮结束，她自己也生完了小女儿后的一九六三年，她获得了县城服装厂的工作，很快，挣计件工资的她，有了傲人的收入。

只有一点始终使大成不解，甚至使大成感受压抑与畏惧，甜美的话太少太少。做家务活的时候她不说话，一起吃饭甚至共饮两杯小酒的时候她不说话，虽然她能喝一点。两口子上炕如此这般，她不说话，她基本上不出声，或者只出一点点压着挤着捂得严严实实的喘气声音，使大成想起深秋时分从窗户缝里挤进来的一股凉气。

有时候他看到甜美脸上的愁容，她怎么会那么喜欢皱眉？双眉的死结破坏了她的美貌，像是鲜美的才出炉的热包子上落上一只苍蝇。他怎么问甜美也不承认自己有什么愁烦，没有哇，没事儿啊，不知道哇。少言的她，给大成机会，让大成说了又说，终于感到了话语的无能与无趣。甜美的“耐话性”，你说一百句话她不言声，令大成急躁、不解、惊惧，最后心服口服。大成开始分析琢磨，想象猜测。他想起了一件怪事，他家有一只老猫，在他与甜美成婚后的第三天晚上，他们与父母一起吃饭的时候，大成清清楚楚看到老猫追捕一只小老鼠，小老鼠居然从猫爪近旁跑掉了，从理论与经验上说猫的出现会使鼠儿如中电般全身麻痹，绝对不可能逃脱于猫爪的势力范围。他没有注意甜美是不是看到了老猫英雄气短、难耐天磨的悲催，那个时候他不好意思当着父母的面看甜美。但是后来他可能不止一次地听到过甜美的呓语：“猫，猫，猫儿哪……”

还有一次是一九六五年他大学毕业那年回家过年，大年初一，一只老鸹飞到大成家的大槐树上，老鸹的叫声令甜美一天面色阴沉，而且，最严重也最不靠谱的是，大成夜间听到了老婆口腔里发出了模仿老鸹的叫声，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他吓坏了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，应该说是病痛之容。但是，到底她是不是刚刚发出了仿生于老鸹的叫声呢？为什么睡得死死的她脸上呈现的不是宁馨，不是懒散松弛，却是某种紧张与痛苦呢？他没有能力辨别了，或者更加可能的是，甜美没有发愁更没有发声，是他这个即将参加工作的小丈夫幻想自己，被大而且白皙皙的媳妇挤对得做起了噩梦。

他与甜又美，有噩兆吗？

白甜美的眼睛与鼻子，是不是有中华北方少数民族的特点？想当初大成从来没有思忖过。那时他又是躲避又是好奇终于沉迷于这陌生的大眼睛与高鼻子，他感觉到一种莫名的粉碎性的改制改戏改身。他突然就结束了男孩子、小伙子、学生童子身的身份、独立与自由，而武侠小说上对童子身的严防死守，是极其重视的。

又过了差不多九个月以后，与女子怀胎的时间接近，他忽然为这眼与鼻所震撼，所刺激，所击倒。后来才知道，教授学者作家记者们有一个匈奴遗民的说法，说他们家乡这一省有匈奴后裔，甚至一度变成了此区此地的一个品牌与一个骄傲。有个男人肩宽而且腰板倍儿直，有个老者头发弯曲而且褐黄，有个画匠胡须蓬勃兴旺，有个女子大波与后臀浑圆，有个青年眼珠灰蓝，有个运动员个子两米一，都被群众辨析为匈奴后人，也许是单于嫡系，也许还是其后北方阿尔泰语系

游牧为生的鲜卑、羯、氐、羌、回纥、高车、契丹、辽、女真、金、蒙古、满等赫赫有名的族群的后人。从学者那里，从村民那里，从小说诗歌的乡愁里面，流露出了一些对于“固一世之雄也，而今安在哉”的族群名称的思古之幽情。遐想联翩，旧梦如歌，大成甚至起意要写几百行长诗，痛写山河壮丽、男女强壮、虎豹勇猛、草木遮天、历史悠悠、文化灿灿、日月光华、旦复旦兮、日月阴晦、复昭昭兮……他感觉到，白甜美身上，有一种非同寻常的力量和风景，他绝对不能小觑。

第三章

暖和的小家家

大成在上百公里外的边地Z城工作，而把妻儿撂在了家乡。二十世纪六十年代，许多城市严格控制人口，遣返几类人员与“分子”，谢绝家眷，尤其是女眷屬;女方是农业人口户籍的家庭，孩子一律跟着娘，不可以去闹城市户口吃皇粮。倒是Z城这种边远地区，比较好说话，如果男子出息一点，有个一技之长，有个一官半职，有个领导关照，有个人缘好评，可乎，未闻可也，不可乎，或仍可也。有本事的职工，他们将过上比翼双飞、夜不独宿的小日子。他们接来妻子儿女，享受天伦之乐。大成来到从内地接来了家眷的同事家中，看到人家床底下的一双娇小女鞋，看到地上孩子玩的玩具汽车，看到衣架上挂着的一件鲜彩纱巾，他会油然产生出甜蜜与艳羡之情。

但是大成一开头，曾经想让甜美断了到Z城与他团聚之念，真的。他一上大学，发现学外语的女生数量比例略略超过了男生。一组组、一群群如花似玉、莺声燕语、欢笑芳菲、灵秀天机的女生，甚至使他想让甜美断了此生与他团聚一地的妄念。“休”了白氏，再娶个大学女生，他没想过。与文化精神水准大体持平的女生女同事们在一起的时候，不让她们看到自己的乡村大媳妇，他确实是这样想的。就是说他在理论上、司法上、户口本上承认自己已婚、有配偶的事实，但生活中不想剧透自己的婚姻与家庭生活痕迹。

工作以后，他写信给甜美说，来Z城报不上户口，即使报上户口也没有房子住。他有一种说不出的心情，他不愿意更没有勇气承认这种心情。到一个新的地方，以一个大学毕业生的身份报到，身后带着大媳妇外加儿子女儿，他抬不起头来……须知与他一起高喊着“到边疆去、到艰苦的地方去、到祖国最需要的地方去”的高校毕业生，还都是未婚男女。

而且是在密云欲雨的一九六五年，是一九一九年“五四运动”后四十六年，是巴金血泪控诉封建包办婚姻的长篇小说《家》发表三十四年，是中华人民共和国成立后的第十七年，他却是一个背着封建包办婚姻包袱的可怜虫。如果说宣统二年（一九一○年）阉割做了太监的人可笑可怜到了极点的话，那么他的命运就更加不可思议：中华人民共和国成立已经十年，他被父母虚报年龄，被包办了婚姻被终止了青春最大的好奇与美妙——尝试爱情。一个妇人给他生了两个孩子，他却根本不想与他们共同过日子，大成想到这一点又觉得自己对不起妻子更对不起孩子，自己如同森林里一头迷了路的傻骆驼熊。但同时，只要不从近现代史与新文化运动的角度去反思自己的婚姻，只要忘掉五四、鲁迅、巴金，只要想到孩子，做了父亲的傅大成又同时是泪如雨下。婴儿啼哭的声音使乳臭未干的爸爸肝肠寸断。幼小的孩子都那么俊美，那么聪明，那么天使，想起从一九六一年上大学就安下了与妻子儿女异地分居的冷酷阴森之心，他自己先认定自己是有罪的。

想到媳妇呢？他简直就丢掉了魂儿，白、甜、美、大、温暖、柔软、体贴，却又是被强加、羞耻、多余、拿不出手。这算什么事儿呢？

大成到了Z城四年多，用各种借口过大年也不回家，他甚至从而被提名假期坚守岗位的先进工作者。一九六九年，父母让孙子小龙代笔，发信警告大成，如果他过年再不回家，全家五口打算到Z城找亲人，没地方住就冻死街头。

大成这才首次从Z城回乡探亲。终于亲耳听到了八岁儿子满口别字，把“探照灯”读成“深照灯”，把“别墅”读作“别野”，把“邀请”读作“激请”，把“冤家”一会儿读作“兔家”、一会儿读成“免家”，把“拔刀相助”读作“拔力相助”，把“万夫不当之勇”读成“万夫不当之男”。儿子小龙，堪称别字集了大成，上了高峰。但是大成立即从儿子的别字累累中发现了孩子的书缘天分。

儿子叫小龙，女儿叫小凤，上学后学名叫阿龙与阿凤。小龙的错字连篇说明了他的读书癖好，不问认字，但求读书。他给爸爸结结巴巴地讲《烈火金刚》与《野火春风斗古城》，背诵《唐诗三百首》与《卖火柴的小女孩》，后者本来是人民教育出版社六年级语文教科书中的一篇，小龙

却在刚上三年级时就背诵下了这个催人泪下的童话，尤其是它的最后一段，他背诵得声泪俱下。大成想到，自己的对于文学的迷恋、自己的作家诗人梦，说不定要与他的下一代联手实现，如苏洵与苏轼、晏殊与晏几道，还有大仲马跟小仲马。

更奇特的是在大成回家探亲三天以后，小龙突然出口成章，欢迎老子。他在晚饭后早早躺到床上，给全家人念道：

爸爸回家了，

爸爸给我穿棉袄，

爸爸叫我小宝宝，

爸爸夸我功课好。

妈妈妈妈真是好，

妈妈给我煮小枣，

妈妈叫我大宝宝，

妹妹才是小宝宝。

妹妹一点也不闹，

妹妹功课真叫好。

大成大惊，天衣无缝，无懈可击，小龙是太惊人了。尤其是“穿棉袄”三字，其实是妈妈给穿的，并非实有事件，那么就是说，小龙在八岁时已经具有了文学虚构、诗歌虚构、情节虚构与挪用的能力。三十年以后，回想起阿龙的这首童谣“创作”，他甚至于想说，冲这一点可以判定儿子比张爱玲的文学素质强一些。这样的孩子只能说是天才，他认定，但是他不能说，他认为这样说是不吉利的，可能是对于天、地、人三才的一个冒犯。他还是悄悄地对甜美说了。甜美眉头紧蹙，说“原来是这样的”，说“不能让他小小年纪就累坏了自己”，说“农家出这样的孩子我受不起”。大成为甜美的开言而庆幸，又为她的其实是从大成这儿才刚趸入的陈腐观念，感到些许不安。

小凤只比哥哥小一岁半。她听了小龙背诵《卖火柴的小女孩》的一段话：小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个钱。这时小凤受不了啦，她突然喊了几声：“让她暖和一下！”“暖和一下！”“暖和暖和她！”在家乡，人们说“暖和”时候的发音是“攮活”，最后一个“活”字读轻声的话，更像是说成“攮嚯”或者“攮花”。小凤在首次分别以后见到爸爸，又多次听到哥哥朗诵一个小女孩儿不怎么“攮花”，她颇动感情地加上了自己的评点，提出了让卖火柴的小女孩“攮花”起來的带有社会革命气息与被压迫被剥削阶级求翻身感情的口号，她重复了几次“攮花”的发音，爸爸跟随喊口号一样地举起右手，应和了“攮花她”的诉求，接着是成功地哈哈大笑。爸爸甚至判断小闺女可以算是一个天生的人道主义——共产主义者。然后小凤忽然银铃般地跟随着笑了起来，像是一阵清风，像是一串铃铛，像是枝头小鸟，像是一缕山泉。大成一下子定在了那里。

大成想，原来，十年一觉春风梦，留得童儿雏凤声：一切美好都不会仅仅是记忆，一切记忆都会永远与人心同在，人在记忆在，记忆就是人，人与人不一样，因为他们的记忆各不相同。与逝者如斯夫，不舍昼夜同步的，是新的生命正在萌发，生命永远鲜活纯美，笑声随风淡淡飘出飘浮，而后，新的笑声多半会无待而自来。笑不待风而自御，笑不待诗人而自然成诗。道法自然，诗发自然，笑当然最自然。

这一次大成看到了甜美的似笑非笑，甜美的笑也是迷人的，似有似无之间，那不就是甜美媳妇子吗？大成几乎流出了眼泪。又过了两个多钟头，甜美忽然说：“知道你疼孩子，我放心啦。今年夏天，一入伏，我带着孩子去Z城与你团圆。你太苦了，为什么……”

甜美的话掷地有声，她把大成吓住了，大成似乎无处可逃。大成说：“爹娘……还有爹娘啊。再说，到了Z城咱们住……在哪里？”

回应大成的是甜美的坚强的扬头，还有一声冷笑，还有她看着夫君的审视的眼光。大成心虚，不敢抬头，不敢与媳妇对视。

大成完全找不到对媳妇的初始化格式化感觉了。在Z城，他居然躲避了媳妇四年，视媳妇为耻为心病，同时又不是没有做过与甜美同房的春梦。四年后被父母催逼回来，他又顺理成章地搂抱了要了甜美，并为与甜美得到的儿女而福暖情热泪眼婆娑。

疼孩子就行，大成熟悉家乡的这一条家庭伦理黄金定则，这一条长久以来的中华女子的道德自律，家乡人都相信这个铁的逻辑：一男一女，两口子，好也罢，赖也罢，漂亮也罢，丑八怪也罢，同了房啦，孩子生养出来了，还能怎么个下贱腻糊赖皮呢？什么不兴说的都说了，什么与别人绝对做不出来也不能让你做出来的勾当都做了，还有

什么可说？还有什么可做？你还能想嘛呢？没有爹或者没有娘，孩子遭什么罪，鱼鳖村的人能够不明白吗？疼孩子就是疼孩子他娘，谁不明白呢？女人疼孩子就是疼孩子他爹……疼定了孩子能不规矩吗？真疼了孩子能不顾家吗？刻骨铭心地疼爱孩子的男人与女人能同时成为奸夫、淫妇、恶人、乱民、匪类、坏种、酒鬼、赌徒、懒蛋吗？尤其是对于媳妇家来说，除了要求丈夫疼孩子，还能要求别个吗？疼孩子就是齐家，疼孩子就是疼你，疼孩子就是忠心义胆，疼孩子就是良缘好命，福星高照，再说别的，那除非他是西门庆、陈世美、《三侠五义》中的采花淫贼花蝴蝶，而她是潘金莲、阎婆惜、潘巧云啊！

然后回到工作地点Z城，躲完了冷完了自己家属的他，只能是千方百计、九牛二虎地去盼家眷、迎家眷、接家眷。他自己说服不了自己、决定不了自己，也知道不了自己。他到底要什么？

大成回Z城后找了领导，一次不行就再一次，一个人不行就再找一个人，政治运动中原来的领导说话不管用了，就找革命委员会和工宣队。他感动着，每天都温习阿龙与安徒生、小女孩与一包又一包的火柴，呵，冬天冻死的是哥本哈根的那个女孩，而一龙一凤其实生活得很幸福。他到百货店为阿龙买了一件棉袄，他的感觉是自己成了财主，然而他还没给儿子穿过，欠着儿子许多“攮花”。他出身好，他是革命群众，他不是走资本主义道路的当权派，他的老婆也是辛苦勤劳的劳动者，她每天至少劳动十五个小时，她家庭是上中农，不是富农更不是地主。政治运动如火如荼，高亢入云，使大成渐渐意识到他与白甜美的婚配是一件好事，他想，他与白甜美的婚配里可能缺失缺席了《罗密欧与朱丽叶》《牡丹亭》《安娜·卡列尼娜》;当然也缺了待月西厢下，迎风半户天。隔墙花影动，疑是玉人来;缺少了小夜曲、夜莺、玫瑰与中国式私情的表征：一只玉镯或者一绺青丝……没有爱情？别样的爱？有乡村火炕上的“攮花”，仍然有孩子——星星、圣灵、安琪儿、天使，更有别处家少有的安宁。找不到现代爱情的地方怀抱了天使，找不到安徒生的生活里出现了实实在在的“攮花”。他为自己的这个想法想出的这句话热泪盈眶，他还在想象中听到了应有的热烈反应掌声如雷，他也庆幸自己没有遭遇《白蛇传》。白蛇白素贞也姓白，不知为什么一提到《白蛇传》他就想起媳妇甜美，而他不需要同时对付法海和尚与小青义士或义妹，更不必担心哪天喝口酒，媳妇变成一条白花花的大蟒。不是每一个相貌平常、身材一般、雄风略逊的中国男人都能娶上白花花的女子、美丽的女子、健壮的女子与能干的女子。无论如何，白甜美热乎乎、紧绷绷、软绵绵，而且筋道光滑圆浑细软。白甜美的笑声将由小凤来弥补，白甜美的文墨将由小龙来拔高，天道有常，常与善人，阴阳和谐，乾坤相润，相生相慰相补。大成不是高觉民，谈不上高觉新，白甜美也不是琴表姐，更不是鸣凤，她比鸣凤幸福一百八十六倍。而他傅大成呢，用不着向往那位爷，这是指吸引了、焚烧毁灭了安娜·卡列尼娜的渥伦斯基伯爵，更不会羡慕因为一次酒后的性侵后果而忏悔终生的聂赫留朵夫，当然，他不是卖油郎子，白甜美也不是花魁娘子，同时毕竟他不是武大郎她也尤其不是潘金莲，不是也不必要是、不可能是西施也不是东施。那那那，他究竟在与什么较劲呢？

政治运动让他明白，他必须是、只能是、恰好是平民群众，光荣的名衔叫作革命群众傅大成。他媳妇已经是、当然是、绝对只是工人师傅白甜美。每个人只是他或她唯一的自己，这就叫安分，分安而后己守，己守而后心平，心平而后事端，事端而后祸远，祸远而后福寿沛然。

他必须感谢甜美。甜美的存在让他少年老成，沉静安分，不掺和造反有理与文斗武斗，还有什么大联合学习班，更不当造反派、保皇派组织的“勤务员”“领路人”而终于成了“坏头头”。而在仕途上顶掉了他的赵光彩，听说在沿海城市被收拾得不亦乐乎啦，打聋了一只耳朵啦。他这个姓傅的，不是大小走资派，不是资产阶级权威，就连赵光彩他也够不着。他不操心，没受罪，有眼苍天。

……回想頭几年，Z城这里他住的单身宿舍的男生出够了洋相，尤其是深夜赶上共同起床，在厕所里偶然打着哈欠碰头的时刻，他们爱说什么“翘然而起”“跃跃欲试”，他们念叨什么“观音菩萨”，他们说什么“三十如狼四十如虎五十如金钱豹”……他当然必须有甜美，不论是不是一起唱过罗曼司咏叹调，是不是应答过情诗情话。不一定是“妹妹”嘛，《牡丹亭》里声声唤的都是“姐姐”，也不用管什么文凭与学历，管什么来历与出处，更不要企图与什么古书洋书上的貂蝉与卡门、唐伯虎与唐璜攀比。此后，即使国人们同胞们开始更新观念、速度化脸面、表演三

级跳，他仍然明确地认定，他上高中时，能在多大程度上摆脱生活与乡土，摆脱甜美大媳妇与父母之命、乡亲之论呢？

同事们看好他把妻儿接来的意愿，老领导并给他背诵老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归的《礼记》大义。他们叹息：“古人的认知多么伟大，公母俩不在一堆，就是鳏寡孤独呀，就是残废和疾患，不平与不稳的渊薮呀！至少从周文王姬昌时期，公元前一一五二年至公元前一○五六年，圣人就关怀阴阳乾坤之天道了。而杜鹃的叫声呢？在北方，人们都相信悦耳的春鸟啼鸣里，它们叫的是：‘光棍儿好苦！”

第四章

动荡年代的平安与幸福

就在甜美带着两个孩子准备出发投奔丈夫的时候，公公婆婆双双病倒不起，大成探亲后回Z城上班不到一个月，再次匆匆赶回滨海县鱼鳖村，为父母送终。父母都对儿子与媳妇做了谆谆叮嘱：“好好地过，你们俩在一起，这就对啦！”儿子与媳妇也都向老家儿做了最后的与坚决的保证：培育儿女，白头到老！在大成向临终的父母保证与媳妇好好过的时候，儿子阿龙与闺女阿凤，懂事地看看父母，看看弥留的奶奶爷爷，不住地点头赞许期待盼望。

父母之间有某些问题，俩孩子自幼就看出来了，对孩子的这种觉察，大成也觉察出来了，其心有戚戚焉。

一九七○年Z城员工工资按边疆八类地区标准，大成自己感觉工薪不少，此次送亲，本单位又补助一百二十块钱，但是父母无缘了。人间最大的仓促最大的懊悔是没有来得及尽孝。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。孔子说什么都那么准确而且优美仁爱。大成忙于充当边境会晤译员，来回只用了四天，花了三个月的工资。他想起父母为他找的媳妇，与这名大媳妇共同生养的子女，一阵心酸，终于下决心与老婆孩子一起不离不弃，恩爱终生。想想父母，父母也是由父母的父母决定的婚配。全中国七亿人，一辈又一辈，不想想，你的爷爷的爷爷，你的曾祖的曾祖，占世界人口比例最大的中华民族七亿人，都是从哪里来的呢？

两个多月后甜美带着一龙一凤，坚决现身Z城，暂时住在大成办公室，车到山前必有路。又过了三个月，他们住进了每月只需要缴纳九角二分钱房租、两角多钱水费、七角多钱电费的两间共三十二平方米的平房里。贫贱夫妻百事哀，思来想去亦开怀，边城小户融融乐，攘火团圆甚幸哉！Z城不是农村，什么都要掏钱购买，Z城又不是地地道道的城市，没有城市的全覆盖商业设施与社会服务，什么都要自己跑自己找自己办。他们砌灶烧饭，他们挖窖藏贮，他们锯木钉凳，他们挂板置物，他们拉绳搭衣，他们养鸡取蛋，他们凭票排队购粮，他们凭票加上走后门购肉，在边远的Z城，有票无肉的事情也不罕见。他们自行车驮麻袋买西瓜，他们粉刷房室、四白落地，他们修建土暖气，自备小小锅炉……在白甜美眼中，一切废旧物资都是宝贝，一切辛苦都通向指向改善与享受生活……使大成觉得分外威风的是，他在同事的帮助下，在甜美的怂恿下，趁着大搞政治运动，原来的领导班子瘫痪，人们有了许多自由支配的时间，他自己建立了自行车装修车间，一套家伙什，拿龙、补带、正把、紧条，前叉子、座子、筐子、挡泥板、瓦圈、链子与自行车全身各个轴碗滚珠钢管，无不自力更生装修，于是飞鸽、永久、红旗、凤凰直到英国的兰铃、凤头、菲利普，东德倒蹬闸的钻石牌，二六、二八，各种新老车辆纷纷光顾。其时其地，对于人民大众与绝大部分干部领导来说，自行车是主要交通工具，自行车被当地百姓称为“魔驴”，自行车在这里创造的纪录是一家四口，只凭一辆破车，即可驰骋数十到上百公里。以大成家为例，必要时，他或白甜美骑车，小龙或小凤坐在骑车人前面的车梁上，白甜美或他坐在后面货架子上，还搂抱着未上车梁的另一个孩子。而用永久加重车载货的最高纪录是二百七十公斤，分别装在两个麻袋里，两只麻袋口扎在一起，放在后货架上，麻袋向两侧下垂，重心下降，骑起来更是异常安稳，欲跌不跌，欲翻倒更不会翻倒。同时，这里由于路况恶劣，又由于自行车承担了过重的任务，车三天一小毛病，五天一大扭曲，前一天内胎放炮，后一天前叉子裂纹，再过一个月就会断轴断根断条断筋。对于堂堂发表过诗歌小小说通讯报告的傅大成作家来说，水来土掩，兵来将挡，他是越来越拿得起来，越动手越纯熟老到，越干越入港起兴来劲儿，他敢向全城自行车修理师傅叫板。他不但修自己的车，还经常免费为同事为朋友为各派

領导代劳，更显得大气与大义慷慨，助人为乐。古人叫作仗义疏财，现时到了大成这里，至少是大义疏修车工技，直至部分自行车零件。仅此一端，也大大优化了傅大成同志的群众反映、公共关系、民间舆论。本单位大联合委员会将傅大成定为积极分子，让他宣讲通过学毛著学雷锋提高认识为大家修车的事迹与体会。本单位的职工说起傅同志来，无不赞扬：“那可是我们那儿的香饽饽！”

想当初，一九六六年，政治运动开始，才到Z城供职的傅大成，由于写过资产阶级、小资产阶级文艺作品，被斥为放毒若干若干，不免有些晦气。后来由于他自学成才，在修自行车上有卓越成就贡献，大大改善了一切的一切，不忘贫下中农之本，靠拢工人阶级弟兄，密切与各方的关系。家有图书腹有诗书万卷，不如红尘俗艺随身，他就是“劳动创造世界”这一历史唯物主义根本原理的样板与形象代言人。同样在政治运动中学会木匠活打家具，学会烹调做菜肴，学会无线电家电做单管收音机，学会泥水活盖小房，学会电工管儿工油漆工的知识分子即知识分子劳动化，那个年代也颇有一批。时势造英雄，不同的时势自然打造不同的英雄，大潮涌动，古今皆然。

白甜美到后过了一段时期，渐渐也在Z城名噪一时，技艺加热心有超过夫君的势头。她的到来全面扭转了大成的生活与形象，大成的所有衣装都经过她的整理整顿修复修补与美化合身化。大成所有的袜子都配对成双，而此前他常常是一长一短、一厚一薄、一新一旧、一褐一蓝。劝君莫惜金缕袜，劝君应惜少年时。双袜圆满直须穿，莫待失一苦寻一。大成的头发也时时得到甜美梳理，清洁与英俊程度显著提高。侬喜小丫青丝长，俺疼夫君头发强，常进发（型）馆无资本，一把木梳便堂皇。发密发黑观茂盛，人精人壮好担纲。拢梳桃质充暗号，革命红灯万年长！虽然Z城一时澡堂停业，洗浴无着，大成上班时仍然眉清目秀，耳朵梢与脖子前后，都是一尘不染、一皴不沾，健康洁净多英俊，未浴却似出浴时。也许没有增加多少新衣，但是大成的头发、眼角、手背、手心、衣领、袖口、纽扣、下摆、裤腿、腰带，包括他人无从看到分享的他的肚脐眼儿，都出现了更多的齐齐洁净、奕奕精神、爽爽风光。

而更重要的是白甜美的炊艺。在农村高堂在上时，那十一年间白甜美韬光养晦、不露声色、粗茶淡饭、省吃俭用、糊口即可。来到Z城，大成月月现钱工薪，甜美带来自己的劳动工资积蓄，巨款六千三百七十多元，对于大成来说可算惊心动魄。甜美天生巧手，无师自通，过眼便明，闻味知艺，见形得法，略尝便觉有了，于是民以食为意，谱系加程序，得失寸心知，深贮待用时。大成见状，赶紧跑新华书店购买一本《中华名菜谱》，一本《大众食堂菜谱》，既博大精深，又经吃好做实用，令甜美开心不已。在供应匮乏、缺东少西的日子里，白甜美因势利导，拆东补西，就地取材，足智多谋，像变戏法一样的上抓下挠、左夹右攥，菜肴得失不由天，全在女人悟性间。家常便饭即是美味佳肴，信手屈伸就是朵颐口福。她利用自己一时还没有找到班上的自由空闲，经常催促大成邀约同事友人促膝谈心，小吃大菜、冷盘热炒、鲁川东北、土酒散装、白干花雕，甚至他们的饭桌上出现过油炸花生米与龙虾片。她做的炸丸子汆丸子熘丸子，她做的炒肉片熘肉片鱼香肉丝粉蒸肉梅菜扣肉腐乳肉，她做的更实惠的白菜白肉粉丝豆腐豆皮腐竹，她做的干菜馅酸菜馅鲜菜馅小豆馅芸豆馅包子饺子馅饼馄饨，她做的疙瘩汤手擀面酸揪片手扯面爆腌咸菜，都令人啧啧赞不绝口。

尤其惊人的是，甜美无师自通，学会了自己做肉松。那时凭票购肉，问题是在Z城，肉铺多是空空如也，有票也常无肉。这天晚上，他们自一四川“黑”肉贩处购得四指膘肉二十一市斤，炖制好后，为防止腐化变质天天回锅加热，五天后只剩半锅油汤与碎屑。甜美自作主张，干汤水，放进一些面粉吸油，再放少量古巴黄白砂糖，有时还放橘皮陈皮玫瑰酱桂花，炒来翻去，竟成结晶式小粒肉松，质量色泽与新鲜度均远胜食品店的货色。推广延伸，牛羊鸡鱼肉松也开始了出品，这些肉的脂肪，没有猪肉的多，便少放或不放谷粉，可以做出软纤维型牛羊鸡鱼肉松。她掌握了技巧，客人们尝过，更是赞不绝口。

都说是甜美在家，福满大成。后来的说法发展为，甜美来Z城，是Z城各路人民的幸福，天官赐福，无米也炊，无酒亦欢，无肉也足实中意。越是艰难时刻越是食欲大开，越开越珍惜口腹美意、朋友真情、人生温暖。大成、甜美也就越是会想出一切办法结交火车汽车司机乘务人员与门市部日杂店售货员还有一些单位的秘

书长副秘书长正副科股长科股员，在家靠父母，出门靠朋友，在家靠娘，出门靠墙，众人拾柴火焰高，他们从各路友朋豪杰哥们儿处果然得到了鼎力支援，食材佐料，得不到急需的也能得到代用品。你帮我一尺，我帮你一丈;你帮我一两，我帮你十斤。在Z城，至少上六十户人家说起吃饭自觉欠大成、甜美的情;说起交往，自觉判定交友要交大成、甜美这样的友，做人要做甜美、大成这样的人。人喜人，必助人;人帮人，爱死人;人与人，共美味，共美意，幸福你我其他人！

美食是动物生命生活的第一要素，中华文化，以食为天，人的因素第一，吃的元素居人的因素之首。爱怨情仇，沉浮进退，人心向背，兴衰成败，前提离不开为人民搞饭吃饱，我党我军从井冈山时期就注意办好伙食，改善生活。一顿好饭下来，世界观都有正面的调整，饭菜汤粥，无不蕴藏着正能量。媳妇是男子奔小康的必需，美食是夫妻恩爱的重要依据——压舱石，美食是计划和想象、愿望与动机、志气与胸怀的初始化。美食是人类对于自然与劳动、进步与文明的第一推动，第一尝试，第一感恩与第一认知印象。在一个并不理想的时期，在一个并不充足的年代，在一个不太摸得著天意天机、不太看得见明天后日、不太找得着感觉手柄、不太踩得实路面凹凸的时刻，幸福的贫下中农出身译员兼青年作家兼修自行车能工巧匠傅大成师傅，幸福的家政能手与胜任一切适合女性劳动的万能技师白甜美师傅，他们是真正的成功者，他们是能干的老百姓，他们是惊涛骇浪里的安稳的两条小鱼。他们在匮乏的年代提供很好的餐饮，在寂寞的日子吸引了很多宾客，除了菜肴，他们给朋友们提供各式帮助：升学、就业、参军、发表文学匕首与投枪——三句半与快板，还有报户口、申请补助、财务报销、分房子、请事假、抓阄买电视机与上海锰钢凤凰牌自行车，他们都能帮忙，成功率达百分之四十九。当然他们也源源不绝地接受着好友们的主副食、票证、各种人物的关照与温暖恩宠。在那个时候，他们做到了广交贤士，四通八达，团结互助，互通有无，互补急需，以友谊纾解艰窘，以联手改善日常生活。

本地的一位老夫子、著名国画家与金石家范白石，在他们家用餐后题写五言律诗相赠：慷慨居边远，风云乐腹肠。逍遥和五味，醴醪醉三江。秀质多甜韵，高情自彩光。食鱼夸尽善，大美赞贤良！他解释说，后四句都是称颂贤内助白女士的。

而在确定了工作岗位以后，甜美上了一天服装师的班，回家后仍然千方百计却又轻松自然地为大成与孩子们准备餐食。大成爱吃面条，爱吃芝麻酱，爱吃连骨肉，爱吃烤得色泽金黄的面食，甜美极少在做饭前征询吃饭人的意见，因为那不是一个消费者主导消费的时期，人们只能因材执炊，只能因应现实，但甜美还是显示了细心关注，使大成最大限度地满足了初级口腹意愿。有一个周日一位朋友居然带了一瓶出自生产建设兵团第四师肖尔布拉克七十二团的伊犁大曲前来造访。而家里恰恰无有什么存货略可佐酒，在傅大成狼狈不堪之际，甜美找出一根剩油条、一根大葱、半个萝卜、一块姜，还有一截酱腌乳黄瓜，居然还有一个鸡蛋松花，白氏土造，三切两拌，撒盐滴油，十分钟后，二人小坐小饮，其乐融融，其味幽幽，其情暖暖，其意绵绵。甜哉美哉，这样的甘甜美丽的贤妻你打上灯笼哪里找去？

……也许将来这会成为一个科研课题，以加温与高调、拧紧与加速、全民与举国为特点的二十世纪一九六六年到一九七六年的中国，为什么出现了逍遥派，出现了那么多自由与任意、靠边站的不甘与靠边后的轻松如意，还普遍有了度假感娱乐感自主感，出现了那么多休假与旅行，发行了那么多菜谱，生育了那么多孩子，玩了那么多麻将与争上游，发明了用钻桌子、喝凉水、戴纸糊的高帽子来惩罚调笑连贯三把不和的麻将手儿。戴上那样的游戏纸帽子，才懂得了什么叫“假如生活欺骗了你”，更准确地说叫“假如你把生活欺骗了呢”！因为戴高帽子本来是大革命时期整饬地主富农的，四十年后成了运动中整“走资派”的利器了，一年后纸帽子就麻将化、争上游化（扑克牌化）、解构化、滑稽化了，中国人民的顺水推舟的智慧哪个能比呢？究竟是谁欺骗得了谁呢？

不须好好上班的职工学了那么多手艺，打了那么多大衣柜，养了那么多海马与红茶菌，挽救了那么多玻璃器皿厂，培养了那么多音乐家、小提琴手、手风琴手，二胡、笛子、唢呐手与萨克风手、歌手，还出来了呜儿哇儿喊叫的朗诵手与节目主持人，兴起了那么多健身奇术——从甩手到喝晨尿，从劈叉到燕儿飞与抻筋，有些招式

后来与渐渐盛行的瑜伽对接，居然相向而行，浑然一体。这个时期民间还普及了那么多占卜秘方——码火柴棍与拴上铅笔头让它摆动，流传了那么多手抄小说——《握手》《梅花党》《李宗仁夫人郭德洁》，探了那么多次亲，夫妻恩爱屡上高潮，增加了那么多人口红利，举行了那么多家宴寻欢作乐——今朝有酒今朝醉，劝君一杯复一杯。也正是这一段岁月，受过五四新文化运动熏陶，小小贫农子弟作家及Z城著名自行车修理师傅大成，曾经为之痛心疾首的他与白甜美的婚姻，变得亲切安详，如鱼得水，如虾得泥，如胶似漆，遍体舒泰。对了，遥想当年，乡亲们祝贺的人生奇趣盛况愿景，梦想成真，做到了百分之九十的落实率。

留下了百分之十的不稳定因素，现时露头的是：他们的两个可爱的孩子，与两年多前父亲探亲时见到他们的时候相比，他们的锋芒，小龙的天才与嗜书，小凤的笑声与趣味，他们的安琪儿气息，都似乎有所衰减，他们的一切都在往平衡、平稳、平实、非浪漫、非温情方面转化，而这，大成判断是受儿他娘的影响。儿他娘要的是平常普通，不喜欢个性、特色，更休说创造与神奇。

但来到Z城，一龙一凤仍然是崭露头角，儿子十一岁已经将《毛主席语录》倒背如流，女儿十岁成了“红小兵宣传队”成员，唱样板戏听罢奶奶说红灯，话语不多道理深的歌手。同时这平实平稳平衡的三平，又有一种提升，有一种哲学，有一种传统文化，在“破四旧”的高潮后复活了历史古色古香的余韵。这个“平”字写起来，极其动人，尤其是那最后贯穿与持中的一竖，每逢写这一竖的时候，大成觉得是那样的雄伟与潇洒，自由与胜算，“平”字的含义也令大成心服口服，五体投地。它们有多么正派，多么质朴，多么幸运，多么中华！人是人罢了，媳妇是媳妇罢了，儿女是儿女罢了，作家是作家罢了，自行车是自行车罢了。平平平平仄，仄仄仄完了您不是还得平平平平平！儿女是儿女罢了，爹娘是爹娘罢了，百姓是百姓罢了，而最根本的，媳妇是俺自个儿的媳妇，谁也换不走。平就是正名，平就是实事求是，平就是有一说一。天下本无事，浑人自扰之，坏蛋自扰之，浑浑浑浑浑，坏坏坏坏，倒也还不能说是太坏，而后平平平平平，他们平安幸福地度过了动荡的年代！

第五章

啊！北京

谢天谢地，乱乱哄哄风风火火中他们生活得平安。然后三十八岁、一九七八年岁末，他们赶上了党的十一届三中全会，邓小平道：改革开放是又一次革命。从此改革开放与发展建设疾风含笑，春潮澎湃，富民富国，仰天长啸。在拨乱反正的大历史关头，大成顺便改正了自己的年龄，去掉了虚报的两岁，他理直气壮地宣布自己的人生从一九四○年开始。

一九七八年年底他在Z城的文学刊物上发表了一诗一小说，诗写的是远风吹来女孩们的笑声，笑声给了憧憬，给了希望，更给了难忘。难忘本身已经是意义和价值，是生活的内容与怀想的安慰。年華转瞬即逝，难忘的青春却永远陪伴于你，憧憬和希望终究会克服阴郁与空虚，笑声总会替代啜泣，实践检验总会使一时还没有太标准的真理大放光辉。而他的小说是写一个自行车修理师傅，帮助一个被迫害的领导干部，他攒了一辆表面破烂实际好使的自行车，胜过英国名牌“三枪”“凤头”，给那位领导干部骑走了。此后领导官复原职，自行车师傅谢绝了领导同志对他的报答。师傅坚信国人终会开上汽车，他梦想将自己的自行车修理事业发展成汽车制造与修理事业，同时他又在思考，也许再过三百年，人们会发现还是自行车更好。

两篇作品都得到了好评。北京的大报上发表评论，激赏他的阳光信念与带笑春风。天津一位两米多大个子小说家兼画家称赞他对人民的赞扬与他对于自行车修理劳动的细致入微、门道精深、活灵活现描写。大个子作家说“读大成作品如食橄榄熏鱼，经月有余味焉”。有两个大学的学报上还刊出了关于公元前六百多年施奇恩于晋文公的介子推不言禄不受报问题的论文，两位教授从傅大成的修车小说谈起，联想介子推的隐居、清纯精神，问道：“这种精神有没有过时呢？为什么今人没有这种讲究了呢？”出现了对此的一些讨论争鸣。

反正傅大成的小说正当其时。三十八岁的他的小说名品赶上了最好时期，改革开放时期喜欢称这种恰逢其时为“机遇”。发展需要机遇，国家个人概莫能外，呼啦一下子，从一群螃蟹你钳住我我夹住你寸步难行，到个个欢蹦乱

跳，机遇满天飞，幸运满满地跑起来了。

一九七九年早春二月，傅大成三十九岁的时候参加了北京一家大文学出版社的创作座谈会，实质是订货会议。他住在崇文门第一招待所，人们说这个招待所与宣武门第二招待所，简称“一招”“二招”，都是为前来瞻仰毛主席纪念堂的外省来客们修筑的。在那个年代，住进首都北京“一招”，傅大成有芝麻开花节节高、青云直上向天骄之感。一切竟然变化得这样快这样彻底，一直变化到小小微微的傅大成身上，一笑。他在“一招”，看到了八面来风的刘心武，他看到了朴实敦厚的贾大山，他看到了歇菜二十多年已经四五十岁的当年“青年作家”陆文夫、方之、邓友梅、张弦、从维熙、王蒙，看到一鸣惊人的代表性女作家谌容、张洁，看到突然四处涌现的贾平凹、莫伸、成一、王亚平等新星灿烂，也看到一些尚不为人知的“好苗子”。出版社的老社长老总编老革命，经过一番惊涛骇浪，潮起潮落，怀着终于有了这一天的欣慰心情，向年轻的一代两代，发出了“写吧，加油吧，解放自己吧”的号召。

而在这样的北京中青年作家会议上，傅大成大开眼界，他听着京腔京韵、因势利导、谈笑风生、挥洒自如、滴水不漏的北京话高谈阔论，听着起底、解密、爆料、愿景、神聊、站队、独出心裁外加幽默耍逗、闪转腾挪、纵横捭阖、大炮小鞭、刚柔内外、见好儿就收、见坡儿就下、见弯儿就拐、一言兴邦、舌头打天下的北京中青年文学精英……他觉得此前四十年，在滨海，在边城，在家里家外，在饭桌上下，在酒前酒后，在无数会议前会议后，他傅大成只能算白活了。果不其然，伟大的北京，灿烂的朝霞，雄伟的广场，天安门城楼，五星红旗迎风飘扬，我们为你歌唱，我们向你敬礼，这里不一样，人人是龙门鱼跃，人人是上知天文、下知地理，古今中外，前五百年、后二百纪都有评点分析预设勾画畅想，人家这才叫开会，人家这才叫文学，人家这才叫举重若轻，知人、论世、谋乡、理国，如烹小鲜！

何况会上还有一位未曾与闻的明星，少数民族，风流潇洒，人高马大，黄胡子，黑眼窝，轮廓立体，浓眉大眼，笑容满面，笑吟吟语惊四座，意沉沉民生多艰，头歪歪气吞山河，气冲冲意撞蓝天;尤其说起外国政要大师的姓名，发音带着原文的十足洋气洋味，谈起第二国际的机会主义者考斯基，“考”字绝对不读第三声“烤”，而读第一声“尻”，“列宁”的“列”，也一律读“咧”的第一声，更令包括傅大成在内的小土作家们目瞪、口呆、如遇天神！

仅凭刚刚发表不久的一诗一小说，傅大成竟也成了事。不但参加会议、说话，还照照片、上报纸、见姓名、受注意。他觉得自己非常可笑，并非极少的文学人士居然知道他姓甚名谁，还说什么“古有范成大，今得傅大成”。一位女子杜老师干脆给他背诵其实他也会背的范成大名句：塘水碧。仍带面尘颜色。泥泥縠纹无气力。东风如爱惜。大成为之心感快意——却又自责他这样的小人物何等的浅薄而且廉价！幸运之星照耀，谁也挡不住，他怀疑自己有一些招摇撞骗嫌疑。前十几年谁喜欢文学，谁涉嫌“牛鬼蛇神”，他还学会了魑魅魍魉，读“吃妹网两”，是说人死为魑，魑死为魅，魅死为魍，魍死为魉，绝了，不批文艺毒草，不批脏烂作家，这四个字他连见都没有见过。而至如今，世风大变。谁能写点杂七杂八，谁说点信口开河，俨然成了珍禽异兽非洲巨鲸与黎巴嫩金丝熊，那金丝熊，其实属于老鼠科目，如今老鼠碰上了一跃成为金丝巨熊的机遇。大成哭笑不得，想着自己往昔恰如水塘虾鳖，一无所长，如今碰到了时代变化，夤缘时会，住起了北京“一招”，而自己的姓名也居然与近千年之前的南宋文学大家范成大混放到了一起。幸乎，妄乎，谬乎，愧乎？悲夫！

与会的作家们周末晚上去名牌大学中文系与许多做着诗家作家梦的学生联欢。傅大成认识了陈建功、黄蓓佳、王小平，欢声笑语，载歌载舞，签名照相，直到互留邮址。然后互相拉拉节目，座位上有清茶、瓜子，还有几片西瓜。大成用俄语朗诵了普希金的诗《假如生活欺骗了你》，与滨海和Z城相比，北京怎么这么多年轻人熟悉普希金呢？北京知道普希金的人，比Z城知道最红的梆子角儿筱莲花的人还多。

没法子，他太高兴了，他嘴里读的是“假如生活欺骗了你”，他心想的，他的实际状态，是“如今生活抬举了咱”，抬举得大发了！

学生们的节目就更多了，手风琴与唢呐，数来宝与快书，特别是各种歌曲与戏曲演唱。与大成一见如故，为大成朗诵范成大《谒金门·塘水碧》的杜文友兼杜老师，在同学们的热烈欢呼当中唱响了家乡花鼓戏叫什么《卖母为奴》：

年复年

岁复岁

寒来暑往

花儿放

花儿落

四处飘香

春已到

绿水流

山河依旧

唯有我孙淑云

换了客装

风吹头发银丝飘

二十年老了我孙氏娘

二十年盼夫夫不见

二十年思儿痛断肠

走遍天涯人渺茫

踏破铁鞋去把儿找

要找上亲生的小儿郎！……

杜老师居然唱得声泪俱下，而听众是掌声如雷，欢呼如海啸。

她接着唱了味道完全两样的电影新片《泪痕》主题曲：在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培。说批判走资派就是走资派，说批判“四人帮”就批判“王张江姚”，这文艺指哪儿打哪儿，弹无虚发。她的声音清澈明亮，甘甜酥脆，如儿童如少女。大成沉醉于她的声音嫩脆，沉醉于她的举手投足，扬眉甩发，风摆杨柳，一颦一笑，花开玫瑰。

唱完，她还说了一句大成当时根本听不懂的话，她说：“这个歌的旋律，好像受到了门德尔松《e小调小提琴协奏曲》的影响……”

听不懂，大成更是五体投地，猛开窍，霞光万道，旭日东升！

在全场疯狂的喝彩与掌声中，杜老师点名叫一位男生一位女生过来，并向各知名作家介绍了二位同学的写作与发表状况，二位同学大喊着说杜老师才是文坛俊秀，文曲星下凡。杜老师带领二位同学唱起了十多年前苏联电影《蜻蜓姑娘》的插曲《玛丽诺之歌》，说的是一个苏联女工的聪明、活泼、顽皮与战无不胜。遇到歌曲里的衬词曲段，他们三人舌头练功，飞速地唱出阿吧嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩呆啦，阿吧嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩嘚儿哩呆啦，尽情宣泄青春加苏维埃工人阶级的幸福感获得感优越感，掌声笑声喝彩声翻了天。这时响起的是杜老师的一阵仙乐般仙人般的笑声。原来又是一首新歌，哈萨克共和国人民演员哈丽玛·纳赛洛娃在一九五二年访华时唱过的《哈萨克圆舞曲》：

红场上

歌声震荡

红旗飘扬

永远照耀大地

灿烂星光

哈哈哈哈

小河的水

流向大海

我也同样向往

永远永远永远

哈哈哈哈

哈哈哈哈……

哈哈，融笑入歌，融歌入笑。歌笑旋風，阵阵吹过，想当初，坐如钟，立如松，笑如风，唱如泄洪，轰隆轰隆隆隆隆咕咚咚！童男子的十七岁，只有一次的十七岁。改革开放，返老还童，重温好梦。

想想这一年也是颇多妙处，有的是敏感点：斯时没有人说过什么，没有传达过什么，但是中苏关系显得缓和些了，不言而喻，无语自明。再如，二十世纪后半世纪的中国，出来多少赤脚医生、赤脚作家，还有赤脚政治家啊，呵呵。而二十世纪八十年代后，也不知怎么的，赤脚诸君，都穿戴起靴鞋来了，或者悄悄蔫蔫地告退了呢。

最后还有一位外籍女老师，给大家演唱好莱坞怀旧影片《往日情怀》的奥斯卡金曲：记忆深藏，如画淡出，重修旧好，安能愿如？或成一笑，何必伤苦，往日情怀，思念当初。歌词是杜老师译的，还真有点意思。

百感交集，往事翻飞。就在这个时候，傅大成两眼发黑，周围的一切开始越来越快地旋转，周围一切像是浸在深深的暮色里，渐渐变成黑影剪影，笑声吵闹声突然远去，渐渐变成呻吟与蚊子的扇动翅膀，不好，傅大成晕眩过去了。

大成醒过来时是在救护车上，他被文学出版社会务组人员送到海淀医院，经检查认为可能有内耳前庭器官疾病。给他开了一些安神补脑的药丸、镇静舒张的药片，送他回到了“一招”，然后好了。

大成自己明白，他的这次晕眩与二十年前

与婚后犯过的那两次差不多，最先是受了风声笑声的刺激，第二次是突然地白花花的大媳妇从天上压下来。甜美已经带他找白神仙治好了的，适逢改革开放的良辰美景，心猿意马，老病重来……他也在回首往日情怀。他重新听到了二十多年前的笑声与风声、女声与春天声、电影插曲声与学生声、快乐声与心声。这是北京的声音，是大学生的声音，是爱情的声音，是召唤的声音。如舒婷北岛诗，如柳永与纳兰性德词，如安徒生童话。

但是他委实不知道门德尔松与e小调是嘛行（hɑnɡ）子。

在京期间，傅大成与参会同人到新街口电影资料馆看了已经听过一次它的获奖主题歌曲的，犹太裔巨星芭芭拉·史翠珊主演的《往日情怀》。影片描写二十世纪五十年代对抗麦卡锡、《塔夫脱-哈特莱法》迫害的美国青年的左翼抗争旧事，一个纯真的如火如荼的女孩，一位俊俏的不得不妥协低头的好莱坞电影人，一段不成功的爱情，结尾时女孩仍然忙于征集反核武器签名，郎君另有新欢，深情的主题歌曲唱起，令大成感动至深。他们也看了法国电影《巴黎最后的探戈》。人体暴露尺度之大，性性性地动静之大，令大成目瞪口呆，唉声叹气，几乎再犯晕眩老病不治。那就不叫别的了，只能叫“活见鬼”喽。抑或是他自己将人欲人事硬要鬼化了呢？

Еслижизньтебяобманет——假如生活欺骗了你。哒（俄语：是的），那么假如你欺骗了生活与自己呢？你与生活与自己，谁骗得了谁呢？

他回了家，他含着笑。他有时出着神出着神会笑出一点点声音。老婆上班越来越加了力，计件工资越来越见了涨，小龙与小凤都考上大学。他没有想到的是甜美在他从北京开会回来两天后就像是发现了什么：“咋啦？”“没咋。”他回答。这是他们俩成为两口子以来二十一年，老婆第一次问他的情况。“我太累了。我，有点累。”他不知所云地说。一边说一边抽搐了一下鼻子。“你看看咱们的香皂盒，怎么没有盖严……”他说，这叫没话找话。

他想起了从北京中青年作家那边新学到的歇后语，一曰“管丈母娘叫大嫂子，没话找话”，一个叫“阴天打孩子，闲着也是闲着”，一个是“剃头使锥子，一个师傅一个传授”，一个是“狗掀门帘子，全仗着嘴”。

“北京人太会说话了，去完北京，我简直不知道今后我还能不能活下去。”大成对老婆说，这也是第一次他向老婆交心掏魂儿吐酸水儿。

什么？老婆无声地发问，嘴唇好像略动了动。她去烧热水。晚上他似乎听到了甜美的自言自语。她说：“我等着，我怕着，我怕……”

第六章

患病见真情

没有办法，大成悄然变了，他似乎刚刚找到了自己，也就是说，他再也找不到原来的自己了。他离开了滨海县、鱼鳖村与Z城了，他不认同甜美，也许还有家庭与实际的自己，那么龙与凤呢？这太吓人。他收到了杜老师邮寄来的一本小册子，他知道杜老师的名字，也许只是笔名，她的署名是杜小鹃。小册子中有她写的关于一篇爱情小说的评论，论者问道：

“从‘有女怀春，吉士诱之到现在已经有三千年，從《长恨歌》至今已经一千一百多年，从《钗头凤》到现在已经八百年，从五四运动到现在已经半个多世纪，在美丽的、文化悠久的神州大地上，到底有多少人体验过真正的爱情？到底有多少人享受过生命爱恋的美好与圆满？到底有多少人没有扭曲、践踏、压制过旁人的与自己的与生俱来的对于爱情的梦？有多少人疯狂地变态地以残害破坏他人的情爱乃至狗子猫咪麻雀的做爱为乐趣？又有多少人次、人们乐于、狂热于充当爱情的刽子手、行刑官？想想民间的捉奸热吧，压抑与发泄变成了迫害狂……”

他为之鼻酸。书里夹杂着杜小鹃的小说。原来她既能高论，又能创作，穷经作赋两相宜，俯拾即是，才华逼人。她的小说也是在写一个少女的初恋，受到了野蛮与残酷的对待。他一直想着杜老师。她是湖南人，据说她父亲是著名的历史学家，她正是世家才俊。她其实没有甜美白净与透亮，她长着长脸，甜美是方脸。而大成是三十岁以后才觉出长脸或许更高雅并且更文气的。在他自己十六岁前的时候，小伙伴们发现他的脸形开始逐步拉长，一起笑他正在长成马头驴脸，他天天照镜子，吓得不行。乡下人喜欢的是天庭饱满，地阁方圆，是饱满方圆的大气与福气。甜美比杜老师块头大也更胖，尤其是杜老师的脚与手要比甜美小得多。大成想起普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》里的两行诗：走遍俄罗斯大地，看不到一双美丽的女人脚

板。吕荧译，吕荧当年算是胡风分子。是不是苏联老大嫂的鞋子平均都在欧码四十二以上呢？再想想老派国人对于裹成粽子式的三寸金莲的吟咏：新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花。这些文学言语令他先是微醺，接着自悔羞惭，无地自容。也叫他不能不遗憾，为什么已经进入了文学神圣的笔触的男女，却离不开生理物理、尺寸形体、骨架肉感、器官私处的露骨描写呢？甜美的眼睛比杜老师大，个子比杜老师高，但是杜老师身材显得秀丽、灵韵、绝妙。杜老师是双眼皮，而甜美是有点肉眼泡的单眼皮。

是文学的无能吗？是他体会得不够？过去不敢正视身体是压抑与变态，今后可以指望男男女女对来自父母上苍的健全身体的正视与爱恋，面对与抚摸，这当然不是下三滥，而是正常，是开朗，是诚实的生命的颂歌，是古老中华的一个现代性进展。

大成在北京名牌大学那一个晚上，并没有与杜老师谈多少话，但是杜老师的笑容风姿声响话语举手投足已经使傅大成得到了此生从未得到的熨帖。没有办法，北京就是北京，滨海、鱼鳖、Z城，就是滨海、鱼鳖、Z城。杜老师说“您好”，北京人的“您”字像是雨露也像是花枝;“欢迎”，杜老师说的“欢迎”像是一阵歌笑。而且她那么能唱，一声“蜻蜓姑娘”，时光倒流二十年。逝波长流，情歌永驻，你不舍你的昼夜兼程，我迷恋我的青春万载！

又过了三天，大成才发现了自己的问题，难怪甜美觉得他怪怪的，去北京开完了会，他的表现是食不安味、寝不安席、言不安唇、目不识目也不识丁，他正正经经是变成了：“心不在马”——心不在焉。他觉得他开始接触到了那个世界，他好想追求的那个不同的世界——热烈了，也从未想象过地美丽了，而实有的世界从未有过地陌生了，开始不是格格，也是啧啧不入了，平庸了。他想起了蹿红一阵的遇罗锦《一个冬天的童话》，描写她嫁给一个大脚丫子男人，她与男人秋天去了香山，遇罗锦想着的是看红叶，而她男人忙着排队买带鱼。这个情节并不能说服他，他不认为带鱼与红叶有什么不可得兼的地方。正如文学与修车之间不会较劲。然而他突然面临了陌生的四十岁。四十岁是一个叫人心慌意乱的年纪。四十而始惑于红叶与蜻蜓姑娘。他的心“随风而去”，如那部著名的描写美国南北战争的小说和影片Gone with the Wind的书的题名，译作中文成了“飘”。俄语书题则是Унесенныеветром，俄语题目直接转译中文则是“被大风卷走的人”。他会被什么风儿卷走呢？是五级风吹乱了心波，同时他随笑消融，随歌起身启程，随杜老师的论文与小说而飞翔万里，展翅追云。他忽然变成了断线风筝。连孩子都问他：

“爸爸，你咋着啦？”

我咋着啦？

是吃错了药？是喝多了酒？是睁开了眼睛还是揉瞎了眼球？是唤醒生命、灵魂、爱情？还是用一把火燃烧掉了生命、灵魂、爱情、白花花的媳妇、聪明过人的笑靥如花的儿子和女儿？

就这样过了几天，他闹了一场急性胆囊炎，腹痛如绞，呕吐两次，最后他痛得嗷嗷大叫。高烧四十一摄氏度，浑身发抖。明白了，这是由于在北京吃得太多。作为鱼鳖农家的孩子，他多年来没有痛痛快快地饱餐过，更没有解过馋。而这次的北京之旅，他吃了回锅肉、粉蒸肉、狮子头和大棒骨，数次干烧鱼，还有一次大对虾。有两次吃罢晚饭他感到卖力太过，幸福与辛苦地喘息呻吟不止。

甜美推着一辆本来是驴拉的车将他送到医院，做了B超，验了脊髓，插上鼻饲管，说是为了减轻不知道哪儿的什么压力，又插上尿道管。大成大彻大悟，疼痛是难于忍受的，疼痛能够压倒一切，驱逐一切，当生命只剩下疼痛的时候，为了离开痛苦，他完全愿意割舍生命，不要说割除胆囊了，就是割除头颅或小弟弟也算不了什么。佛家讲的是生老病死，病比生还难缠，比死还难受，比老还执拗。病是人生重要滋味，是生命必需，是人生一绝、一极、一个峰顶，病通向的是正觉，是涅槃，是南无阿弥陀佛，是真如;而生通向老，老与病都通向死，是病极，是永恒，是大化。

死或者通向虚无，四大皆空，四大皆空那么病与死更是空，是空之空，是空之无空，是无空之空与无;然后知道了生而无病无恙无灾无祸是多么恩惠，多么幸运。健康是从前面正面，而疾病是从背面侧面彰明了人生的珍贵与美好，然后他剩下的还有什么呢？只有甜美，只有小龙，只有小凤。只有甜美有权力有责任在手术书上签名，只有她能承担麻醉醒不过来的风险，血流过多死亡的危险，手术伤口迟迟不能愈合乃至感染不治的危险，还有打开腹腔一看，内脏

已经被胆汁浸润伤害、无法挽救的危险，还有另外十三种凶险告诉你你的生命的脆弱境遇。在脱光了病号服剃净了阴毛抬上手术床之前，他看了一眼妻子儿女，他说了一句：“我没事。别着急。”他的声音竟然像蚊子一样，病毒夺走了声音，在尚未夺走其他以前。

非偶然也，这是老天的一个重要信号。大略如闻警告。天心是零？零是什么都没有，是天弃权，那么你的心就必须去补位，你的心就成了天心，承担天心，流露天心。你的存在，你的心的存在，归根结底，道法自然，来自自然，来自天地。你切切实实受到了警告，受到了痛苦，受到了天谴，受到了明示。你结结实实地接受了红肿痛的炎症，接受了操作起来其实更危险的局部麻醉。接受了闪亮锐利的手术刀手术剪手术钳手术线……是急诊手术，外科主任给他的肚子开了大口子，怕的是已有胆汁溢出，自己摧毁乃至消化掉自己的腹腔器官。

手术后第二天他遵医嘱忍痛站立排气，第三天恢复了流质进食。第六天他出了医院。

衰弱的他想起了面向四十岁时发生的一切，他想起了鲁迅在《二心集·宣传与做戏》里的话：杨小楼做《单刀赴会》，梅兰芳做《黛玉葬花》……倘使他们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，以关老爷、林妹妹自命……那就实在只好算是发热昏了。

……有人恋爱得死去活来，适合编剧出演题咏献花成全大角儿巨星。有人平平淡淡地婚丧嫁娶、上炕苟且，后来是兴味索然，弃之可惜，食之无味，再无味也还可惜，再无趣也不能闹邪了。

虽然是才刚做完了腹外科急诊手术，从眼神上，从容颜上，从声音上，从身体、手足、皮相、筋骨的种种状态上，白甜美立即感觉到了傅大成的情义，她流出了眼泪，她结结巴巴地说：“我其实知道，我们俩不是，我们不门当户对，门不当户不对。我要嫁给你是我傻，我土，我嘛也不懂。嫁给你以后才知道你迷的是文學，姐妹们告诉过我，我不懂，可是我听说过，我也想得到，作家神经、蒙人，作家折腾人、坑人，作家败家，作家靠不住，作家还得罪人，老是犯错误，找倒霉，受处分。有了什么来着，你们叫文学，就没有了好日子。我明白着呢，我早就知道你发达了必定会蹬掉我……我知道，我知道……你不要说别的了，过一天就一天吧，让我多侍候你几天，你把我带到了Z城，Z城有电影院也有百货公司，有大马路还有那么多警察，有出租汽车也有马的（马车的士）……我还要告诉你，我有钱，比你有钱，你想不到的……”

白甜美向傅大成讲述了自己的创业计划。她听服装厂的工友们说，省城里已经出现了民营棋牌室，一位工友的叔叔在工商局工作，他们能够协助她办理申请，申请表不用她自己填。她的棋牌室里将会供给棋牌，提供茶水、可乐、酸梅汤、豆浆、鲜榨果汁、北冰洋汽水、红果汤……她要学着新建的大宾馆的样子，学着高级人的样子，买进各种水果，洗净、削皮、切片，放到小玻璃托盘上，配上牙签提供给顾客享用。对这种吃水果的办法，他们最先是从“文革”的大字报揭露的一个“走资派”身上学到的。她还正在研究咖啡与冰砖冰激凌雪糕，她正在订购苏州出厂的雪柜。

……大成紧紧地将甜美搂到怀里，更正确地说是更深更紧地钻到了挤到了甜美的怀里，他哭得鼻涕眼泪，他激动得喘不过气来，他忽然一通百通，一顺百顺：让自由恋爱的人自自由由地去爱去抱去离去骂去乱去下药去动刀闹它个天翻地覆出窍涅槃吧;让没有得到自由的爱的人也爱他或她的能爱，搂他或她的能搂，舒服他或她的能舒服，抱怨他或她的想抱怨，哭着骂着也还要抱在一块儿，得了便宜也还要卖乖，窝囊着也还要尽兴吧。同胞们，朋友们，闺女们，小子们，尤其是老小娘儿们，我心疼你们！

他出主意说，不要仅仅叫棋牌室，要叫棋牌茶室。

一面养病，甜美天天给他炖鸡汤山药枸杞，一面充当甜美创业的顾问，一面享受着家庭生活，一面不时想起三十九岁进北京的歌声笑语，而后又钻起牛角尖来。

他的命运多么有趣，他的拐点叮咣五四，他的故事胜过许多人的包括他自己的小说……人生是谁的构思呢？一九四○年出生，日军占领下的东北，叫什么“满洲国”，一九四五年苏军粉碎日本关东军老底，四九年中华人民共和国成立，五五年辍学，五八年复学，五九年娶媳妇，六一年当爹，先是不要家，后是享受家，七九年北京开会，心神荡漾，文采飞扬，笑的风现出了才女的容貌体形，他已经不知伊于胡底，恰在此时候，猛的一场腹外科急诊手术扭转了人生方向，这是一种多么完整，多么诱人，多么出其不意，

多么出神入化、庄严多义的整体构思！伟大的物质世界，你的规律法则科学概括声光化电惯性正反加速度，当然还得加上生物学细胞分裂雌雄异体，生育死亡，就是天地伟大的构思。越是客观的世界，越是有构思的主体性与坚定性。你的诗性、小说性、禅性、易学性，究竟是怎么回事呢？而狗男女也罢，我爱你也罢，苦绛珠魂归离恨天，吊诡矜奇，病神瑛泪洒相思地，用泪河浇灭掉爱情火焰梦幻又是多么伟大刻骨的构思啊。

我爱白甜美，他在梦中叫了起来，白甜美叫醒了他，他其实听到了自己的内心的呼喊，他已经十分清醒了，他重复着对甜美说“我爱你，我爱你，我永远爱你”，白甜美幸福得哭泣，羞怯地躲避，然后实实着着地把大成抱到了自己的胸上，安慰大成：“等等，等你好了，等你养好了，你不会白疼我的，大大的成，他爹！”

大成的手指抹到了甜美眼角與腮上的泪水，他哭出了声音。多么幸福的一哭呀！

第七章

一曲温柔《乡恋》痴

世上无难事，只怕有心人。白甜美的路子连傅大成也完全想不到。还有过去认为她不会说话，只是不会与大成说话罢了！她太敬他爱他讨好他高看他了，在他面前她紧张得一句话也说不出来。其实呢，引车卖浆之语、忽悠、龙门阵、唠嗑、拉呱、八卦、天南海北、骂骂咧咧、一语道破……到时候想要什么，就能来什么;抛来什么、掉下什么，她也一定能接到手什么，歪来正对，热来凉应。转眼间，她找到了合伙人，她在大成认可下，用房屋的居住权作抵押，从银行获得贷款，从娘家也要到了支援。再说大成由于他的创作势头，由于他的北京之行，Z城文联把他调动到了文联创作室，并且分配给他两室一厅、使用面积达八十五平方米、水电暖设备齐全、厨房使用液化石油气、有抽水马桶卫生设备的公寓房——用作贷款抵押分外好使。

甜美租了本公寓楼两间空闲的半截地下室，粉刷修整，张灯结彩，悬挂西洋景与电影明星照片，刘晓庆、陈冲、张瑜、郭凯敏，一直追溯到周璇与李丽华，也没有忘记李香兰，方桌圆椅，喇叭电视，一应俱全。在一九七九年、农历己未羊年，公历十二月三十一日，农历十一月十三，摩羯座，甜美的“乡思”棋牌茶室正式开张。鞭炮齐鸣，茶烟皆备，酒香扑鼻，与“白总”夫妇有餐饮之交、公关之交、清谈之交、文墨之交的众友人来了个不亦乐乎，一半广东音乐《步步高》与《彩云追月》，一半邓丽君歌曲《甜蜜蜜》与《小城故事》，为Z城带来了新感觉新声色。满室鲜花纸花，满室贺词镜框，还有和田玉象棋、香港造麻将牌、日本造围棋与大量YET名牌扑克置放得兴旺吉祥，有条有理。由白总亲自操办监制的肉夹馍、热狗、三明治、大馅包子、鸡汤、奶油蘑菇汤加五星啤酒，土豆蛋白虾仁号称沙拉、沙律的……招待宾客，说笑声、碰杯声、喜歌祝词声、致敬致谢声，满耳满室满街。主客都强调，乡思棋牌茶室的开业是Z城的盛世盛事，是形势大好、愈来愈好的体现，是十一届三中全会正确路线与富民政策的伟大胜利。最妙的是在便餐、汤品、礼物、言语、认识都是喜悦圆满百分之百的情况下，在嘉宾们正要告辞离去的时候，乡思室内的电视机突然打开，荷兰飞利浦——当时世界上屏幕最大的电视机——42英寸对角线、CCTV第一套节目，播的正好是电视片《三峡传说》，喇叭里放的正是李谷一的伴唱《乡恋》：

昨天虽已消逝，

分别难相逢，

怎能忘记，

你的一片深情……

这是一个奇迹，这是一九七九年年末的又一个快乐奇妙的伟大构思，写下了二十世纪八十年代开始时Z城的一个传奇。

棋牌茶室的名称“乡思”是大成起的，他当时既不知道当晚中央电视台会播放什么节目，也不知道李谷一是谁以及她会唱什么歌，更不知道这么一首多情委婉，却又不无玄奥酸甜之词儿的歌儿竟成了生活将要起变化的一个先兆。他们的茶室“乡思”与李谷一的“乡恋”，天然接轨无缝。

他当然更不知道次年上海《文汇报》专门报道了这个歌曲如何受到欢迎，更不知道《乡恋》的出世前后，出现了多少文艺掌故，包括严肃的保留与廉价的感动，警惕防范的质疑习惯与欢呼雀跃的新潮汹涌。到处是生活，到处是时代，到处都撼动着历史趋向的变革与调整，点点滴

滴，蓬蓬勃勃吵吵闹闹，纷纷乱乱。中国人的生活，正在迈上一个新的平台。

回忆这个时期，首先是时而偷偷摸摸，时而风起云涌的邓丽君盒儿带。这样的带子多是广东靠近香港澳门的地方，甚至是南海上的渔民走私而来，但是从南到北，从东到西，邓丽君的轻声曼语已呈燎原之势。对于Z城百姓来说，她确有柔性新意，但李谷一还是要清新净爽与洋溢大气得多。李谷一《乡恋》的出现立即气象万千，驰奔的歌声与天空群峰、江河旷野、春风碧浪互动在一起，就不只是歌厅酒吧间咖啡馆的小曲所能比拟的了。白总这边，审时度势，进退便宜，耳听六路，眼观八方，一会儿扩大，一会儿缩微，一会儿小来来，心照不宣，收放有术地在茶室里唱响着李谷一，然后是上海的更加嗲嗲的朱逢博，而邓丽君的温馨气声歌曲，也成为Z城乡思茶室的一个招引顾客的卖点。很可能是邓丽君引发了李谷一，同时对李谷一包容也开拓了邓丽君。小小Z城人民，未必不能做到得风气之先，在白总茶室，照样议论起了日本影片《望乡》中的裸体镜头该不该剪掉。这是怎样的岁月哟！

傅大成与白甜美呢，不只是躬逢其盛，而且是趁盛势直冲云天。

不见经传的小小的民营棋牌茶室，白总买来名为《乡恋》的盒儿带，再加上超级大分贝音响，在这里喝水吃点心，在这里下棋打牌的顾客听到《乡恋》，听到《洁白的羽毛寄深情》与《边疆的泉水清又纯》，也听到了帕瓦罗蒂的《我的太阳》与西班牙情圣胡里奥·伊格莱西亚斯《致我爱过的女人们》。一个月后，乡思棋牌茶室毅然更名“乡恋茶室”。他们的茶室搭对文艺快车，攀上历史巨轮，分享了明星之光，诱导着各式各样对于愿景的遐想，想了冰箱与洗衣机、电视机与录放机，想了“亚洲四小龙”，想了国民经济翻两番，想了苏联、新加坡、西欧、北美，想了李小龙、玛丽莲·梦露与陈冲、刘晓庆，主要是想定了四个现代化。

那个时期的生活，就和一个小青年吃了一点兴奋剂一样，三个月一蹿，六个月一跃，一年过一个坎儿，两年升一次级。到一九八三年，傅大成出了一本短篇小说集、一本诗集，姓名经常在文艺报刊上变成铅字。而到一九八三年，白甜美的茶室已经另建一个大七倍的新址，原址变成了高价的茶室VIP部，还清了银行贷款，进入了良性循环。

棋牌茶室的建立与经营也有令大成极为头痛的麻烦：小小Z城，有的人才大体吃饱，就悄悄恢复了赌博恶习。麻将一毛两毛最多到一块，还好说。种种新鲜的扑克赌法，二十一点、斗牛、掼蛋、炸金花、乐高，花样百出，险情四溢，黑话连篇，背景深深。尤其是更靠后兴旺起来的引人入胜的斯诺克台球，那个时期裁定了多少赌局财富再分配，无人说得清楚。白甜美苦口婆心，一面奉劝着顾客特别是老相识们玩儿玩儿就最好，万万不可违法聚赌，一面与公安局加了联系。必须依靠公安，又难以跑公安跑得太勤太张扬，也难以把遵纪守法反赌博的口号唱得太过高分贝，她经营的毕竟是一个休闲茶室，一个放松开心消闲取乐的地方，不能变成做局打黑除恶的机关陷阱。

一切收费服务在给好人提供了快乐与享受的空间的时候，也提供了利用它蝇营与狗苟的可能。天下皆知美之为美，斯恶已，生活使老子的名言变得如此明白。有了金钱，就有了享受、投机、取巧、诈骗、盘剥、盗窃与抢劫。没有钱伟大清高的同时却显出了叫花子的可怜相，还有难免的仇富心理。一时间，公安部门收获了各种举报，也发现了不少线索，什么涉嫌贩毒涉嫌为卖淫而拉皮条的涉黑人员，什么黑老五什么盗墓绑票诈骗拐卖人口者都往乡恋茶室集结。

白总三天两头地被派出所调查讯问。有一次是两个赌徒在这里赌完台球，出门走到一个香烟摊前算账结账，言语与算术计量不和动了手动了攮子，被公安派出所拘留。并产生了对于乡恋茶室的种种怀疑与指责，包括茶室招牌含“恋”字，涉嫌微黄，这是一;棋牌茶室更名为茶室，有超范围经营与掩盖赌情之嫌，是二;三是播放的歌曲涉嫌靡靡软软，不利公民教育尤其是边疆地区的国防与敌情观念教育;四是经营者涉嫌对于表面玩棋牌球，实际赌博，其实心知肚明，他们口头劝阻，却又用来非法牟利……一次还将白甜美行政拘留，是傅大成前往力争，又托了人，又妥协了某些规则，才从轻处理，公安方面数名人员轮流与白甜美谈话查证批评教育嗔呲责备共七个小时五十七分钟，之后白甜美狼狈回家，恨得大成跺脚捶胸。

这里还遗留了一个历史奇案，一九七九年十二月三十一日晚八点后，“乡思”棋牌茶室开市大吉，即将圆满结束，飞利浦42英寸电视机是

谁打开的？“乡思”是怎么样变成“乡恋”的？李谷一、朱逢博，后来则是明目张胆的邓丽君、徐小凤、梅艳芳、凤飞飞，她们是怎样进入茶室、进入Z城、进入全国的各个角落的？

一九七九年除夕，开业活动结束后，甜美对大成说：“赶得真巧，客人们要走了，你打开了电视机，《乡恋》就这样唱起来了……”

大成说：“不是你拧了开关了吗？我根本没有去打开呀。是谁打开的呢？是小张还是小朱？是小盛还是小苟？”张、朱、盛、苟，都是甜美的雇工帮手。

天才构思都是零構思，即无为而无不为，没有结论。然后出现了一些延伸故事，说是大成在北京见到了李谷一与音乐家协会的领导吕骥与大音乐评论家作曲家李凌。还有说李谷一给白总甜美打了电话，电话费用了三百多元。

担任了Z城文联副主席的书画金石家范白石很有兴趣于这个飞利浦自行通电开机，唱李谷一《乡恋》的美丽故事。老画家说：“这里有天数，天数精微，莫须有，偶然现身，成就了大历史。当历史走到这一步，天理人心，微风小雨，唱歌跳舞，吃茶下棋，一颦一笑，一声一息，都有定数，都有易理。如果随便一个巧合、一个偶然、一个奇遇、一个碰撞，都能够歪打正着，都能赶上点，都能射中十环至少九环五，这个潮流还了得吗？这个大浪淘沙，春潮澎湃，不服行吗？”

范白石乃吟道：一曲温柔乡恋痴，动情声气泪如织。江山依旧销魂色，别样歌风自此时！

又道是：青山入梦迎春雨，绿水拂颜醉好词。游艇三峡风亦笑，茶屋浅唱感如诗。

其三是：好山好水好风光，声气迷人欲断肠。天籁如君君欣悦，俗缘在我我彷徨。

三首七绝全发表在当地晚报上，起了为变革直到为“乡恋茶室”广而告之的作用。

范白石还爱说，电视片《三峡传说》是写最难忘的三峡的，结果，李谷一配唱的《乡恋》，盖过了三峡胜景，现在没有人不知道的是《乡恋》歌曲，歌曲是神啊，歌娃是仙！大地是家园啊，风景是呼唤。有几个人还记得《三峡传说》电视片是说什么的呢？这公平吗？但是你不能因此把江山与艺术对立起来啊。

江山因歌唱而活泼，歌唱因江山而宏伟，小地方小人物小茶室随着历史的节拍而摇曳多趣。

一九八三年年初，乡恋茶室胜利地也是跌跌撞撞地营业三年多，终于白总甜美因一些经营问题两次被行政拘留七十二小时。后一次释放之后，傅大成反复思谋，联想到一九八二年开始，我国的干部离退休制度开始实行，各地开始出现越来越多的离退休人员，建议茶室停止棋牌台球，与文联的书画家联手，经办少年儿童与离退休老职工书画培训与借阅图书活动。白甜美恨得跺脚，难道咱们的百姓硬是动不动不能享福、不配享福、不可娱乐、不会娱乐、不讲规矩、不守本分的吗？

第八章

嘛事儿啊，他妹子

一九八一年十二月，Z城文联转给傅大成一本东北一个地级市主办的文学刊物《葡萄园》。由于寄件方对大成邮址写得不清不楚，邮件转来转去，前后盖了邮电支局的四个“查无此人，试转××局”邮政章，包装已经磨破。耽误十多天，最后才通过本市一家文学杂志将印刷品邮件交给了他。

一本印刷与装帧都嫌粗糙的薄本文学期刊的头条作品，是署名小鹃的短篇小说《无法投递》，以半日记半书信的形式，描写了一个大龄女子的感情经历。小时候女主人公爱上自己的老师，是她童年的白马王子，“王子”竟然不久就结婚了，娶了一个长得像“小白薯”一样的俗人。问题是班上有三个女生说那位准小白薯长得如何如何像第一人称女主人公“我”，这使女孩儿生气，感觉自己受到了极大侮辱，这件事给了“我”一个沉重的预言，“我”深信自己肯定是红颜薄命，噩运连连。

初中三年级，书信体小说中的“我”差一个月就满十六岁，已经是二八佳丽，她在公园里邂逅了她刚刚看过的当红影片主角男神阿匆。她毫不犹豫地叫出了阿匆的名字，阿匆怔了一下，走过来亲了一下她的手，抬起头，她挨了一个耳光，然后是一片哄笑。与阿匆的邂逅使她心乱如麻，所以，是谁打了她耳光，是谁在笑，是在笑谁与笑什么，乃至以上种种究竟是她的一个亲历还是一个幻觉、一个少女之梦——平白无由地相信自己被吻了手并扇了耳光？她完全闹不明白。她痴呆了，她羞愧难当，她惊慌于自己的神经躁动，也许还有点疯狂，也许是有伤风化的开端。

无边无际的懊悔中她迷上了文学，迷上了文学描绘抒写的爱情，深信恋爱达到了唯爱唯一，此生此命，只求一个爱情，再无其他。她一口气读了三遍《红楼梦》、两遍《卡门》、三遍《贵族之家》、两遍《前夜》，她背诵了《长恨歌》《无题》《临江仙》《青玉案》《再别康桥》，还有苏轼的《江城子》。她也读了徐訏的《鬼恋》与《吉卜赛的诱惑》。她自己信笔由缰、穿云破雾地写将起来了，她变得更深沉，更珍重，更才华也更幻想，更痛苦也更灼热，她在燃烧，她在饥渴，她在飞天。

她所有的习作都倾巢退回。

而比一切的诗都诗，比一切的爱都爱，比一切的忠诚都忠诚的是爱情的童话，是童话的爱情，是安徒生《海的女儿》，是美人鱼。爱情必须童话，童话性就是爱情性。在那条船上……她看到王子和新娘在寻找她……他们知道她已经跳到浪涛里去了。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的天空中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空。爱情是一个最美的奉献，不是猎取，而是献身。爱情就隐藏在辽阔的、深不见底的大海里。爱情是一种牺牲，是温柔的刚烈，是女儿的火一样的梦。

“我泪流满面，我深夜不眠，我终于得到了外国的爱情‘圣经了，而中国的‘圣经是‘天地合，乃敢与君绝，是‘执子之手，与子偕老。我下床。我跪到了地上。”小鹃继续写道。

然后是两行省略号，然后是一个三级跳——这样一行一行字，把大成吓了一跳：

我怀了孩子！我生了孩子！我知道了这一切有多么拙劣，多么无耻，多么粗俗，多么丑陋。我有了罪，我给了我自己，我毁了我自己，我暴露无遗，我被每一个看我的眼睛扒了个精光光。

然而这不是我的罪恶，这不是我自己的事，不是选择，只是宿命，只是听命，向往、沉醉、需求、痴迷、疯狂、牺牲，都来自天地，来自日月，来自江河，来自大海，我为爱而来，为爱而生，为爱而不顾，为爱而辱，我必定为爱而死！这一切都是我的注定，我的必然，我的旋律，我的奉行！爱情就是我的上帝！

……只能把我唯一的儿子，小小的、攥紧了拳头哭向他的可怜可恨的妈妈、帅哥式的儿子，送给了他人，我给了他生命，我抛弃了他。我与接受孩子的一对夫妻订了文书，一生一世永远不再与儿子见面。

……大成写道：

五迷三道，怔怔磕磕。横空出世，额头撞破。东一榔头，西一棒槌，左一擂鼓，右一击铎。傻气冲天，情思入魔。你是在说什么，哭什么，闹什么，糊里糊涂，莫名其妙，无情无理，全不合那辑与逻。一亮相，先扇自己一个大嘴巴，一张口，却已是满嘴吐白沫。你这里，却是道啥说何？几分那小丫头子颠三倒四，几分那盛年美妇人激越撒泼。几分幻梦，几分执着，几分蹉跎，几分哆哆嗦嗦，几分哩哩啰啰。不像小说，不像非小说。赶上了国运大兴、文潮汹涌、有板有眼儿，开放改革！你也诗、俺也戏、她哲思、侬抒情，意识流，现代派，阿拉也错错错、莫莫莫、笑呵呵，你好模好样儿，一味地瞎嘚瑟。驴唇怎样去对马嘴？牛头怎会长出山羊脖？后轮印，到哪里去找车前辙？却为什么，无病呻吟，有病笑呵呵，小病藏猫儿猫儿、昧儿昧儿、魔魔，大病不准把脉摸。天真烂漫，如泣如歌？一腔心事，才女多磨，缺心眼子，大傻喝喝喝。读未了，谁能不为之动心、动情、怜惜无限，为她垂泪，好端端呆话儿说得太多，好端端写得太拙，抒情也不该如此各色，而且啰唆，读得忒拙，越读越是那样地哭笑不得，散德行也不该散得天昏地暗，仓皇失措，平白无故把个人糟践，把自己揉搓消磨。嘛事儿啊，他妹子，终于叫我泪眼婆娑，珠泪滂沱。天生好文章，自是不拘一格！

大成把这一段散曲，写在《葡萄园》杂志头题作品《无法投递》的结尾页空白上。

是谁在继续强力构思二十世纪八十年代的中国与她的每个子民，包括杜小鹃的《无法投递》呢？是谁让傅大成写下这么一大堆绝不把自己当外人的信口开河、胡涂乱抹、寓褒于贬、放言无羁的同心贴心话语来呢？

……难忘的一九八二年十一月一日，傅大成应上海文学界之邀飞上海，这是滨海县鱼鳖村出生、Z城工作、年已四十二岁的大成头一次上飞机。早先，坐飞机，至少也得是厅局级即地师级干部。没到这个级别，即使舍得出资，也不可能买到机票，除非你熟识机场所在地关键的秘书长。一九八○年他们文联一位领导，坐了飞机，不能报销，几乎造成了不幸事件，这回呢，由于邀请方出机票，傅大成何德何能，居然进了机场，排了大队，拿了牌牌子卡片儿，登了飞机，靠窗坐稳，深深感悟这也是祖坟坟头冒了青烟的喜事。二十世纪八十年代，青烟家家冒、再再冒、坟坟冒、呼呼地冒。他等了五十分钟，心慌意亂，东张西望，终于机声如雷，螺旋桨飞转如云霞闪光，机身震颤如电刑如打摆子，自我感觉益发慌乱。飞机前行，居然渐渐升起，起落架整个收拢。天可怜见！空中小姐送来了雀巢速溶咖啡、饼干，还有小巧玲珑的一盒五支装混合奶香凤凰香烟，香气扑鼻，一小盒虎猴牌泊头市出品，民用航空专用小火柴，火柴棍方方正正，结结实实，绝非鱼鳖村乡民日用火柴所能同日而语。傅大成想起了早年一个女劳模乘机飞往莫斯科参加世界工人联合会会议后接受记者采访时的谈话，她说她小时是童养媳，挨过婆婆的打，打她的时候恶婆婆说：“三天不打你，你还要飞上天呢！”她革了命，当了劳模，果真飞上天啦！想起女劳模的话，又想起中国作家协会党组书记邵荃麟翻译的陀思妥耶夫斯基的长篇小说书名，叫作《被侮辱与被损害的人》，头一次坐飞机的大成几乎哭出声儿来。

谣言也罢，忘记所由了，但是Z城百分之九十九的并未坐过飞机的人民，都知道传言说有那么一次，一架飞机上天，起落架（外行则叫作轮子）顺顺当当收到了飞机肚子里，轮到降落时刻，飞机肚子硬是打不开、放不下来起落架即三个大轮子了。不仅仅是尴尬狼狈，更是危险万分，大成一想后脊梁背就冒冷气起鸡皮疙瘩。感谢上苍，上海虹桥机场到了，起落架正常——平稳——打开——探出——双后轮先够上了跑道，之后才是前轮……傅大成怎么样上的飞机，又怎么样下来了！傅大成血压与心搏恢复正常，平安抵沪。明白了吗，小小鱼鳖村人氏傅大成从飞机上下来的地方就是大上海：上海滩！三大巨头，四大帮派，歪（这里作厉害讲）得很呀，他大大大的上海！这一天是傅大成与他出生的故乡鱼鳖村扬眉吐气纪念日。

第九章

大上海、《小街》、蓬拆拆

上海是伟大祖国的最繁华城市。上海是过去的十里洋场，冒险家乐园。上海是中国工人运动的摇篮，是中国共产党诞生地。上海有霞飞路后更名淮海路，还有南京路“霓虹灯下的哨兵”。上海的外滩西洋景图片在全世界全中国直到Z城不胫而走。上海住着作家巴金，有巴金办的《收获》，和同样由巴金担任主编的《上海文学》杂志。上海有二十世纪二十年代建起的西班牙风格美丽舒适的静安宾馆，这次文学界活动前来的各地中青年作家就住在静安宾馆。这里的水晶虾仁很有名。虾仁上要放山西陈醋或镇江香醋才够派头。在上海，上海人说起来最有派头的两个字正是“派头”，在上海话，“派头”二字的发音是“帕——兜”。前一字“帕”要略拉长声，第三声，“兜”则是轻声。

乡巴佬逛大上海，在上海见到北京女作家杜小鹃，傅大成拿着载有《无法投递》书信体小说的刊物，请她看了他写的散曲读文心得，生怕得罪，倒是看得小鹃哈哈大笑，赞不绝口。时隔几年，二人会面。大成说：“你的《无法投递》迷住了我。”小鹃说：“那是因为它投递给了最该投递的你。”大成说：“好久没有见到你了，一见面，却又像常见面似的。”小鹃说：“不见了就会再见，再见当然就是再看见……在上海，在这里，不是又见了吗？”然后笑声连连，如春风，如风铃，如金石，如上海夜灯闪烁。不好，上回在北京初见的时候他并没有这个感觉。这次，当然是与媳妇创业创的，怎么一见杜小鹃他想起的是唱《乡恋》的李谷一歌唱家呢？杜小鹃与李谷一，她们长得不同，声音不同，口音不同，职业特长更不同，究竟为什么要想起李谷一来呢？莫非是由于他发现了小鹃现在说话带点气声，即呼吸的声气？原来《乡恋》不仅影响了通俗唱法，也多少改变了一点说话的发声习惯。也许从声乐理论的角度来看，通俗歌曲的气声运用，

唱不唱湿软柔弱的通俗歌曲，都不是什么值得探讨的课题;马克思一八六五年在回答女儿提问中曾说过，最喜爱的女性性格是“柔弱”，最心仪的“女英雄”是甘泪卿。甘泪卿出自歌德《浮士德》，温柔善良、奉献牺牲。但是斯时斯地，接受李谷一与邓丽君，令一个个不怎么懂声乐学发声学的百姓兴奋快乐。打一个不伦不类的比喻，比如明清两朝过渡的时候，梳辫子成了大变化的象征。傅大成想。现在呢，则是要接受杜小鹃。接受杜小鹃就是接受新时期新变化。

奇怪，中华脍炙人口的说法是《诗经·王风·采葛》：彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！说的是友谊深厚，思念浓烈，一天不见，想念万分，如同阔别了三年。或者不到三年，而是孟秋、仲秋、季秋，就是说三秋正是一秋三个月。或者还有别的说法。而与曾经屡屡令他心潮起伏的有趣的女作家杜小鹃副教授（已升级副教授）再次见面的快乐立马荡涤了所有的过往千头万绪，他们是三秋不见，只如一日兮，如昨天还在一起高谈阔论兮，如三分钟前还在一道说笑兮，如从未分别兮兮兮！

三年过去了，又一次全国性文学聚会。新星灿烂，有新锐发言放炮的小胡子炮手，还有据说是风头正健与不无危险的现代派先锋——阿旺特尕尔得（前卫），不断地有人提起苏共领导人日丹诺夫于一九四六年发动的对现代主义的斗争与对作曲家肖斯塔科维奇与女诗人阿赫玛诺娃、作家左琴科的围攻，有人敏感，有人如临大敌，乘机奋起。人们还说起姚雪垠与刘再复的争论与魏明伦的有关奇文，然后是鸳鸯蝴蝶派的复活，还有不具有誉满全国的作品，硬是具有誉满全球的威名的文学大吹大侃大潲，后来又成了大腕大咖大牌直到可疑的大V。文艺头衔的膨胀规模，远远胜过了文艺成果、文艺作品、文藝实绩的壮大。还有陕军湘军北京作家群，还有伤痕寻根一声叹息两行清泪三分遗憾四季草花，说不定还有五毒俱全、五色乱目、五味乱胃、五声乱听闻，但愿后来是五色缤纷，五福临门，五好标兵军。

不光开会，最优秀的几位中、青年作家吃了淮海路上红房子法式西餐厅，上海西餐是不是比北京西餐更西？为什么会觉得上海餐饮至少是服务得更好？大红门，即后来的红房子，开业于一九三五年，时大成是负五岁，小鹃是负十岁。人们正好坐在临街的窗边观看大上海繁华街道上车水马龙，来去匆匆，还有衣着体面、举止清爽的过客，偶尔听上句不似外语，浑似异域的赏唉矮欧（上海话）。红房子是一个欣赏艳羡消化沉醉上海的好地方。而比红房子的西餐更令大成难忘的是小鹃对西餐的熟知与启蒙教育。大成是第一次进正经西餐馆。是小鹃给大成讲了哪个是切牛排的刀，哪个是切鱼的双刃刀，哪个是汤匙，哪个是茶匙，左手使用的叉子序列，右手使用几把刀子，西方将我们所说的饭桶吃货称为“七把叉”，西餐的特点，头盘开胃、汤品、沙拉，面包黄油，主菜一至三道，甜品，酒的上桌序列，等等。她甚至讲到了法餐、意大利餐、俄餐、德餐，尤其是人们为什么嘲笑英国餐的故事，还有自助早餐当中“大陆”系列与“英伦”系列的分别。著名的历史学家的女儿与他这个鱼鳖村的贫农儿子的差别就是这样大，是怎样的机遇与际遇呀，他正骑在向现代化全球化地球村小康大康富强民主文明疾奔的时代骏马上，冲啊，喔！

他们也去城隍庙寻找批发店、价廉物美商品，品尝美妙销魂南翔小笼包子。他们到了郊区淀山湖、湖边报国寺、玉佛寺下院。报国寺中一千多年的古银杏树，叫傅大成、杜小鹃这一类小作家仰面感叹不已。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。小鹃援引了一段屈原的《离骚》，意思是说希望树大枝叶茂盛，等待从中得到收获。虽然不算贴题，也显然高于其他江湖写手，毕竟是大学师资。

他们登上高高的藏经阁，瞭望据讲是有十一个杭州西湖大的淀山湖，他们俩含着泪水。“我们太小资产阶级，也太土鳖了。”大成自我批评。于是觉悟高些的文友转而谈青浦县是陈云同志故乡，陈云参加过上海工人运动三次起义，担任过罢工委员会委员长和中共中央组织部部长。青浦县还有著名的朱家角、淀峰村等地，都有自己的难忘风貌和激越历史。

他们晚餐后到南京路上最早的洋式建筑和平饭店，听了老年爵士乐团演奏。乐队成员平均年龄七十一，三十年代大上海的十里洋场帕——兜（派头），绅士风度，君子举止，侍应生谦恭，仆役般识相眼力，燕尾服，紫领结，从容含笑，举手投足，温文尔雅，令听众倾倒。小作家们摇头摆尾，垂涎欲滴，越羡慕就越嘲笑，频频击掌点头，然后抖一句小机灵的取笑语包袱，发出哄闹的笑声。胆子大的翩翩起舞。本来认定

自己跳起舞来一定会使绊摔跤，害自己或舞伴失足跌倒的大成，怒从心头起，恶向胆边生，舞池蹭鞋底，脚下乱生风，居然从足尖足掌的运动上越来越找到了美好感觉，有几次他确实陶醉于音乐旋律，更陶醉于在怀在手在舞曲中的货真价实的女子舞伴与“蓬拆拆”节奏。他蓦然觉悟，贫下中农压根不缺少交响的感受，节奏的天赋，音乐的细胞，旋律的神经，贫下中农中有多少与大成一个样儿的，比大成强一百倍的人，几千年来被压抑被剥削被污辱与被损害了，然后才不会跳舞，不敢跳舞，也就不喜欢跳舞了。什么叫伟大的时代？那是一个让鱼鳖村的贫农儿子，不但上高中，而且上大学，不但当干部而且写诗，不但坐飞机而且蓬拆拆跳起舞来的时代哟！

傅大成得意于身在福中极知福的缘分，充满了幸福感满足感。又困惑于《夜上海》《香槟酒气满场飞》《月圆花好》《给我一个吻》这些沉睡几十年的似乎是早已告老的伴舞调子堂堂正正地重新响起——会不会引起复辟倒算，动摇土地改革与社会主义改造的翻天覆地？当然不，一切都是好上加好，更好忒好越好就越社会主义！他们尤其惊异于六人组老年乐团将《何日君再来》演奏得大气磅礴，敲敲打打，筛筛抖抖，像进行曲典礼曲赞美曲战斗曲。《何日君再来》的作曲者刘雪庵一度涉嫌汉奸，后来又说刘的遭遇完全冤枉。莫道人生苦太短，千姿万化恁依依。沪上和平见旧致，重归舞场君再吹。莫道纤管或低微，转眼花花世界回。高歌何日君再至，乐奏铿锵欢乐归！

上海本地人则介绍说，这个和平饭店里住过参与抗日战争结束后国共两党军调处的美国五星上将马歇尔，住过《别了，司徒雷登》里的那个后来当了美国驻华大使的原燕京大学校长司徒雷登。还有超大明星卓别林，还有特大作家萧伯纳。“还有我们”，接着还讲了几个在场者的姓名，大言不惭地做这样的宣布的当然是从北京来的作家。

与没有坐过飞机的人，都传说发生了飞机到了地儿、打不开起落架轮子的狼狈故事媲美的是，上海友人不止一个给傅大成讲授上海人坐飞机吃螃蟹的高端传奇。说是上海人乘机飞首都北京，需要一小时四十五分钟，一位先生，更可能是一位女士，登机后开始吃自带螃蟹，用的时间是沪京飞行全程所需时间，她细腻准确地吃了至少一个半小时，她吃得干干净净，关键在于，吃完后，她把掏空了的螃蟹壳包括蟹身蟹背蟹腹两只大钳子和八条腿壳，再全部集合起来，恢复了完整无缺的螃蟹全部外形，无缺无损无变形处，与刚刚出锅的螃蟹绝无二致。就是说，她没有搞出任何蟹腿蟹壳的碎片碎屑来，一个全部掏空吃光，一个完整无伤，这就是上海的质量，上海的匠心，上海的精明，上海的技术，上海的标准，上海的验收。听听上海人吃蟹的故事，对比一下傅大成兴奋地与比他更兴奋的上海同胞同袍们同吃被尊称为“大将军”的大闸蟹的情景吧，吃后看看自己眼前的惨不忍睹的桌上风光吧，傅大成认识到，他吃螃蟹，至少百分之六十三蟹肉是糟蹋掉了，蟹肉残留乃至大规模地保留在大大小小的壳子里，壳子是百分之一百二十地捣烂了，能算成他吃到嘴里的蟹肉大约是全部蟹肉的百分之二十三，还有其余百分之十四他是带着扎嘴硌牙的壳屑吃到嘴里，咽不下去，拉嗓子，卡嗓子，最后只能再吐出来的。大成想到这里，认识到这里，从静安宾馆的高楼上一头跳出去的心思都有了……

到北京，傅大成感觉了自己格局渺小。他在北京扩展了心胸，提升了视野，拥抱了世界，联通了天地，积蓄并开始释放了能量。到上海，傅大成感觉到了自己的粗陋、落伍、愚拙、傻帽儿。他在上海突然刻骨地触到了城市、现代、时尚、服装与餐饮，更不要说上海人过日子的细心、聪敏、適意、得体、精明得当恰到好处。北京使他知道了生活的阔大，上海使他感觉到了生活的精细的幸福与必须奋力前进，上海使他知道了自己离时代、离现代化还差老鼻子喽。

过后，他又产生了怀疑，在飞机机舱里吃螃蟹，那气味能不受到群殴吗？

而更更令人难忘的是他们在国泰影院观看了电影《小街》，痛苦的故事，表演得那么委婉与柔情，不，绝对不仅仅是控诉了一次政治运动，更是表现了恻隐、爱怜、帮助、同情、母爱、闺情、哥哥、弟弟、妹妹，尤其是并没有提一个字的恰恰是爱情。不着一字，尽得风流，要在梅花桩上搏斗才见本事，要带着羁绊起舞才显风姿。在人间，最最温柔的抵御着最最强暴与残酷的，最最凄婉的硬顶着最最威吓与迫胁的，最最软弱的，也是最最顽强与不可战胜的。太久了，他们没有看过这样的电影，他们已经开始忘记一些

善良的小人物的际遇;太久了，他们没有设想过哪怕是空想过这样含蓄的故事，没有听到过这样绝对不一味悲伤也不全是忧愁的缠绕于心、搅动于腹的剧情人情事情。他们都流了泪，他们也都知道他们可以寻觅到，他们理应创造出更深沉也更有力、更宏大也更高远的心绪、记忆、发酵、语言与交响乐章。

与故事、人物、风景、遭遇一样重要的是数学，是最简单的算术。到上海，停留5天，120个小时，参会人数36，会务工作人员28，参加会的与做会务的人数共64，对于文学来说，这是个盛会，是个规模不小的集体活动。但大成与小鹃的感受更像一次双人活动。双就是2，2就是双，2>1，2

分类：长篇小说 作者：王蒙 期刊：《当代·长篇小说选刊》2020年3期