傅爱毛女，大学本科毕业。２０００年开始文学创作，先后在《当代》、《北京文学》、《青年文学》、《长城》、《天涯》等文学刊物上发表中短篇小说一百五十万字左右。其中有多篇被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》等刊物转载；小说《小豆倌的情书》入选人民文学出版社编选的《二十一世纪小说年选》，并获河南省第二届“红旗渠杯”文学奖。现为河南省文学院签约作家。
1
腊月初六是儿子亚杰的生日。离生日还有整整一周的时间，一家人就开始讨论这件事情了。亚杰十六岁，读高一，还是个孩子。一个孩子要过生日，按说只是小事一桩，没必要特别隆重。但，这件事还是被摆在家庭议事日程上，商议了好几次。因为牵涉到亚杰的同学。不知道从什么时候起，学校里形成了一个不成文的规矩：谁过生日都要请要好的同学们撮一顿。别人请过自己，轮到自己了却不请别人，这说不过去。
按亚杰的意思，要父母到酒店里定一桌，到时候他和同学们去吃喝玩乐一番，既省事又体面。两口子商量来商量去，最后还是否定了这个意见。因为，亚杰提出来：要去酒店，至少也得是三星级以上的。最不济也要定在金海港。否则的话，他在同学们中间没面子。因为同学们请他的时候也都是在星级酒店里：帝豪、国都、金鑫，哪一家都是响当当的。
“帝豪”和“国都”这一类的酒店，他们肯定进不起。能考虑的只有金海港。金海港在他们所居住的城市里属于一个中等酒店，对儿子来说已经迁就到不能再迁就的程度了。但，消费一桌少了一千块钱也下不来，而且还不算酒水和其它费用。一千块钱是个什么概念呢？简单地说，相当于他们两口子整整一个月的收入呢。自从下岗以后，两口子就在胡同口摆了一个卖菜的小摊子。卖一些辣椒、西红柿、小白菜什么的。卖掉一斤菜，也不过挣个毛儿八分的。青菜这东西，卖不上钱还不经放，一过了夜，不是烂就是蔫。把不能卖的扔掉，赚头本来就小，再加上这税那费，起早贪黑地忙活，一个月满打满算也就是落个千把块钱的样子。现在，过个生日就要花掉一千块，两口子无论如何不会同意。不是他们不想让儿子体面，实在是没有那个经济实力。
一说不能去酒店，儿子满脸的不高兴。同学们的家境似乎每一个都比他好。他们穿名牌运动鞋，玩进口的ＭＰ３，腰里揣着几千块钱的手机。自己却什么都没有。他在同学们面前原本就自卑，现在，连去酒店里请同学们过个生日都不能，他怎么会高兴呢？不高兴也没办法。谁让自己生在穷人家里呢？经过苦口婆心地再三做工作以后，儿子最终同意：在家里过这个生日。好的星级酒店去不起，差的呢，又太丢面子。在自己家里过，既亲切，又别具特色。当然，最重要的是省钱。
２
他们的家不大，也决然说不上豪华，但却干净整洁。为了不给儿子丢脸，妈妈素梅跑了几趟商店，买了新桌布、新沙发巾，还买了一盆海棠花。水果盘和茶具也换了新的。把客厅布置得典雅清新、井然有序。接下来就是打理那桌子菜了。
儿子亚杰说：虽然是在家里，但菜的档次一定不能亚于酒店。要烧出风格、烧出品味来。不仅要色香味俱佳，而且要洋气。听了儿子的要求以后，两口子都感到任务十分艰巨，压力也很大。他们没有多少学问，整不明白什么叫作“风格”和“品味”。但，他们还是决定，尽最大努力，按儿子的要求办，做出一桌最好的菜来，让儿子的同学们吃得满意、吃得高兴。左右高低不能给儿子丢脸。不是他们纵容儿子，而是觉得实在太愧对儿子了。
和他们一样做父母的人，有的在机关部门里做了官，不是局长就是处长，要么就是科长。还有的经商发了财，开小轿车、住小别墅，出一趟国跟进一趟超市似的不当回事。最不济的也是教师或公务员，风刮不着、雨淋不着，坐在办公室里看看报纸喝喝茶，到月底就可以堂而皇之、大模大样地领工资了。逢年过节还鱼呀肉呀的分一大堆东西。搭眼看看，谁都比他们混得体面、活得光鲜。只有他们，两口子双双下了岗，而且沦落成了街头小贩。一天到晚蓬头垢面的不说，还要泥里水里地摆弄一些烂菜叶子。不要说儿子感觉没面子，连他们自己都觉得寒碜，站不到人前。现在，儿子要请同学们来家里吃饭，让他们烧一桌子菜，这不算过分吧？若是连一桌子菜都烧不好的话，那他们就真真是没治了。他们有决心，也有信心，为儿子的同学们烧出一桌子好菜来。
为了弄好这桌菜，素梅专门到书店里买回来一本厚厚的菜谱。两口子对着菜谱研究了不下十次，最后才初步定下了菜单。定下菜单以后，先让儿子过目。儿子一样一样地验过，点了头以后，才算通过。然后，就是采买备料了。采买的任务呢，自然交给丈夫老陈。素梅不行，跑不动了。刚过了四十五岁，腰也硬了，腿脚也不灵便了，像生了锈的机器一样，该弯的地方弯不了，该直的地方也直不成，连自行车都不会骑了。说起来都是在纺织厂里落下的病根子。当年在厂子里，她还当过“三八红旗手”哩。谁料到，如今却要整日与西红柿、小白菜为伍了。提起来简直羞煞个人！
丈夫老陈比素梅要强一些。虽然年过半百，到底是个男人家，身子骨还算硬朗。每天天不明就蹬着辆三轮车去郊区菜农那里批发蔬菜，一跑就是几十里路，锻炼出来了。不过，这一次采买跟他平常买菜不一样。平常是一堆撮，什么便宜进什么，萝卜白菜一把抓。这一次的要求高。素梅再三地强调：每一样东西都要最正宗的，非正宗的不买。用一句现成的话来讲就是：宁缺勿滥。包括胡椒面和十三香都要用老牌子。油盐酱醋也通通必须是名牌。
老陈是个拗头筋，爱跟人抬个死杠。听素梅这么说就跟她扯掰上了。直着脖子喊：哎哎哎，我说你忒过分了点吧？别的不说，你单就告诉我：名牌盐哪里有卖？
素梅正忙得像个无头苍蝇似的，又是洗、又是涮的，恨不得把家里的老鼠洞都拿抹布擦一遍，一听老陈的话音就知道他是想抬杠，责斥他道：我没工夫跟你扯白话，反正样样东西都要最好的，这个标准不能降。就这还不知道能不能烧出酒店的味道来呢，哪里还敢马虎？你以为那小祖宗是个好侍候的主儿？
老陈道：真正的高手，拿白菜萝卜也能烧出一桌子好菜来。而且还不带重样儿的。让你吃着萝卜还以为是人参呢。出味不出味，不在材料上，要的是技术。
素梅一听就生气了，这不是明摆着埋汰她吗？自己的技术不行，也侍候了他二十多年了。于是说：算了，这菜我不烧了。你请个厨子来整吧。我没本事，也没技术，别坏了你的材料。
请人来做菜的事，老陈也想过。但，话虽是这么说，哪能真的请个厨师来呢？不要说他们不认识什么厨师，就算是认识，也不能请。如今这年月，谁也不会白给谁帮忙。请了人家来，少说也得一瓶酒、两条烟的酬谢。孬的拿不出手，好的买不起。原本就是为了省钱才在家里做生日的，再去花那个钱，不如就在酒店里包桌呢。还是自己动手做来比较上算。平民百姓家过日子，不精打细算哪儿成呢？
３
抬杠归抬杠，该买的东西还是要买。老陈这人就是这样，嘴头子上硬挺，办起事情来却是山顶滚石头，实打实。按照素梅的吩咐，凡菜单上需要的东西，他哪怕是跑断腿，也要买最地道的回来。丁是丁、卯是卯，丝毫都不带马虎的。
就说烤鸭吧。他们胡同口就有，卖鸭的还是他们的熟人，买起来既便利又实惠。但，胡同口的烤鸭没有名气，有名气的烤鸭在城南，离他们家几十站路。骑自行车来回一趟要两三个钟头，再加上排队的时间，差不多要大半天。老陈还是不辞辛苦地去买了回来。除了烤鸭以外，鸡、蟹、虾，哪一样他都不马虎。两口子都攒足了劲儿，要在家里烧出一桌星级酒店的菜来，为儿子争一把面子。没办法，谁让自己没钱呢？没钱就不能惜力。他们原本就是下力人，多跑几趟路，多出一些力，他们都不在乎。把一桌子菜料置备齐，老陈一共跑了多少路程，连他自己都说不清了。
东西买回来，两口子头一天晚上就开始摆弄了。该泡的泡，该洗的洗，该煮的煮，该炸的炸。忙得像过大年似的。第二天上午，素梅又把要用的青菜和调料一样一样预备好。万事俱备，只欠东风了，就开始蒸馍。按说卖馒头、卖烧饼的随处都是，买一兜子回来就行了，但素梅想：既然是在家里做生日，就得体现出来家里的味道。街上卖的那些馒头烧饼一股子机器味，嚼在嘴里像棉花套子。不是图个方便省事，哪个爱吃？她要亲自上笼蒸。不是蒸馒头，而是蒸豆沙包。她相信，哪怕十星级的酒店也做不出她的豆沙包来。豆沙包是她的拿手绝活，从她外婆那里传下来的手艺儿。凡是吃过她的豆沙包的人，没有不交口称赞的。她就指着这个豆沙包来给儿子撑脸儿呢。论说呢，豆沙包这东西也不是什么稀罕物。谁都吃过，谁也都见过。但，在素梅看来，别人蒸出来的豆沙包根本不能叫作豆沙包。要把豆沙包蒸好，着实不是一件容易的事情哩。
首先调馅儿就要费一大番功夫。要把馅调好，就得买来上好的豆。素梅不放心老陈去，怕老陈买的豆子不合自己的意。她亲自跑了几家粮店，精挑细选，买了三斤上好的红豆。回来以后，又认真仔细地拣了几遍。确信没有一颗烂豆，也没有一粒杂质以后，又放在清水里淘洗了几番。完了才开始上锅煮。把豆子煮熟以后，从锅里捞出来，晾干、揉黏，然后，拌上枣泥和青红丝。放半个小时以后，再加入一点蜂蜜和桂花油。如果没有桂花油的话，玫瑰露也行。有松籽和橘饼的话，放一些更好。那样吃起来不仅是甜，还有一股细密的清香味。没有吃过不知道，吃过一回就知道什么是好东西了。把所有的东西都弄齐备以后，拿梨木勺子搅匀和了，放在一边让它们腻着。然后开始和面。面呢，最好是石磨磨出来的天然纯净面。粮店里卖的精粉面不好。里面不知道掺了什么东西，那味蒸出来不甜甘，也不自然，没有麦子的香醇。为了弄到纯净石磨面，老陈骑着他那辆自行车一直跑到郊区，费了许许多多的口舌和周折，才买了十斤回来。
蒸豆沙包的时候，素梅根本不让老陈插手。她一个人调馅，一个人和面，一个人包，最后又一个人蒸。包的时候，她还在每一只豆沙包上画了各种各样的图案。图案还是她外婆活着的时候教她的。画上了以后她就感觉不太满意。二三十年过去，她觉得这些图案落伍了，有些老土，怕孩子们不喜欢。她灵机一动，拿出一只牙签，在上面写起字来。一个豆沙包上一个字，一共写了九个字，分别是：“生日快乐，欢迎同学们。”写完了以后，她得意地想：儿子一定会为她的这个创意而高兴的。再高级的酒店里，都不会想到要在馒头上写字，哪怕想到了也没那个闲工夫去整，只有做妈妈的才会有这份耐心。想到儿子满足的笑容，她自己先笑了。
为了掌握和控制火候，素梅一直守在笼锅旁，连一分钟都不肯离开。豆沙包蒸熟以后，一揭锅，整个厨房里都充盈着一种醇香甘甜的味道。老陈馋得嗓子眼儿里直痒痒，当即就要拿一个来吃，被素梅坚决地制止了。他们家的笼锅小，一共才蒸了十六个。得尽着儿子和同学们吃才成。孩子们还没有来，自己先吃，怎么能行呢？
蒸好了豆沙包，两口子就束了围腰开始在厨房里忙活了。煎煮烹炸，凉拌热炒，到晚上七点钟的时候，该上桌的基本上都已经摆上了桌。盘盘碗碗、荤荤素素的，看上去倒也丰富多彩。弄好了菜，两口子又把方方面面、角角落落都仔细打点了一遍，然后，把豆沙包端来，把蛋糕摆上，把酒杯放好。就算是大功告成了。
看看表，七点一刻，再过一阵子儿子就要带着同学们回来了，素梅忽然想起来，忘了预备餐巾纸。于是，老陈骑上自行车，火速到街上去买了几包带香味的餐巾纸回来。一看表，快七点三刻了，离约定的时间还有十分钟。两口子解下围腰，匆匆忙忙地离开了家。
４
按说，儿子的同学们要来，他们应该在家里照应着的。但儿子说：别的同学在酒店里过生日，父母也都不到场，只负责买单，因此，他要求自己的父母也回避一下。不然的话，同学们会感到压抑。“压抑”是什么东西，他们不完全明白，但，大抵也能够理解。
他们知道，孩子们有自己的习惯、自己的想法。有父母在场，他们就玩不痛快。好不容易放松一次，何苦要弄得他们不痛快呢？再说了，他和素梅站在那里窝窝囊囊的，连句话都说不囫囵。碍手碍脚的，还丢孩子的脸，不如躲出去的干净。他们事先已经跟儿子约好了：等什么时候聚会结束，同学们都离开了，儿子打电话给他们，他们才可以回家来。不接到电话，决不擅自回来。
现在，他们很听话地从家里出来，走到了街上。
来到街上以后他们才发现，不知道从什么时候起，天空飘起了小雪。两个人一直在屋子里头很投入地忙活着，竟然没有察觉。雪花细细碎碎的，像柳絮一样有一搭没一搭地飘洒着，风一吹，直往人的脸上和怀里扑。
家里烧着炉子，他们又一直在紧张地忙碌着，所以在家里，他们一点都没有感觉到冷。现在，猛不丁走在街上，他们都感觉到了阵阵的寒意。由于出来得匆忙，又不知道外面在下雪，两个人都没有穿棉外套，也没有戴帽子和围巾。不到半个时辰的工夫，都冻得有些架不住了。已经将近九点钟，估计孩子们都已经陆陆续续地到了，这时候，显然不能再回家去拿衣服了。
他们原计划，从家里出来以后到公园里去坐坐的。现在，下了雪，到处一片白茫茫的，公园里都是石凳子，凉巴巴的，肯定是坐不住人了。于是，老陈提议，两口子在街上随便走走。走走路不但可以活动腿脚，而且还可以增加身体的热量，提高抗寒能力。于是，两口子便开始在街上走。
从健康路走到金水路，又从金水路走到紫荆山。末了，又从紫荆山走到文化路。兜了整整一个圈子，差不多两个时辰过去了，儿子的电话还没有打过来。两个人都有些耐不住了。素梅想：两个多钟头的时间，差不多够了。孩子们明天还要上课，不会弄到太晚吧？便疑心儿子的电话打过来了，他们没有听到，于是，对老陈说：把小灵通拿出来，看看有没有未接电话。
老陈的小灵通是个二手货，掏一百多块钱买来的，为了做生意方便。说是“小灵通”，其实有时候一点都不灵通，跟个木头疙瘩似的。老陈听话地从怀里掏出那个小东西，凑在路灯下看看，没有什么未接电话。
没有接到儿子的电话，他们就不能回家。不能回家就得继续在街上转悠。但，已经转悠了两个时辰的工夫，两个人都累了，不想再转了，想找个地方坐坐。
若是没有下雪、天气暖和，随便找个坐的地方原本是很容易的。但现在，雪下得一阵紧似一阵。落到地上的雪，由于车轮的碾轧和行人的踩踏，根本存不住，很快就化掉了。街上到处水渍渍、湿漉漉的，有的地方还有泥泞，要找个坐的地方就没那么容易了。当然，真要找的话，坐的地方也还是有的。比如饭店里，比如咖啡厅里，比如茶楼里。那些地方是专门给人坐的，但不能白坐，坐了是要花钱的。他们原本是为了省钱才避开这些地方，千方百计地说服儿子在家里做生日的，现在，自己若是再花钱去坐到那里，那不是傻帽了吗？
不想花钱，也不想傻帽，那就得继续在雪地里溜达。他们从文化路溜达到优胜北路，又从优胜北路，经过天下城，溜达到优胜南路，最后，又从优胜南路转悠到了石桥东里。到了石桥东里，素梅便站住了。她是一步都不想走了，想走也走不动了。她原本就有腿疼的毛病，为了那一桌子生日宴，她在家里忙活了整整两三天，屁股几乎都没有沾过凳子，两条腿累得又僵又硬的。现在，又在街上直戳戳地走了这么久，她是真的受不了了。
受不了的不仅是累，还有寒冷和饥饿。腿和脚已经又麻又木，不知道冷了，但脸和耳朵却是钻心地疼。尤其是耳朵，像拿刀子割着似的，仿佛稍一碰触就会掉下来。她想拿手去摸摸自己的耳朵，但手也僵了，不听使唤了。还怎么往下走呢？
素梅站住，老陈便也站住了。素梅说：你再把小灵通拿出来看看，是不是儿子打来了电话我们没听见？老陈不耐烦地说：我一直操心听着哩，怎么会听不见？没有打就是没有打。素梅不依，非让老陈拿出来看看。并责怪老陈说：都五十多岁的人了，还是个拗头筋，什么时候都不忘跟我抬杠。我让你看你就看看呗，费你什么事了呢？又不是问你要钱。小灵通放在老陈的内衣口袋里，老陈此刻正紧紧地抱着膀子，双手深深地插在袖筒子里。要把小灵通拿出来，就得松开怀，把手从袖筒子里伸出来。那样一来，冷风就会顺着袖口往他的怀里钻，因此，他十分地不情愿，坚持说，电话不曾响过。由于情绪糟糕到了极点，一向温和的素梅也来了倔脾气，不依不饶地，非要老陈把小灵通拿出来看看不可。女人家嘴碎，爱翻旧账。一不高兴，陈芝麻烂谷子的事情都能抖搂出来。素梅也未能免俗。又冻又累，饥寒交迫，再加上窝着满肚子的委屈没处发泄，素梅便冲着老陈都倒出来了，骂道：我王素梅哪辈子坏了良心，摊上你这么个拗球筋、老杠头！你若不是爱跟领导顶牛，哪里会让我们两口子都下岗呢？若是不下岗，我们怎会沦到今天这个地步？
素梅说着说着就哭了起来。越哭越觉得委屈。素梅一哭，老陈就蔫了。立刻从怀里把小灵通拿了出来，交到素梅的手上，让素梅自己看。素梅接过小灵通，凑到路灯下认真地看看，确实没有未接电话。看看上面显示的时间，已经十一点一刻了，心想，孩子们也该散伙了吧？于是，便对老陈说：我们打回家去催催儿子他们吧？不能玩得太晚了，明天还要上课呢。
老陈说：打电话过去问问可以，催着不合适吧？人家到了咱家里，就是咱的客人，哪能催着客人离开呢？
素梅怕儿子埋怨，把电话塞到老陈手里说：你打吧。问问亚杰，还要多久才结束。我们心里也好有个约摸。老陈也怕儿子埋怨，犹豫着说：还是别问了吧？孩子们一到了高中，就跟上了战场一样，起早贪黑的，比我们卖菜还辛苦，好不容易放松一回，让他们好好玩玩吧。咱打电话一问，他就知道是催他们哩。别扫了他们的兴。
素梅一听就恼了，埋怨道：你只知道心疼儿子，就没替你老婆想想？我在雪地里走了几个钟头，腿都麻了。总不能为了自己痛快就连爹妈都不要了吧？
素梅说着，夺过小灵通来，不由分说就拨了家里的电话。可是，拨了两分钟都不通，家里的电话占线。过了几分钟又拨过去，还是占线。又等了一袋烟的工夫，素梅不死心，又第三次拨过去，结果，仍然是占线。孩子们在给谁打电话，要打这么久呢？素梅有些疑惑不解，心疼地说：打了这么久，不知道要花多少电话费呢。老陈道：说不定是别人打到咱家里的，咱一分钱都不用掏。
两个人一直走着的时候身上还有些热气儿，现在，直愣愣地在雪地里站了这么久，两个人都被冻得直跺脚。素梅说：要不，咱只管回家去吧。咱自个的家，反倒不敢回去了吗？老陈道：不是不敢回去，是不能回去。电话占着线，说明同学们还没有走。咱忽然闯回去，不是明摆着撵他们哩嘛？这么久都等了，还在乎多等一会子？丈夫这么说，素梅也没再坚持。
５
既然不能回去，素梅便提议，两个人去饭店吃点东西。最好是一碗馄饨，或是一碗带汤的酸辣水饺。这么冷的天，又深更半夜的，肚子里不装下点热乎东西去，谁也受不了。闹不好还会弄出毛病来。到时候吃药、打针、输液的，一折腾就是百儿八十块，反倒不上算。
接下来，两个人便去找饭店。不打算吃饭的时候还不觉得，一开始找饭店，两个人都觉得饥饿难耐，仿佛一时半会儿都不能等待了似的。他们还是中午的时候抽空胡乱往嘴里塞了一点东西。那时候忙着摆弄那桌子菜，也不知道饿。等到晚上七八点钟，把什么都打理清爽以后，又慌着撤退，顾不得吃。于是，便一直饿着肚子。
其实，十来点钟的时候，素梅曾经想到过，去饭店里吃些东西，暖暖身子。但回头一想：家里鸡鸭鱼肉什么都有，还有热腾腾、甜滋滋的豆沙包，犯不着再把钱往饭店里扔。老陈呢，跟素梅的想法一模一样。他也一直惦记着素梅的豆沙包呢。心想着，再坚持一阵子，到了自己家里，想吃什么便吃什么，不比在饭店里自在？再说了，家里的东西剩在那里，两个人再掏钱在外头买着吃，也不上算。于是，谁都没提吃饭的事情。谁料到，会弄到这么晚呢？
现在，不吃却是不行了。两个人都挨不下去了。总不能为了省下几个钱，饿晕在街头吧？两个人什么都不管，也什么都不顾了。只想着弄口热乎东西吃。不吃些东西垫垫底儿的话，怕是连走回家去的气力都没有了。
然而，此时此刻，要想找到一家饭店却是不那么容易了。
饭店倒是有。卖馄饨的，卖水饺的，卖烩面的，门口的招牌上写得清清楚楚，想吃什么便有什么，但全都关门打烊了。寒冬腊月天，到了深更半夜的时候，天又下着雪，谁还不关门呢？不想吃的时候饭馆的门全开着，现在想吃了，却又一家家都关着门。两个人的心里说不出是什么滋味来。找不到吃饭的地方，那种饥寒交迫的感觉仿佛又强烈了十分。于是，闷了头，继续往前走。一副不达目的誓不罢休的架式。
走到金水路上，终于遇到了一家开着门的饭店，叫作“盛都大酒店”。酒店有十几层楼高，远远地看上去金碧辉煌的，“盛都大酒店”五个一人多高的大字高高地镶嵌在楼顶上。霓虹灯闪烁一次，那五个大字便变换一种颜色。先是宝红，然后是金黄，再然后是碧绿，变得人眼花缭乱，像是一个大富豪在眨巴着眼睛嘲笑他们似的。还没有进去，老陈先就胆怯了。
他拉拉素梅的衣襟说：还是走吧，这里不是我们能进的地方。素梅此刻已经有些神经质了，带着哭腔说：我们怎么了？我们不是人吗？别人进得，我们为什么进不得？穷怎么了？穷难道就犯了王法吗？说着话，硬是赌气地闯了进去。不过，闯进去以后，她马上就知道了，这里确实不是他们该来的地方。
酒店的大厅里有两个金色的廊柱，廊柱从上到下镶嵌着一丈多高的玻璃镜。素梅走进来，身影刚好映进镜子里。透过玻璃镜，素梅看到一个蓬头垢面的老太婆，身上满是雪，脚上两脚泥，裤腿上也溅满了泥点子。在她走过的身后，雪白的地砖上清晰地留下了两行黑脚印，看上去触目惊心。她傻了似的呆在那里，不知所措地望着地上的两行脚印，像一个闯了祸的孩子一样。
不过，有一点她能够感知到的是：酒店的大厅里暖融融的，自己站在那里像站在火炉旁似的，耳朵和脸立刻就不疼了，身上也舒服了许多。她是真想就地坐下，好好地享受一番这如春的暖意啊。不过，她明白，她不能坐。这里没有她坐的地方。而且，由于大厅里温度高，她身上的落雪也随即溶化了。雪一化，她站的地方便水淋淋的，多了一摊水渍。这时，两个身穿旗袍的年轻姑娘跑了过来，两个腰扎武装带的保安也跑了过来。另外两个人像救火一样拿着拖把，收拾着被她弄脏的地板。
保安厌恶地皱着眉头问她道：干什么的？
她小声地回答：吃饭。
说出这两个字来，她的眼泪已经无声地涌出了眼眶。
穿旗袍的姑娘说：我们没有剩饭给你吃。请赶快离开，以免影响我们的生意。听到“剩饭”两个字，她先是愣怔了一下，随即就明白：她们是把她当讨饭的了。于是，立刻羞红了脸，大声地说：我有钱，我不是讨吃的。说着就要去掏口袋里的钱。
这时，另一个穿旗袍的姑娘指着大厅角落里的一个招牌说：对不起，我们不能接待你，请马上离开。她抬眼望去，看到招牌上写着几个字：“衣衫不整者，恕不接待。”尽管她不认识那个“恕”字，但她还是完全明白了，那招牌的意思是：因为她穿的衣服不够高贵，所以，酒店不能给她饭吃。哪怕她掏钱，人家也不给她饭吃。人家没有错，错的是她自己。是她自己太唐突了，进了自己不该进的地方。
正在她不知所措的当口，老陈闯进来了。二话不说，拉了她就走。走到酒店外头，老陈狠狠地甩脱她的胳膊，恨恨地责怪道：说了不让你进，你偏要进。怎么样？闹出洋相来了不是？
素梅没有理睬老陈。除了满腔委屈以外，她已经半个字都不想说了。此刻，她只有一个念头：回家。她要回到家里，坐到自家的屋子里歇歇她那酸困不堪的腿脚。她还要给自己弄一碗热汤来喝。她再也不要在这大雪纷飞、寒意料峭的街头漫无目的地瞎转悠了。然而，此刻，她所处的地方离家已经太远太远了，她已经没有气力再迈动双脚走回去了。
她在马路边站定，招了招手，很潇洒地叫了一辆出租车。出租车刚一停稳，她就拉开车门坐了进去，睬也不睬老陈一眼，仿佛一切都是老陈的过错。反正，除了老陈以外，她也找不到第二个可以撒气的人了。老陈见她上了出租车，扒着车门着急地说：咱俩这一身水滴拉拉的，跟收破烂的似的，回家去让儿子的同学们瞧见了，又要看不起他了。你这不是明摆着故意惹他生气吗？
素梅的倔脾气已经上来了。再说，在街上煎熬了大半夜，一连十几个小时连一滴水都没喝，她也实在是受不了了。她必须回家去，哪怕天塌了她也要回去。于是，她大声地说：龟孙子要是怕我丢人，就甭喊我妈。我也不认他这个儿子。谁有钱，谁穿得高贵，叫他找谁去。
６
既然素梅决意要回家，劝也劝不下，挡也挡不住，老陈只好也上了出租车。一坐到车上老陈便掏出小灵通来往家里打电话，想让儿子有个思想准备。可是，电话居然还是占线。一个电话居然要打一两个钟头吗？老陈有些想不通。自言自语地说：这些孩子们，不会惹出什么事端来吧？素梅一听，也担心起来。
一群十六七岁的半大孩子凑在一起，跟一群小野马一样，再喝上一点子酒，不惹事才怪哩。素梅有些后悔给他们预备了酒。但转念一想，几瓶子葡萄酒，跟饮料差不多，能有多大的性儿呢？这样想着，似乎稍稍地安了心。但到底还是放不下，这电话老打不通本身就是个问题。想到儿子可能出了什么事，寒冷、饥饿、疲惫，所有的一切烦恼在刹那之间都退居到了九霄云外，两个人一心想的只有孩子的安危。素梅坐在车上头皮一阵阵地发着麻，连气都喘不匀了，颤着嗓子问老陈：
孩子们会不会在家里打架？
老陈心里也没底儿，但还是镇静地说：打什么架呢？都高中生了。
素梅说：前一阵子，儿子学校里一帮子孩子打群架，不是还打伤了一个人？连公安局都惊动了。
老陈一听，心里也开始发毛，但还是安慰素梅说：咱亚杰不是那种孩子。再说，来家里过生日的都是他的朋友。朋友们在一起，怎么会打起来呢？
素梅听老陈这么说，觉得有道理。但到底还是放心不下，又说：厨房里那个插座坏了，跑电，你跟亚杰说了没有？别让哪个孩子碰一下，那可就坏事了。
老陈想起来，确实是有个插座坏了。他没跟亚杰说，忘了。那么一大堆子事情搅在一起，谁单单想着这一件呢？现在素梅问起来，他便没吭声。他一不吭声，素梅就知道他是忘了。于是，责怪他道：你真是猪脑子，交代给你的事情你就没记住过。孩子若是碰到那个插座，中了电，那可怎么办呢？素梅说着就想哭，好像有谁真的中了电似的。老陈便不耐烦地说：他们好好的在客厅里吃饭，摸到厨房里做什么呢？
话虽是这么说，两个人心里都毛乎乎的，担心孩子们惹出了什么事端。于是，便催促师傅把车开得快一些，恨不得一分钟就飞到家里去。
他们家住一楼。车到了楼前，他们老远就看见自家窗子里灯火通明的，走近去，却是一点声息都没有。此刻，两口子的腿似乎都不酸不困了，一路小跑到门口，把脸凑到门上，侧着耳朵听听，确确实实一点动静都没有。素梅性子急，一边当当当地敲着门，一边叫着：亚杰，亚杰！还是一点动静都没有。这时，老陈已经拿出了钥匙，不管三七二十一就开了门。走进去一看，客厅里却是一个人影都没有。到儿子的卧室里去看看，也没人。孩子们去了哪里呢？出门去连灯都不知道关。再说，深更半夜的，要去哪里，也该打个电话告诉爹妈一声啊。
两口子在屋子里急得团团转，却是一点法子都没有，只好颓然地倒在沙发上，静等着。桌子上鸡鸭鱼肉什么都有，他们却是一丁点饥饿的感觉都没有了。见不到儿子，他们怎么有心思吃东西呢？素梅痛心地看到，有两只豆沙包滚在桌子下面的地上，不知道被谁踩了一脚，里面的馅儿龇牙咧嘴地露着。她心疼地弯腰拣起来，把踩脏的馍皮揭下，准备把里面干净的瓤儿留下来自己吃。往垃圾篓里扔馍皮的时候，却发现，垃圾篓里居然也扔着两个豆沙包。她拣起来看看，一只被吃掉了小半拉，一只仅咬了一小口，但上面却沾上了酒和菜汤子，已经不能吃了。看着自己精心蒸出来的豆沙包被糟蹋得不成个样子，她的心像被谁拿刀子戳了几下似的，嘴里一连声地说着：造孽啊，造孽啊！
老陈愁眉苦脸地坐在沙发上，见素梅心疼几个豆沙包，便说：你那豆沙包值几个钱？只要孩子们平安无事，莫说是几只豆沙包，就是搭进去几个金元宝又能怎么着？是人主贵还是东西主贵？
素梅紧紧地闭着嘴巴，一句话都没有说。此刻，她已经没有力气，也没有心思再跟老陈斗嘴吵架了。她一心只盼着快一点见到儿子。只要儿子平平安安的，让她冒着雪到街上去再走一圈子，哪怕走到天明她也愿意。可是，儿子到底去了哪里呢？看看墙上挂着的石英钟，已经凌晨一点多了。儿子的身上也没有带电话。以前，儿子曾经提过，让给他买一个手机。他们两口子可惜钱，都不愿意。现在，她很后悔没给儿子买个手机。若是儿子有手机，打电话过去问问不就晓得了吗？
想到手机，素梅随即想起了家里的电话。家里没有人，怎么老占线呢？她走过去一看，电话听筒歪在一边，根本没有压好。怪不得打不通呢。她把听筒压好，又重重地坐到了沙发上。见不到儿子，她也没有心思收拾那些杯盘碗碟，任凭它们横七竖八、狼藉一片地摊在桌子上。
７
又过了一个时辰的工夫，在素梅的神经眼看就要崩溃，准备打报警电话的时候，门洞里终于响起了脚步声。两个人像接到了战斗指令一样，霍地一下从沙发上站起来，箭一样射过去，同时打开了门，儿子亚杰就不慌不忙地走了进来。
见到平安无事的儿子，他们仿佛见到了救星一般，紧绷的神经立刻就松弛了下来，脸上随即就堆满了巴结和讨好的笑容，幸福和满足也像金灿灿的阳光一样，遮挡不住地洋溢在他们的脸上，如同中了百万大奖似的。所有的委屈和煎熬也在一瞬之间里烟消云散、荡然无存了，他们的宝贝儿子失而复得、毫发无损地出现在他们面前，看上去年轻英俊、朝气蓬勃。世界上还有什么更令人高兴、更令人欣悦的事情呢？儿子就是他们的天和地，儿子就是他们的整个世界，儿子就是他们一切的一切。他们的目光像浓稠的油漆一样，贪婪地胶着在儿子的脸上，想要移都移不开。他们都急不可待地想要知道：儿子去了哪里？这个生日过得愉快不愉快？同学们满意不满意？然而，儿子却是理也不理他们。进门以后，到卫生间里很响地撒了一泡尿，然后径直回了自己的小房间，仿佛没有看到他们两个大活人似的。
两口子惶怵地对视了一眼，一齐跟到了儿子的房间里。儿子紧绷着脸儿，呆坐在自己的床上，眼睛看也不看他们。显然是在生气。
他们已经尽最大的努力做了自己该做的事情，而且忍受了那么多的饥寒交迫和委屈，为什么儿子还要生气呢？他们究竟做错了什么？为什么老也不能让儿子满意呢？这未免太过分了吧？做爹妈的难道都是孩子的奴才不成？老陈实在忍不住了，责问儿子道：
同学们离开后，为什么不打电话给我，想让你妈和我冻死在街头吗？
儿子奇怪地看了他们一眼，梗着脖子说：不是忘了嘛！不打电话你们就不知道回家，脑子有毛病不是？再说了，街头到处都是咖啡馆，哪一家都放着暖气，你们为什么要在街头挨冻呢？自找的！
老陈一听就恼了。说道：你说的不错。确实是我们自找的。你妈和我若是一出去就掏几十块钱坐进咖啡馆里，一边品着热乎乎的咖啡，一边唠着闲嗑，哪里会受那么多的罪呢？说到底，还不是不舍得那几十块钱？我们千方百计地省钱为了啥？还不是为了将来供你读大学？现在的大学是一般人念得起的？几年下来少说也得好几万。好几万块钱从哪里来？还不是得靠我们一分一厘地积攒？不节省能行吗？
儿子突然冷笑一声，说道：别的什么都不怪。怪只怪你们没本事。别人的爹妈为什么那么能干、那么有钱呢？我们学校的同学，去年一年出国留学的就有几十个。我提这个要求了吗？别人玩一个手提电脑都要上万块，我问你们要了吗？别人过生日都在星级酒店里包桌，你们硬要在家里自己做，我说什么了吗？你们还要我怎么着呢？
儿子慷慨激昂地责问着他们的时候，那脸上不仅是生气，简直就是愤怒了。望着儿子咄咄逼人而又怒火万丈的脸，两个人都深切地意识到：是他们错了。所有的过错都是他们犯下的。他们错就错在生了这个孩子。他们一没学问，二没本事，自己活得一塌糊涂，却冒冒失失地把一个生命带到了这个世界上来，让他遭受委屈、自卑和歧视。实在是大错特错了啊！细想起来简直就是胆大包天、罪该万死！
想到这里，老陈感到痛悔不已、万箭穿心！自己枉为男人、枉为人父啊！但，既然把儿子带到了这个世界上，让他披上了一张人皮，想要后悔也来不及了。他感到嗓子眼儿里火辣辣的，像是哽着一团火似的。他把那团火用力逼到肚子里，尽量和颜悦色、苦口婆心地对儿子说道：
你妈和我对不住你。我们都没啥子本事，让你跟着我们受煎熬，我们心里也不是个味儿。我们吃辛吃苦地供你念书，就是指望着你将来能够有出息、有本事。我们也不指望享你的福，就想着让你长大了活得好一些，比别人强一些，我们就心满意足了。吃不得苦中苦，就尝不到甜上甜。你将来要想活得好，现在就得努力，把心思放到学习上。一年就这么一次生日，同学们聚在一起玩玩原本也没什么，但也不能太过分了。你妈和我都快要担心死了。你去了哪里，弄到这么晚？明天还要不要上课了？
儿子一听，脸上的怒气更重了。恨恨地说：你们出去也不留一些钱给我。同学们吃完饭以后想去迪厅蹦迪，结果我身上只有二十块钱，最后还是别人买的单。自己过生日，却让别人买单，丢死人了！
老陈也不大明白“蹦迪”是什么玩艺儿，心想：大抵可能是一帮子人在一起瞎蹦乱跳的意思吧。现在的年轻人就是叫人摸不透。再说了，想要蹦的话，在哪里蹦不了？家里、大街上，随便想蹦多高就蹦多高。为什么还要掏钱去什么“迪厅”呢？真真是见了鬼，要么就是吃饱了撑的。不过，老陈没敢把这些话说出来。他有些怕儿子。他老陈一向天不怕、地不怕，跟领导抬起杠来像头牛，却偏偏是怕儿子。仿佛儿子是他的主子，而他是儿子的打工仔。一个做老子的居然要怕儿子吗？这不是颠倒了乾坤吗？老陈壮了壮胆，心想：我不能怕这个龟儿子。龟儿子翅膀还没长硬哩，就想凌驾于老子的头上了吗？于是，反守为攻道：
你说过你要带同学们去蹦迪了吗？再说了，深更半夜的，蹦什么迪？有精力应该放在功课上才对。哪怕蹦到两丈高，又有什么用？
儿子也不说话，只低了头呆坐着，眉毛一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。素梅见不得儿子受委屈，儿子是她身上掉下来的肉。生下来的时候只有五斤多一点，就跟一只小猫娃似的，是她一把屎一把尿地把他拉扯到了这么大。看儿子这般难过，她的心立刻就软了。想想儿子也不容易，摊上了他们这样没本事的穷爹妈。若是生在富人家里，还会受这份委屈？为了让儿子高兴，她有意识地转移话题道：今晚上的菜怎么样？同学们喜欢不喜欢我蒸的豆沙包？
原本是想让儿子高兴哩，谁知，话一问出口儿子反倒流起了眼泪。泪珠子像赶趟儿似的线一样从他白净好看的脸上滚下来，扯都扯不断。儿子一向很少哭，现在却哭得这么伤痛，想必是心里真的难过吧？两口子面面相觑，不知道自己到底做错了什么，惹得儿子如此这般地伤心。
素梅拿来一条毛巾，凑上前去要替儿子擦泪。儿子一把夺过来，把毛巾狠狠地扔到一边，痛心疾首地说道：街上到处都是卖馒头卖烧饼的，五块钱就能买一大堆。你为什么要蒸豆沙包呢？蒸就蒸吧，还要在上面写字。你自己看看，你写那字像什么样子？搭眼一看就知道，你连小学都没念完。欢迎的“迎”还多写了一撇，弄了个错别字，差一点被同学们笑破了肚皮。我告诉他们，你们在研究所工作，晚上加班搞课题。他们一见到豆沙包上的字就知道我是在撒谎。我以后还怎么有脸在班上呆下去呢？儿子说着，脸上的泪流得更欢了，简直像小河流一样，仿佛比死了亲娘老子还伤心。
素梅万万没想到，自己的豆沙包居然给儿子惹了这么大的祸。面对儿子的眼泪，她感到理屈词穷、无地自容。她铁青着脸来到客厅里，恍恍惚惚地坐到沙发上。饥饿、疲惫和委屈像潮水一样一齐涌了上来，刹那之间就把她从头到脚完全彻底地淹没了。她把双手往脸上一捂就放声大哭了起来，一边哭一边说：
养个孩子咋就这么难呐？养个孩子咋就这么难呐？我不做你妈了成不成？
责任编辑谢欣
分类：中篇小说 作者：傅爱毛 期刊：《当代》2006年6期
