故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 小说月报 > 小说月报2021年12期 > 〖短篇小说〗传灯

〖短篇小说〗传灯

分类:小说月报 更新时间:2022-08-27 17:00:28

翁雁,来禀皆收悉。各人之钱亦照付,报未有遗失。家中诸人均平顺。惟生物高涨,维持绝拮据。予收入因高物价大受困难。二哥每月补贴四五十万元,终不够开支。绍地米价每石六十八万元,皂每半块一万五千元,菜一千八百元一斤,鸭子每个一千五百元,麻油每斤一万九千六百元。阿赖胃口已好,要抱不肯停坐,人极乖。汝一切要谨慎。父字。十月卅日。

博物馆的展都去看了吧?有留心到那封手札吗?就是徐生翁写给儿子翁雁,抱怨绍地物价飞涨,什么米价每石六十八万、皂每半块一万五千元那封。

札末有一句:“阿赖胃口已好,要抱不肯停坐,人极乖。”

那个“阿赖”就是我。

翁雁是我爹爹。我的叔叔伯伯都叫我爹爹老四,其实严格说我爹爹行五。老四是从我娘娘那儿排的,如果从我爷爷那儿排的话我爹爹就得是老五。为什么?因为在我娘娘肩上,我爷爷还有一个大娘娘。大娘娘是在我爷爷三十岁那年病故的,据说是发痧不治——是啊,那年头好像什么病都能索人的命。老店王拢总七子三女,大娘娘留下一儿一女,另外六个儿子两个女儿是我娘娘生的。

我爷爷生于光绪元年,光绪元年就是一八七五年,鉴湖女侠秋瑾生于这一年,那个做过状元夫人的赛金花好像也生于这一年,如果我没记错的话——我早些年看过她的传记。但她们都比我爷爷小,我爷爷的生日是正月初一——比生日哪个大得過伊?老店王死于一九六四年,阳寿八十九岁——绍兴人说“九难过”嘛,那一年我十六岁。

对,我跟我爷爷一道生活了十六年,我是看着伊过背的。我爹爹那时在上海货物税局谋差,但家眷却一塌括子都留在老家。

爷爷晚年一直住在这里。对对,这地方就是老店王润格上署的“东郭孟家桥三十六号”。门牌号码调龙灯样地换,地方还是这地方。那时属城郊,极为偏僻。后来城市像摊大饼越摊越大,原先白墙黑瓦的平房大多被拆了,只保留下东边这么几间。西边本来有一爿早竹园,还有个弄堂,现在都建了楼房。后司门的河倒还是那条河,埠头和踏道也还大体保留着原先的样貌。

因为地势低,加上毗邻竹园,书房时不时有老鼠出没,老店王就养了只大花猫。饭时,我时常看见伊从自己碗里小心翼翼拨出一些饭菜来饲猫。

这屋里已经没什么旧物了。噢对,这眠床是伊困过的。夏天青草蚊子多,床架上会搭个青纱帐。喏,那张照片也是旧物。那时候摄影已勿稀奇,但老店王好像不喜欢拍照,一辈子就留下了这一张半身照,现在各处在用的全都是这一张娘本翻印的。爷爷属猪,可整天虎着一张脸——照我们绍兴话讲,是很“威势”。他极少笑,我基本没见过伊笑,孙辈们聊起来似乎都想象勿出伊笑的样子。你们看看——是不是板着脸,好像谁都亏欠伊似的?

爷爷极少出门做嬉客。他总是把自己关在房间里,不是看书,就是写字。明明整日宅家,却从来不帮娘娘做家务,百事不管,眼底下扫帚倒了也勿晓得扶一扶。老店王还时常深更半夜勿困。据我娘娘讲,落雪天公早起,道地屋顶都积起尺把厚的雪,爷爷的房顶却总有一个勿积雪的“坑”——那底下是他放灯烛的地方。“灯油那么贵,老死尸就勿晓得日里写?”讲到这里,我娘娘总要骂上一句。

爷爷偶尔会从房间出来踱步,也不走远,就在家门口转转,立到河埠头呆望望,或者冷眼看我们在竹园里拔草、挖笋、玩游戏、嬉笑打闹。小猢狲哪怕闹得沸反盈天,他也从不出声帮腔。

行草书,六尺屏四十元,联十元;五尺屏三十二元,联八元;四尺屏二十四元,联六元;屏以四条计,三尺屏同四尺横,直,整幅,视屏减半,六尺以上暨长联,来句另议。纨折扇四元。右行数难限,大小随书,如界丝格作楷者另议,泥金笺另议。冷金笺、绢倍之。堂匾、斋匾另议。篆、古隶真倍之。金石刻辞卷册署另议。竹、木、葩、卉画视行草书倍之。润资先惠,劣纸不书,立促不应。丙寅春三月,寓浙江绍兴东郭孟家桥三十六号。

——李生翁书画润格

那个润格是我娘娘逼着我爷爷立的。

你们见过那润格吗?写得真是夹缠。行草书是一个价,篆隶真翻倍,画又是另一个价,尺幅三至六尺不等,形式屏联横直不同,匾笺扇面另议,金石刻辞卷册署又是各种另议,来句再是一个另议。

有必要定得这么啰里啰唆吗?你看现时的书法家多干脆:六千一平尺。一万一平尺。哪来那么多废话?

我娘娘为什么要逼伊立润格?因为我爷爷他老人家脸皮薄,时常干些“赔赔眠床”的行事。明明非亲非故,一府两县,拐上三个弯,凭谁都能跟你拉扯上关系。斯文人碰上木脸皮,客气当福气。人家求字画,侬勿收铜钿,便等于倒贴纸墨——这不是“赔赔眠床”吗?可一家老小十几号,就等着他鬻书卖画济口度日呢,日长夕久,如何使得?我娘娘于是对爷爷出恶声了:“人家和尚讲随缘乐助,那是供的泥菩萨,侬也讲随缘乐助,侬把家里十几号活口都当泥塑木雕啊?”

我娘娘其实也是大户人家出身,祖上点过翰林,后来家道中落,加上父母走得早,勿得已续弦给穷书生,真是活唧唧神仙落了凡尘。

价格拟好了,爷爷提笔加一句——“润资先惠”,娘娘点点头。

爷爷蘸墨再添一句——“劣纸不书,立促不应”。

娘娘摇摇头,叹了口气。

我娘娘叹什么气?“画蛇还要添足,那是读书人自己给自己留颜面。”我爹爹答我。

自此,老店王的书房里就多了这份用四号字印制的润格。

来了客人,我娘娘笑盈盈地进去敬茶。看见这一张热脸的同时,来客也便带眼瞧见了背后那一张冷面孔的润格。

戊寅小春月朔,贺公培心,暨松泉、秋农、生翁、雪侯、红茶、荔丞、鸿梁、沄簃、印西雅集春水闲鸥馆,内子雪清出肥螯旧醅饷客,酒酣,处德以素笺索画兰蕙,宾主九人合作是帧,良可宝也,为之记。

——张天汉《九友图·跋》

关于戊寅年春头的这次雅集,来我这儿坐的人都会聊到。一般都称之为小云栖寺雅集,但其实张天汉的跋文中只有“雅集春水闲鸥馆”一句,并未提到小云栖寺。照此理解的话,春水闲鸥馆应该就在小云栖寺内。但另有书家却言之凿凿,春水闲鸥馆是张天汉的室号,当然在八字桥张家台门。

提起八字桥张家台门,绍兴人无人勿晓。绍兴是座水城,城内外河道星罗棋布,出门都须以船代步。一般人家出门就是普通的乌篷船,本地叫脚划船,讲究点的便是三明瓦的画舫。据我娘娘讲,当时整个绍兴城豪华画舫只有三艘——下大路许家、南街姚家和八字桥张家。其中名头最大的就是张天汉家的那艘烟波画舫。民国六年(一九一七年),孙中山来绍兴考察,说绍兴“三多”,什么石牌坊多、坟墓多、粪缸多,坐的就是烟波画舫。民国二十五年(一九三六年),浙江省主席黄绍竑受贺扬灵之邀来绍公祭大禹,坐的也是烟波画舫。一九三九年,周恩来战时视察绍兴顺带祭祖,坐的还是这艘烟波画舫。这画舫的名称也有来历。张天汉自称张岱后人,而据他考证,张志和又是张岱先人。先人的先人张志和自号“烟波钓徒”,于是后辈的后辈张天汉就借了名。

烟波画舫平时极少闲在八字桥下,因为三天两头张天汉就会邀书家画友荡舟于耶溪鉴水之间,喝酒赋诗,挥毫泼墨。据我爹爹讲,我娘娘找勿到老店王,便会骂:“乌大菱壳总是汆到一起,老死尸又去烟波画舫鬼混了。”

小云栖寺雅集其实也就是一次家常的小聚,但因为留下了一幅画,张天汉还仿效兰亭雅集题了个跋,日历被定了格,流水宴也便传了下来。

但是,雅集也好鬼混也好,说来说去好像跟小云栖寺没有半点关系啊。你们说,会勿会张天汉的春水闲鸥馆就设在烟波画舫里,而凑巧那一次画舫就泊在小云栖寺门口呢?

那幅《九友图》倒确实有点意思。惯常书画家合作都是各施其长,你画块石头,我添点花卉,他再题个款,相映成趣,所谓珠联璧合。《九友图》上却一式都是兰,而且是各画各兰,不顾不盼。我估计都是老酒喝得稀里糊涂了。不合常理的还有:参加聚会明明有十三人,除去“出肥螯旧醅饷客”的雪清和“以素笺索画”的处德是小辈外,尚有同好十一人,怎么就被署成了“九友”?《九友图》现藏于我爷爷的弟子沈先生处,他极少示人,我有幸见过,沈松泉和朱秋农只见其名,其余九人捉笔,因贺扬灵只写了叶,由印西和尚补花,共成兰蕙八株。坐中诸君皆为越中名流,但其中有一个叫沄簃的,名字陌生,我问了不少书画圈高人,居然都话勿出。

小云栖寺雅集的时间是一九三八年春。三年后,日寇侵入绍兴城,我爷爷和朋友们的好日子就此结束了。在是年的一次空袭中,烟波画舫被炸得八码粉碎。应该也是在同一年,我爷爷不明不白失了他的四子翁旦,连尸首也没下落。

贺扬灵撤离绍兴时是邀过我爷爷的,让他随同去西天目避祸。可一家老小十数口,是管自己跑,还是携家带口走啊?爷爷选择了留下——“不管谁当朝,平头百姓么总还是过自己的小日子”。但爷爷想错了。日本人占了城,自然需要找个有头有脸的本地乡绅出来维持秩序。稍有点脑子的人都晓得,这活儿接勿得。三十六计,走为上计。名单打头的王子余,早两天就躲到了张墅沈复生家,据说金汤侯在寿材里断吃斷喝躺了三天,朱仲华也阴声勿响藏了起来。名单再排下来排到了商会会长冯虚舟。冯虚舟也想逃,脚划船出南渡桥时却被鬼子截住,于是就成了维持会会长,再后来又做了绍兴县伪县长。有市面灵的朋友还讲,特务班班长长岛最喜欢书画,这下真把爷爷吓着了。城里没法待,去哪儿呢?爷爷就想到了西郭门外的小云栖寺。住持印西也随贺扬灵去了西天目,看寺的小和尚倒是认得写寺匾的老先生。栖身之处有了,可是总不能十几口人天天随僧食粥吧?乱世惶惶,书画是换勿成盐米了。亏得小和尚机灵,不久就从寺庙老施主那里给接了裱禙锡纸、糊火柴盒的活计,于是老少上阵,每日借此换米,再自种些菜蔬挨日。慢慢地朋友们也知道了音信,王贶甫、金汤侯等殷实户时勿时会着人来求点字索张画,所谓的“求字索画”其实就是接济——命都勿保了,谁还有原先那份闲情逸致啊?

旧时屡过绍兴开元寺,激赏翁三字题榜,峻健开豁,想见早年功力。晚年短札随手写记,拙而不矫,望之类敦煌碎纸,难得。

——沙孟海

我幼小印象最深的事是陪爷爷去东街理发。爷爷平日勿出门,要出门的话便是去东街理发,定煞数每月一次。好像每次都是走着去的——自孟家桥朝西,过东昌坊口到大云桥,再沿大街笔直朝北,至东街口再右折。听我这么一说,即便你们外地客,也知道是绕了远路。去理发为什么要带上两个小猢狲?现在想想,应该是老店王借机给我们做趟嬉客吧。

那一日老店王的兴致总是很高,平时端着的威势好像也放下了。一路走走停停、游游荡荡,他会絮絮叨叨给我们讲这个城市的逸事野史,卧薪尝胆的越王勾践,“飞鸟尽,良弓藏”的范蠡文种,王羲之的题扇桥、躲婆弄,徐文长的“山阴勿管,会稽勿收”,姚长子化人坛灭倭,刘宗周水心庵绝食,张岱夜航船伸脚,还有“泥马渡康王”的故事,“王城寺里的和尚——去了大半”的典故。大多当时都似懂非懂,唯有徐文长的故事听着发靥,后来祖孙再出门一路就都是徐文长长、徐文长短了。在绍兴人嘴里,徐文长的故事是讲勿完的。他们其实更欢喜把徐文长称作徐老三,什么恶作剧——反正只要侬想得出,都可以挂靠到伊头上。

东街西首自大街到大坊口那一截,以前一直是绍兴城最闹热的地段。邮局、医院、真神教堂皆集中于此,其间店铺鳞次栉比,沿街是各式摊贩,我爷爷光顾的人民理发店就夹在中间。

爷爷理光头,推子推一推,剃刀再刮一刮,花不了多少工夫。但人民理发店生意好,常常得等,一等就是半日。

蹲在街沿,爷爷跟我说,一九四九年以前这里一直叫开元寺前。开元寺在哪儿?爷爷用手指指人民医院。开元寺一度曾是绍兴城香火最旺的寺庙,寺内塑有罗汉伍佰,一到正月初一,城里老老小小都会到开元寺来数罗汉。左脚先进左边数起,右脚迈进右首数起,按岁数数到的那个罗汉就代表了你的年运。爷爷又告诉我,开元寺的寺额就是他写的,三个“榜”字,字大盈丈。“盈丈”是多大,有白篮那么大吗?大得多。这就有点难以想象了。开元寺毁于抗战期间,爷爷比白篮还要大得多的匾额,我自然也就见勿着了。

老店王三十岁开始在本地有书名,之后给许多地方题过匾额,但留存下来的很少。香炉峰禹穴后壁尚有半卷心经,你们有兴趣可以去看看。据沈先生讲,当时是香炉峰了了和尚请我爷爷写大字心经,拟刻于禹穴后侧摩崖。刻至半途,我爷爷去观瞻,连连摇头,说是刻工失真,须翻倒重来。了了和尚却面有难色,大约是铜钿银子不济。很快抗战事起,此事便半途而废。石刻自“般若波罗蜜多”起,至“无挂碍无”止,存一百四十四字。我啊,我勿会写字,只会看看,我们子孙辈没有一个是吃书法米饭的。提到学书法,老店王总是反对,说写字太苦。七子三女中,最有天分的是翁旦,爷爷大概是想托以衣钵的,却偏偏走得最早。据说抗战胜利后,爷爷曾专门邀请文茂山房刻师王宝贤、王伯超等人前往禹庙,在《唐往生碑》上补镌“丁丑浴佛日生翁偕四子翁旦同观”字句,念念至此,可见其不舍。

相比爷爷的字,那时更吸引我的却是满街的行贩。内中有个卖甜酒酿的水泉矮子,最是勾魂。别看伊人矮,嗓门却高——“哎——水泉的甜酒酿来大哉——”癞子多花头,其兜揽顾客的方式也稀刁,甜酒酿装在两只特制的木桶里,水泉用白粉笔在木桶盖上写着几排字,谁要认得出就能白吃一碗甜酒酿。第一次我挤进去看西洋景,那时我已识得勿少字,但桶盖上的粉笔字看半天却一个也念勿出。边上的人东猜西揣,也都不对。老店王理完发出来,我弟弟搬救兵,拉了伊来认。爷爷从头至尾扫一遍,一声不响退出人堆。我和弟弟都非常失望,连小贩写的字都勿识得,你还威势什么啊?归到家后,老头子破例把我俩喊到了书房。“那些字我都识得,但我识得勿等于你们识得。”“你们来看——”在一本厚沓沓的书里,爷爷把桶盖上的字一个一个找了出来。“天下只有写勿出的字,无有认勿得的字——想吃免费的甜酒酿,那得靠自己本事。”爷爷拿在手里的那本厚沓沓的书,就是《康熙字典》。爷爷出身贫寒,其父亲早卒,只在十岁时上过勿到一年的私塾,此后就是靠这一本《康熙字典》识字断文起家,后来专攻书画,也全靠自己摸索钻研。

免费的甜酒酿我和弟弟一直没吃到,因为水泉矮子桶盖上的字总是在换,但我却因此识得了勿少的生僻字,还无师自通地学会了反切法。

李徐亦布衣,当代绍兴人,年六十余矣,非贵显,亦不往来贵显者之门,又远离沪上书家之互相标榜,其书名仅绍兴人知之,而绍兴人亦鲜有知书之精湛在沈康吴之上,而其博大雍容且在邓石如之上者。

——胡兰成

爷爷一辈子偏安一隅,足不出绍兴。唯一的例外可能就是四十六岁时的淳安之行。

关于这次远足,爷爷一直闭口不谈。其间发生了什么没人晓得。娘娘知道的也就是“族人相邀,回原籍看看”一句。爷爷的爷爷辈自淳安迁至绍兴檀渎村,所以淳安算是爷爷的原籍。归来之后,爷爷倒是写了几首诗,极见文采。我读过勿少遍,都能背了。你们且听听——“逆水行舟听楫师,朝朝那有顺风吹。溟朦细雨富春路,贪看桃花不厌迟。”——这首题为《富春江行》。“湿云初散雨犹蒙,隐隐轻雷隔断虹。舴艋不掀风浪静,夕阳如茜染江红。”——这首叫《江上晚霁》。“轻寒挹袖雨余风,独立湖堤夕照中。仿佛宋人团扇画,水天如醉柳花红。”——这一首名《夕照》。后来,他还为朋友章天觉的“翟琴峰山水画卷”题过诗——“野风发发水沄沄,江上人家冷夕曛。如此波光不荡桨,朝朝闲煞白鸥群。”那诗境应该也来自此前的淳安之行。勿是我自道好——你们能想象这些诗是一个只读过勿到一年私塾的人寫出来的吗?出去走走多好,开开眼,发发兴。整天克蛇龟一样蛰在屋里干吗啊,真是懂勿着老头子。

大概是在六十五岁那年,爷爷忽然提出了改姓。此前爷爷一直姓李,他早年的落款是李徐,中年为李生翁,晚年伊决定“复姓为徐”。意思是伊本该姓徐。那他又是怎么从徐姓变成李姓的呢?一种说法是他出生后即寄养于别家,这户人家姓李;另一种说法是其父——也就是我的曾祖——幼小时曾寄养于外婆家,就随了外公的姓。孰真孰假反正现在已成了糊涂官司。

姓了大半辈子的姓要改,我娘娘第一个反对,半路杀出个徐生翁,谁认识啊,这不自断财路吗?直骂老头子是“发昏”。书友们也都劝阻,成名成家后改姓,总归是件犯忌的事。爷爷却一意孤行,说改便改。后来在给朋友的信中,爷爷写道“今已复姓为徐,留不久,死无憾矣”。在旁人看来说改便改的事,也许于爷爷却是深思熟虑的结果。而最早触发他动这个念头的,我猜应该就是二十年前的淳安之行——虽然我并勿知道淳安之行发生了什么。也许,还跟他的祖父辈有关。至于怎么个有关法我就不晓得了。我只知道,他的爷爷是檀渎村种田的赤脚农民,他的父亲后来进了城,在一家商店做文牍,但在爷爷十多岁时便故去了。

都说世事如棋。拿爷爷这一生讲,淳安之行好似一着闲棋,但是谁都想勿到却在许多年之后揢了大龙。

爷爷的“复姓为徐”倒是给后来的研究者提供了便利。大家很自然地以落款将其作品划成了早、中、晚三个阶段,你们都看到了——这次博物馆的展就是这样布的:李徐时代、李生翁时代、徐生翁时代。

红茶仁兄,数年不晤,辱书。得悉勅定多豫,深慰驰系。生翁百忧薰心,日为饥饿挣扎,精力益颓,惟书画差有进境耳。属作画册二叶,意颇自好,足下能许颉颃汉人否?函达赐复,不宣。弟徐生翁上复。六月廿四日。画册二附。

爷爷的书名被更多人晓得,应该是在二十世纪八十年代中后期,那时他已过背二十多年。当时社会上有一股书法热,大气候又提倡创新,于是一批隐而不显的书画界人士文物样被挖了出来。

爷爷作为“丑书”代表,由隐到显重出江湖,中间起关键作用的人是他的弟子沈先生。沈先生后来成了隶书大家,记者去采访,他总是讲:“你们别写我,写写我的老师徐生翁吧。”但是徐生翁是谁啊——记者都闻所未闻。七老八十的沈先生就自己捉了笔写,叙师生机缘情谊,论老师书风为人,写完再投稿给书法报刊。此外他还广罗材料,收集整理作品,撰写生翁年谱,自印生翁事略,各种场合不遗余力推介其师。

爷爷一辈子就收了这么一个弟子。以他当时在绍兴的名声,想拜入山门的人自然很多,但他都一一拒绝。据说这中间就有贺扬灵的夫人林太太,贺扬灵当时是绍兴的县长,两人又有私交,这面子换谁都不能不给,我爷爷也真是做得出,偏生就没松口。他后来谢绝贺的西天目之邀,很难说跟此事没有关系。收沈先生时,爷爷已届耄耋之年,首次授徒,一时传为佳话。按沈先生的说法:“我六岁即受先生嘉勉,时隔二十多年,才执弟子礼。”

爷爷为什么不收弟子呢?这个问题好像从来没人深究。书画圈历来是讲究师承的,所谓师出有门,否则就会被视为野路子。而我的爷爷似乎就是野路子,他一辈子都没拜过师。以我的理解,可能我爷爷骨子里是不相信书法可以教的。要说师,无碑无帖不是师,谁都可以学,万事万物皆为师,何用得上拜?至于学勿学得到,最后能修炼到哪个份儿上,那就要看各人的悟性和造化了。舍姆娘靠自健,别人是帮勿上多少忙的。

爷爷曾经在文章中写道:“我从小爱好书画,但家无藏弆,乏师友为之指导。今兹略有所获,多靠自己钻研得来。”

爷爷早年习颜。家里买勿起纸,便每日以废纸旧簿本临习。沈先生的年谱中说,爷爷“曾用端正的颜字为家中新置板桌书写年月及名号”,那张四仙桌我确实是看到过的。据说我曾祖当时极为开心,期望儿子长大后写字能像翁同龢一样有名。翁同龢是谁啊,人家可是当朝宰相,皇帝的老师,我曾祖真是异想天开。

要说老师,罗振玉、王国维编的《流沙坠简》可能才是我爷爷这辈子最要紧的老师。这本被称作解读汉简开山之作的书,是我爷爷四十六岁生日时张天汉送他的。书中这些墨迹的敦煌汉简,真是让爷爷开了天眼。你们想啊,之前的汉代书法都是碑,写的人和看的人中间插了个来路勿明的刻工,现在碑刻变为墨迹,你居然可以跟千年前的汉代人面对面了,这种感觉得有多神奇啊?要我看,爷爷的书风真正脱胎换骨就是从接触《流沙坠简》开始的,他后期的书法写得东倒西歪,外行人都看勿懂,被戏称为“孩儿体”。那种生拙、古朴和天真,當是胎息于敦煌汉简。那段时间他给好朋友沈红茶写信,说:“生翁百忧薰心,日为饥饿挣扎,精力益颓——”又说:“惟书画差有进境耳。属作画册二叶,意颇自好,足下能许颉颃汉人否?”想跟汉代的人掰掰手腕,论论短长,应该是他在朋友面前心境的自然流露吧?

说了不收徒子徒孙的,可执拗的爷爷怎么又会在暮年破戒呢?

沈先生立雪徐门的想法由来已久。但是想法归想法,沈先生一直不敢明言。说出口的话,就是泼出去的水。一旦我爷爷拒绝,活棋便生生下死了。后来代为出面的是王贶甫、朱仲华、陶冶公“三驾马车”。据沈先生自己的说法,这三位老前辈去之前也是瞒着他的,他们心里也没底,独怕碰壁。后来事情办成了,才兴冲冲跑到学校告知他。爷爷在圈子里是出了名的“硬头颈”“劝勿进”,这三位老先生到底讲了些什么话,让他突然转了念头?

说是师傅徒弟,沈先生的字倒是跟我爷爷的一点也勿像。这话沙孟海也讲过,他说:“上海有个王蘧常,写的字不像他老师沈寐叟。会稽沈定庵师从徐生翁,作品亦难见生翁的痕迹。”

我学书画,不欲专从碑帖古画中寻求资粮,笔法材料多数还是从各种事物中若木工之运斤,泥水工之垩壁,石工之锤石,或诗歌、音乐及自然间一切动静物中取得之。有人问我学何种碑帖图画,我无以举拟。其实我习涂抹数十年,皆自造意,未尝师过一人,宗过一家。我的书画以欲自造,故不做临摹工夫,有时也走入歧途,乃至自觉不知已费去多少年月,迄今尚未有艾。我的书画要避免取巧,要笔少而意足,又要出诸自然,所以有时作一帧画,写一幅字,要换上多少纸,若冶金之一铸而就者极罕。因此我的书画不能多作,人讥笨伯,我亦首肯。我学书画,始终在学造我的书画,能否达到:鹄的是一。

——徐生翁

沈先生曾经跟记者讲过一桩事情。抗战胜利第二年,他从湛江孑然一身逃难回到绍兴,特意带了两幅作品去看望我爷爷,这两幅作品是早年我爷爷送给他父亲华山先生的。颠沛流离中,凡百身外之物都散失,一家七口也独余其一人,这两幅字画能留下实在要算大头天话。展开来看,我爷爷却说勿好勿好——我给你换。沈先生内心万般不舍,于他,这两幅字画已不单是字画,而是劫后余生的一点念想。但作为小辈又勿好拂老人的意,最终自然只能放落字画,怏怏而归。等到下次再去,我爷爷果真给了他两幅新作:一张画的梅,另一张写的是陶渊明那首“种豆南山下”。

那收回的旧的两幅呢?烧了。

烧了?烧了。

祖父大半辈子累于家室,我后来读到他寄至上海的信,仿佛秦桧召岳飞的十二道金牌,每一封都在催逼:三哥吉期临近聘礼待办,弟妹学费要缴,小妹牙痛得看,七弟学校要做大衣要买英文书,各式人情世故皆大于债,而物价总在涨,已接力的二哥六弟预支了薪水,却总还是不够开销。

到得晚年,子女都有了出路,自己被省文史馆聘为馆员,每月可领津贴六十元,节头年尾统战部还会送上几块慰问金。总算再也勿用为生计忧心了,爷爷却像是魔怔了。

按我娘娘的说法,老东西是前世作孽,越老越“变死”。借口耳聋,闭门杜客,连家人也不理不睬。年岁大了耳聋最正常,我娘娘却说老死尸是装的。想耳根清净时,铜锣震天也听勿到,要紧关头——侬讲伊一句闲话试试——耳朵煞骨洞亮。整日关在房间里,说是写字,却“写了撕,撕了写”,仿佛跟纸墨结上了仇。我娘娘次日一早进去,总是满地狼藉。老东西最是见勿得自己的字画,遇上了挖骨脑髓都想要归来,要归来干吗,毁尸灭迹——不是撕毁就是烧掉。那些年家里人时常能看见他蹲在堂前一只破搪瓷脸盆面前烧,乌面灶司的,没人劝得进。

老店王怎么入的魔?要我看,应该就是从“复姓为徐”起头的。以前与朋友品书论画,老店王总是讲“出处”、究“来历”。舌头没骨头,涂抹数十年,忽然话锋一转,说是“熟易生难,巧易拙难”,要“自造”,要“笔笔脱尽碑帖”。爷爷给朋友写信:“吾姓固是徐,岂可久假?”又说:“吾书吾自乐耳,讵必人知?”现在回过头再看,这两句话其实是一句话。

剔骨还父、割肉归母——晚年的爷爷总让我想到《封神榜》里那个六亲勿认的混世哪吒。

那段时间,为防老东西闷出毛病,我娘娘时不时会差他出门去办些有要无紧的事体。爷爷出去了,总是整半日勿见归来。娘娘必得再差我或弟弟出去找寻。两蛮汉在当街角力,爷爷围观得津津有味。脚划船从桥洞下过去,爷爷看得痴痴呆呆。府山上两棵半枯的古柏,泥水工用泥夹垩一堵墙,也能让他停驻半天。至于娘娘差他办的事,自然还得我或弟弟再行代劳。

祖父晚年闭门造车,凡俗不识,却也有零星知音。上海的邓散木慕名来绍兴拜访,祖父示以书幅,邓散木看得莫名其妙,隔日拿给他的老师萧蜕庵看,萧蜕庵却拍案叫绝,认为是天人运化之笔。黄宾虹看了祖父书画后,评价说:“以书法入画,其晚年所作画,萧疏淡远,虽寥寥几笔,而气韵生动,乃八大山人、徐青藤、倪迂一派风格,为我所拜倒。”其后又专门委托张慕槎上门,转达荐贤出山的意愿,祖父婉谢,答说:“我老啰,活不了几年了。”那一年祖父八十岁。

到得一九六三年冬天,在为越王台新立的木刻勾践像题写“卧薪尝胆”后,祖父患上了重感冒,此后慢性肾病、痔疮等旧症并发,病势日重。挨到次年一月初,祖父去世。临终前,环顾满堂孝子孝孙,老店王嘴里喃喃,似有交代。我爹爹把耳朵贴到伊嘴边,祖父再喃喃一句,最后那口气塌了下去。

爷爷一死,就有人来将他的书房贴了封条。等出殡之后,又有一帮人上门来搬他的书画、书籍,足足装了有三大箱。箱子出门时,有人还问了句:“要不要开个收据?”家里不知是谁回答:“不用不用。”过了些时日,我放学回家,看到家里人在堂前用一些小本子发煤炉。我上前一看,这不是爷爷的小本子吗?我知道爷爷平时读书,都会将喜欢的诗句、对联摘抄下来,用的就是这种他自己装订的黄色小本。看看煤饼炉边还有很高一沓,我就顺手抓了四本。沙孟海说我爷爷“晚年短札随手写记,拙而不矫,望之类敦煌碎纸,难得”,指的应该就是这种本子。

许多年后,我爹爹大限将至,病榻前忽然跟我提起一桩旧事。“你知道你爷爷临终时讲了什么吗?”我自然勿晓得。父亲告诉我说,祖父弥留之际,最后喃喃的那句话是:“呆子孙,呆子孙。”

原刊责编马天牧

【作者简介】斯继东,1973年生,浙江绍兴人。小说散见于《收获》《人民文学》《十月》等刊物。曾获林斤澜短篇小说奖、十月文学奖、华语青年作家奖、浙江优秀文学作品奖等奖项。现为绍兴市作协主席。

分类:短篇小说 作者:斯继东 期刊:《小说月报》2021年12期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交