〖短篇小说〗活水公园

一

我住在高楼三十一层，除了厨房和卫生间，从哪一扇窗看出去，都能看见活水公园。但是，我看不见那里的一个人影，也看不见那里的一丝活水，因为中间隔着一片低矮的建筑，我只看得见那些树木的上半部分。

一个从前的朋友，突然从活水公园冒了出来。

我不知道，我们有几年没联系了。从前，我们常常在一起打麻将，至少打了两年。他喜欢吹口哨，就是拿了一把好牌也要吹上半口。另外两个搭子因此打趣我们，让他拜我为师写小说。我明白那意思，写小说就是吹。我并不是因为这个话就疏远了他们。我把麻将说戒就戒了，因为要是再打下去，别人还有几声口哨可吹，而我，可能就只剩几声叹息了。

手机叫起来的时候，我已经睡过午觉，刚在书房里坐下来。手机上出现“崔又生”三个字。我犹豫了一下，或者说思考了一下，接了。

“马兄……”

“又生！”

他那声叫得好像是在试探。我那声叫得却有一点亲热，有一点夸张。

“我以为你已经把我删了，马兄！”

他的声音大了起来。我听见他在吸气，就想到了他的口哨，赶紧把手机从耳边拿开，按了免提。我说：“怎么会？”

口哨并没有响起来，他的声音也降了回去：“马兄，你在成都吗？”

“在，”我说，“我在家里。”

“午睡过了？”

我把手机放在书桌上，说：“正要起床。”

“你每天下午都要睡到两点半。所以，两点三十五，我才敢给你打电话。”

从前，不到下午三点，我们的麻将不会开战。

“我想见你，马兄。”

“几年不见了？”

“八年。”

我刚算出来最后一次见面是哪一年，就听见他说：“马兄，我请你喝个茶呀！”

“你在哪里？”

“活水公园，”他说，“这儿有个旧雨茶舍，离你很近。”

旧雨茶舍，就在我书房的窗景里。那是一幢小楼，它在活水公园最高处，也在那些大树空隙里，我坐着都可以看得见底，要是有个望远镜还可以看得见他。这一回，我没有犹豫：“我在华阳，去活水公园大概要一个小时。”

“你又搬回去了？”

我不得不思考一下了。我低下头，对躺着的手机说：“我正写一篇怀旧的小说，在旧居里找感觉。”

他说：“这八年，你出了五本书。”

没错，我在明处，他在暗处。

“我们能不能加个微信？”他说，“你给我发个定位，我去找你。”

“有事的话，电话里说好吗？”

“我想见你一面，”他说，“我也是一个‘旧’，马兄。”

我们加了微信。我只好说：“还是我去找你吧。”

“我要是有车，就去接你。你会开车了吗？”

我说：“我不会走着去。”

“幽默，你还是这么幽默！”

一声口哨刚在手机里开了个头，就断了。活水公园那边，却有长长的口哨传过来。

二

这是春天里的一个阴天，下午的天空已经有了傍晚的颜色。我得掐一下时间，最早三点半才能和他见面。我要是十来分钟就赶到，那就是从华阳飞过来的了。

有了多出来的五十分钟，我就有点心血来潮，给当年一起打麻将的另一个“旧”打了一个电话。这位和崔又生一样，名字还在，并且手机畅通。

他小声问：“谁？你说谁？”

“崔又生啊！”

手机里什么声音也没有了，好像突然被掏空。

我也小声问：“老常，怎么了？”

过了几秒钟，他就冒了出来，但那好像已经不是他的声音。他说：“当年打麻将那个，小崔？”

“啊，怎么了？”

“他不是没了吗？”

我也一下子被掏空了。

“你大概做梦了吧？”

我扭头看窗玻璃，眼睛发花。大树好像已经把那道空隙填上，把那幢小楼遮住了。

“你们作家就是这样，”他说，“前不久，我看了你的一篇小说……”

还好，他没有以为我也一并没了。我跟着他转移话题，问他看的是哪一篇小说，他却答不上来。我却还能记起来他是做什么工作的。我已经镇定下来，再让话题倒回去：“他是怎么没了的？”

“好多年了，你不知道啊？”他说，“听说，他刚买的车被盗，他去追车，出了车祸。老谭应该清楚。”

通话结束，我扭头看一看，那幢小楼还在那道空隙里。我在手机上点开前面那条通话记录，没错，崔又生。我想了想，那是他的声音，尽管听上去有了一些混浊。

我的通信录里有五个人姓谭，一个是女性，其余四个有一半我拿得准。还剩两个“老谭”，我就不知道谁是那另一个“旧”了。

我拨通了其中一个的手机号码。

“作家，今天怎么想起我了？”

“春天不是来了吗？”

“你说话还是这样，文绉绉的。三缺一？”

“当年打麻将那个小崔，你还记得吗？”

“春风吹又生？”

“对，”我这才知道电话没有打错，“从前你老这样叫人家。”

“怎么，春风一吹，他真爬起来了？”

我把手机交到左手上，用右手打开了一扇窗。我问：“他怎么了？”

“好多年了，你不知道啊？”他说，“他不是没了，就是成植物人了。这两样，又有多大的区别呢？”

他已经把话说死，我无话可说了。

“你要是三缺一，我手上的人一大把，招之即来，来之能战……”

“戒了，戒了，”我打断他，“八年前他向我讨一本書，刚才我清理书橱才发现，书我早就签了名，却并没有送给他。”

“这几年，你好像一年一本书。”

接下来，他说他准备退休以后也要少打麻将，要搞一搞写作了。我耐着性子听着他的写作计划，却怎么也想不起来他是干什么的。

三

半小时过去了，我还坐在书房里，书看不进去，不时扭头望一望活水公园。我当然知道，并不是每一场车祸都会死人，并不是每一个植物人都会一睡不醒。妻子出差去了上海，我独自一人去见崔又生，也并不是一点顾虑没有。

老谭却把电话打回来了。他说，老常给他打电话了。他们已经统一了认识，崔又生并没有死，于是决定和我会合，一起去见“春风吹又生”。他们大概想从一个乌龙故事中寻找一点刺激，反正有我在前面，他们巴不得遇上一个灵异事件。

我突然觉得有点对不起崔又生。除了口哨，我还想起他牌风不错，并且每一次都比我们到得早。

“我今天不见他了，”我对老谭说，“我刚刚接了一个电话，我需要立即动身去上海。”

“去干什么？”

我用乐意的口气回答：“谈小说改编。”

“电视，还是电影？”

我用不乐意的口气回答：“谈了才知道。”

老谭对我的口气并不在意，还对电视和电影发表了一通高见。我只好生硬地说：“我的飞机快要飞走了，老谭。”

他要我把崔又生的手机号码发给他。他突然压低了声音：“我早就把他删了。他不是曾经死了嘛。”

我并没有把崔又生的手机号码发给他，而是点开了刚刚加上的微信。

崔又生的朋友圈没有限制，总共只发了四条，每一次的照片都拍于春天。第一次拍于五年前，只有一张照片，拍的是一棵岩崖上的玉兰树，看不出那是哪儿。其余三次都拍于活水公园，都是九宫格，并且都是一个年轻女人的照片，看上去可比那玉兰树漂亮多了。因为崔又生隐身，又因为那些说明文字侧重诗意而不写实，所以看不出他和那个女人是什么关系。我记得崔又生帅气，却并不知道他还有如此文字功底。或者，他去“阴曹地府”走了一遭，文字功夫见长？我没有看到一个点赞，因为我们共同的朋友大概只有那两位，而那两位都以为他早已不在人世。

我把他去年拍的那一组照片多看了两眼，竟然在一张上面看到了我和妻子的背影，在另一张上面看到了我单独的侧影。我穿的是去年春节买的那件红色外套，无论是背影还是侧影，崔又生都不一定能够认出我。我和妻子每周都要去活水公园，不知多少次这样闯进了别人的镜头。我被那一团抢眼的红色晃花了眼睛，刚在想象中开头的故事变成了一团模糊的影子。

崔又生的朋友圈立即就有了新内容，他发布了一组刚在活水公园拍的照片。依然是一组九宫格，比照着去年春天那组照片一张一张拍的，无论取景还是排序，都是抄袭了他自己。不同的是，镜头里没有了那个漂亮女人，也没有去年那天的好阳光。

四

我换上了那件红色外套。一年过去，它的颜色已经不再抢眼。

下电梯，出小区大门，左转向前走几步，再左转穿过一条小巷，然后右转走一段到街口，再左转一路走过去，从斑马线穿过马路，就是活水公园低处的一个入口。

活水公园的地形，大致是一面斜坡，那设计出来的水顺着设计出来的小渠流下來。我和水相反，向那小楼慢慢走上去。我既不赏花，也不观鱼。我一路都在想那句“我不会走着去”，好像那并不是我刚刚说过的话。

“马兄！”

我还在最后那段坡路中间，只好把头仰起来。崔又生站在上方，颀长的身影印在灰暗的天幕上。清水从我脚边“哗哗”淌过，让我听不见自己的心跳。我没有应声，直到登上了他站立的平台，才说：“你还是这么帅。”

他弯了弯腰，好像要为自己的帅打一个折。他说：“只剩下个子了。”

旧雨茶舍在平台一侧，背后便是锦江，活水公园被马路和锦江夹在中间。我还从没到旧雨茶舍喝过茶。我说：“今天没太阳，却不冷，我们坐外面吧。”

平台中央有一个圆形水池，边上撑了几把遮阳大伞，下面都摆放了茶桌。崔又生快步走过去，低头看了看椅子，拍打几下，打了一个手势请我入座。然后，他叫来两杯竹叶青，说：“这是你从前喜欢的茶。”

我已经很少喝绿茶了，却说：“谢谢你还记得。”

他叫服务员放两瓶开水在那儿，就不用管我们了。他又弯了弯腰说：“要是在街头相遇，马兄，你还认得我吗？”

我也打个手势请他坐下来，反问他：“你呢？”

“我怎么会认不得你？”他说，“再说，我有你的书，我和你的照片随时都在见面。”

我说：“我本来要送你一本新书的，出门急了，忘了带。”

“我都会在网上买书了，”他说，“我本来想带上你那五本书请你签名，但我不知道能不能见到你。”

我已经习惯了新作分享会上的这类寒暄，只想尽快进入正题。我望了望我居住的高楼，怎么也看不清我刚刚打开的那扇窗。

我们面对面坐着，他好像知道我在看什么。他说：“当年，我真该把我那破房子卖了，跟着你来这里按揭一套房子。”

我说：“你说过的一句话，我还记得。”

“哪一句？”

“先治小窝，后治大窝。”

“还真是我说的，”他笑得有点勉强，“小窝是车，大窝是房子。”

我们坐的地方看不见一辆车，车声却像潮水一样从四面奔涌过来。我问：“后来，你买车了？”

“一辆越野车，”他说，“缘分却不满半个月。”

我呷一口茶：“怎么了？”

“人有人的命，车有车的命。”

这样的话如今谁都会说了。我问：“你还在原单位吗？”

“街道办？”他抬起头，“街道早就把我办了。”

这就有他从前说话的味道了。我已经把他的故事想象出了一个轮廓，我想知道的是，他会不会照着我设计的路线走。我说：“怎么回事？说来听听。”

他却兜起了圈子：“我没有想到，今天真能见到你，马兄。”

“我又不是什么明星。”

“我的意思是，你忙。”

我从前对他的好感已经回来不少。我说：“今天不说我。”

旁边的银杏树上来了一群画眉鸟，吵个不停。他抬起头，一声口哨没吹，画眉鸟却一个不剩地飞走了。

“马兄，我来见你，主要是想找个人说说话。”

我埋头品茶，没说话。

“这几年，除开一个人，我还没和谁这样坐下来，说这么多话。”

我把茶杯推到一边：“我们才开了个头。”

“你那些书，马兄，我只看懂了一点。”

“刚才不是说了，今天不说我吗？”

他却自顾自说：“人，没哪一个是简单的。”

我不想跟他聊如此简单的话题，就替他起了个头：“你刚才说，你和那车缘分不满半个月，怎么回事？”

“才十二天，就没了。”

“你去追车，出事故了吧？”

“你都知道？”

“当时，车上还有一个女子吧？”

他看着我：“你什么都知道？”

我抬头看了一眼银杏树，问：“她叫什么名字？”

他低着头，好像我是来给那女子说媒的。

我只好幽默了一下，随口说出一个名字，那是我正在写的小说中的一个漂亮女人。

五

天色越来越暗，他却不紧不慢，好像那会儿还是中午，他可以说上半天。他为什么买越野车不买轿车，他的新车为什么会被盗，他为什么很快就有了破案线索，他为什么要自己去追查，我都没有认真去听。我不会开车，对什么车都不感兴趣。我听故事也一样，只想尽早知道一个结局。我亲眼见到一个“没了”的人还活着，这就是最好的结局。

那个女人叫路小桃，正是他微信朋友圈里那一个。路小桃会开车，向她的闺密借了一辆越野车，他们轮换着开车进山。一句话工夫，那辆车就载着他们到了距成都几百公里的山区，在一条山谷发生了“车震”。茶早就不烫了，我喝了一大口，才听清他们是遇到了真正的地震。那是大地震以后一次很大的余震，岩崖上的石头早已松动，从头顶砸了下来。

说到这儿，崔又生的手机振动起来。他拿给我看，那是老常打来的电话。我朝他摆了摆手，他就一直等到手机没了振动，才说：“这是我几年前的样子，不接电话。”

我没吭声，等着他往下说。

他问：“你给老常打电话了？”

我说：“你一直隐居，突然出山，这个新闻自然要转播一下。”

“不是出山，是进山，”他笑了笑，“我们刚好进山。”

他用这样的话把我拉回到他的故事里，我在心里为他点了一个赞。

再前行二十公里，就是一个县城。天快黑了，山谷上空已经挂出了月亮。那会儿是崔又生在开车，要不是路小桃用手机拍摄那格外新鲜的月亮，车就不会开得那么慢，也就躲过了那些倾泻而下的石头。万幸的是，公路边安装了金属防护栏，他们的车被死死卡住，没有让石头挤下旁边的河里。

一块石头直端端砸在了车顶，他当即昏迷过去。

我说：“路小桃要拍照，所以车窗开着，她爬出了车。”

他点了点头，喝一口茶。

“她冒着被石头砸中的危险，把你救了出来……”

他放下茶杯，摇了摇头。

“那么，她也受伤了？”

“没有。”

“你很快就醒过来了？”

“没有。”

“她不会丢下你跑了吧？”

“当然没有。”

“她打电话求救了吗？”

“她当时正拍月亮，手机一震就掉了下去，让石头砸碎了，又埋掉了。”

“你的手机呢？”

“她够不着，”崔又生说，“她要是够得着我的手机，她也就够得着我的呼吸，也就知道我有气没气了。”

我问：“当时，天不是还没黑吗？”

他看着我，好像不明白我的话。

“我的意思是，前后都应该有车过来吧？”

“那条路上的车不多，”他说，“赶巧的是，前方和后方都有塌方，把两头的车都拦了下来。”

路小桃陷入了绝境。她孤身一人守着崔又生，却连一个小石头都搬不动。几年前的大地震新闻教给她一个常识，不能让被困的人睡过去，所以她不停地叫，叫累了就不停地说话。

我问：“你听见了吗？”

“不知过了多久，我好像听见了，一个女子一边哭一边叫……”

那就是醒过来了。我问：“叫什么？”

“春风吹，”他说，“我们认识以后，她就一直那样叫我。”

他这才回头说他们的相识。冬天，他独自一人跑到活水公园，因为这里适合吹口哨。这里大树遮阴，曲径通幽，既能让口哨亮出去，又能让口哨躲起来。他才吹了一口，就把一个美女吹了出来。美女把一部手机塞到他手上，要他帮着拍一下照。他显摆着他的高个子，拍完了美女和桃树，却不愿意把手机还给人家，除非互留姓名和手机号码。他没想到，美女让他自己直接操作。他在那部高档手机上按键，自己那部普通手机奏响的铃声也动听了许多。他存下了美女的名字。

路小桃把存下的“春风吹”给他看，说：“这三个字不容易写错。”

他還没有走出活水公园，就又打通了路小桃的手机。他对着手机，吹了一声长长的口哨。那口哨，由低到高，由快到慢，就像一支即兴创作的曲子。

山谷里那个夜晚，崔又生好像听见一个女子在喊“春风吹”。他在一堆石头加一堆废铁里一动不能动。他想打一声口哨，想说自己不叫“春风吹”，但是，嘴巴把什么准备都做好了，就是什么声音都发不出来。

后来，她听见了半生不熟的口哨，一两声。

再后来，女子大概也受了伤，突然呻吟起来。那呻吟的声音越来越大，让月亮生了误会，躲到一边去了。水声却趁黑过来了，好像要使劲压住那呻吟，可怎么也压不住。

“春风吹，春风吹，你哼一声呀春风吹……”

水声也绕开他，顺着设计的小渠，流走了。

那个“小窝”，让他感到了冷，他却连一个寒战都打不动了。

六

崔又生并没有成为植物人，他在第三天下午睁开了眼睛。那县城里的医院，那悬挂着的输液瓶，那守在床边的警察，那单刀直入的问话，每一个都是梦。

梦里的那个声音，却没有了踪影。

他在那医院躺了五天，还好，他没有缺胳膊少腿，也没有傻掉。他已经知道，那辆“借”来的车让他摊上了大麻烦。他，崔又生，没有给车主打个招呼，就把停在街边的一辆越野车开走了。车主报了案，石头拦下了车。

石头就是石头。石头在岩崖上不知等了他多少年，一见到他就直扑下来。石头才是他的冤家，车不是。那辆“借”来的车和他自己那辆被“借”走的车一样，都是命不好。

那时候刚刚入春，崔又生浑身冷一阵热一阵。警察问他话的时候，他还以为自己的车找到了。他就是再苏醒三次，也不能把自己和“盗窃”二字联系起来。不过，他还可以装一装头昏，也就是装一装糊涂。他闭上眼睛，也能看见路小桃那足以让他起死回生的模样。路小桃刚满二十岁，她那不过是为了解救一辆车而随意调动了一辆车，同样不能把她和“盗窃”二字联系起来。

他稀里糊涂地想，就算路小桃真是一个偷车贼，就算路小桃在危难时刻抛下了他，他，春风吹，崔又生，也要独自一人把那一切扛起来。

但是，路小桃，她在哪儿呢？

她是逃跑了，还是被后来的石头逼下河了呢？

崔又生的手机由警察保管。警察把电话打到了他的单位，证实并通报了一切。

他已经离婚六年，没有孩子，而父母早已不在人世。他买了一辆新车，很快就让人偷了。他没有报案，反而盗窃了一辆车去追他自己的车。要不是地震，他盗窃的那辆车或许就已经找到买主，换手了。

我问：“你那辆车，也是路小桃倒腾掉的吧？”

他大概注意到我没有用“盗窃”这个词，对我报以一笑：“不是，真不是。”

我听他往下说。

他却说：“我怕警察再审下去会露破绽，我都认了。”

“警察是那么好骗的？”

他朝左右看看：“小地方的警察，只想尽快结案。”

“你偷得来车吗？”我问，“至少要审一审你是怎么偷的吧？”

“我说，我看见车门没关，顺手牵羊。”

那辆车就停在他自己街道办的辖区内，他那还算是兔子吃了窝边草。

他被判刑两年零六个月。

他还要替石头赔偿那辆车。他除了“麻将基金”，并没有多少积蓄，就拿他那个“大窝”做了抵押。

路小桃固然漂亮，也不至于让他心甘情愿为她背上那样一口黑锅。

我想问他是不是中了美人计，话到嘴边又咽了回去。我想听他重新说说开头那些内容，他却一句话说到了他刑满释放。

七

他不说我也能够想象出来，他服刑三十个月，没有哪一天不想路小桃。

他说，他并不是完全陷进了青春和美色里，但是，他只要把路小桃往坏处一想，那些飘浮在山谷里的声音就会像石头一样砸到他的面前。

那个带着南方口音的女子，在他们认识以后那三个月里，大半时间住在他那“大窝”。崔又生没有问过她是哪儿人，没有问过她在成都住哪儿，也没问过她靠什么维生，尽管那一切他都想知道。他担心一不小心，半声口哨都可能吹灭那“春风吹”的日子。那么，过一天算一天。结果是，他用了三十个月自由，抵了三个月的美妙时光。他只能把路小桃往好处想，越想越苦，他说那才是判给他的真正的刑。

工作丢了，房子没了，他出来以后才想起了自己那辆车。车如果还在，他就把它卖了，至少还可以把一人吃饱全家不饿的日子续上。

我问：“那车后来找到了吗？”

“可能也已经成了一堆废铁。”

他只有那部旧手机回到了他的手上，那个号码也还能用。他给手机充足了电，重新启动。他拨打路小桃的手机号码，已经是空号。他在三十个月里没有吹过一声口哨，他对着那个空号吹了一口。他听出来，重启的口哨是那样空洞。

“口哨可以不吹，生活却还要继续，”他說，“这好像是哪部电影里说过的话。”

“《闻香识女人》，”我说，“那句话是，舞跳错了可以继续，生活呢？”

他好像要纠正一下这句话，顿了一下，却继续说他的手机。他想把手机号码换了，最后却打消了那个念头。他说：“我出事以前还没有微信。我就是在出租屋里半夜醒过来，也要抓起手机看一看，有没有错过一个电话，或者一条短信。结果，没有一个电话打进来。陌生的电话没有，熟悉的电话也没有，就像死机了一样。”

我问：“你和老常老谭他们，是怎么认识的？还有，老谭是做什么的？”

“记不得了，”他摇了摇头，“脑袋挨过石头，都记不得了。”

我听出他的话半是玩笑，说：“我是真记不得了。”

“马兄，你还记得我们是怎么认识的吗？”

这一下，轮到我摇头了。

他却记得，我们认识是因为一个饭局。座中有他一个朋友，当时喝醉了酒，叫他过来帮忙开车。他赶到以后那个饭局还没散，他那个朋友向他介绍了我，他以茶代酒敬了我一杯。饭后，我提出打麻将，三缺一，他那个朋友把他推上了牌桌，自己叫了代驾。

我已经对那个饭局毫无印象，并且不知道他那个朋友是谁。他说，那个人当年要是愿意借车给他跑一趟深山，他大概就躲过那石头了。既然是那样，我也就不必知道那个人叫什么名字了。

“马兄，我买的那辆车，你可是出了份子的。”

我吃了一惊：“哪有？”

“当年打麻将，你输得最多，”他笑开了，“你那手艺也太差了，和我的文字功夫有一比。”

“我看你朋友圈里的文字，不错呢。”

“你看我的朋友圈了？”

“我都看到我自己了。”

“你对我的影响，你都看出来了？”

“你不是都在这里拍到我了吗？”

“哪里？”他赶紧拿起手机，“在哪里？”

我拿出自己的手机，把那两张照片点开。他探过头来细看一阵，然后回头看看我本人，就像才看见我穿了红色外套似的。他说：“当时，我怎么没有注意到你呢？”

“那会儿，你眼里只有美人。”

他好像有点不大相信我的手机，又在他自己的手机上点开那两张照片。他说：“无论侧影还是背影，我都一眼能够认出来，却让你在我这儿隐藏了一年。马兄，要是早几年，还真让你说准了，我会装着不认识你。但是，去年春天，我要是认出了你，一定会亲热地喊你一声，马兄！”

八

崔又生重上那条被石头砸断的路，又去找他那辆车了。他坐的是客车，中间转了一次车。客车开进了那条山谷，他却认不出那个差点让他丧命的地方。他把脸紧贴着冰凉的车窗玻璃，也看不出哪一处石头和他前世有冤后世有仇。那岩崖上的紫荆花，倒是让他两眼发热。第二天一过完，他和路小桃“生离死别”就整整三年了。其实，他一上路就知道了，他不是出来找车的。越野车本来就是跑山路的，既然一声口哨不能把它唤回来，那就让它在那山水间自在地跑吧。

他到了那个县城，在宾馆一觉睡到第二天中午。吃过午饭，他叫了一辆车，慢悠悠沿着那条公路往回走。他问司机：“三年前的今天，有一场很大的余震，你还记得吧？”

“多少级？”司机问，“八级半？”

他突然就起了气：“你是嫌那地震小了吗？”

司机是个胖子，口气一软下来就成了喘气。他说：“我是说，我记那烂地震干什么？”

他摇下车窗，扭起脖子向岩崖上望。

“别担心，兄弟，”司机说，“我从前开大车，现在开小车，在这里跑了几十年，你看，毛都没伤一根。”

他还是一声不吭。

“你说跑二十公里去看景，活水谷有什么景？”

“我去捡几个石头！”

那胖子大概以为他脑子有问题，把他放下车就溜了。

崔又生才知道，那条山谷与活水公园同名。他沿着水泥公路擦边朝前走，过去过来的车都朝他鸣喇叭。路面干干净净，一块小石头也看不见。金属防护栏看不出哪儿有碰撞或更换的痕迹。那条河还没有锦江宽，却波高浪急。他就那样一直走下去，却还是一点也看不出来，哪儿才是那个让他的命运转了急弯的地方。

他步行了大約三公里，就走不动了。他并没有看见哪个人、哪辆车受了伤，人和车却在公路上搅成了一团。他不停地抬头向岩崖上望，生怕石头又突然砸下来，却不知为什么没退回去，还要继续朝前走。他看见金属防护栏外面有一段可以下脚，就翻了过去。他的手紧紧抓着金属防护栏，他的脚稳稳踩着河水，一尺一尺前移。

他拱到了一辆刚刚停稳的小车面前。

他第一眼看见的是那牌照，一块南方牌照。

他正要翻进公路，听见了一声软软的喊声。

“春风吹……”

他抬起头，双手一软，差点跌下身后的河中。

车门打开，一条黑裙飘下来，死死缠住了他。

后来，路小桃对崔又生说起那一幕，说那就是一场“穿越”。在崔又生三周年“忌日”头天，路小桃从南方赶到了成都。那会儿，路小桃知道目的地快要到了，却遇上了堵车，她向窗外一看，“春风吹”穿越三年时光，从河里爬了上来。

河水在咆哮，人群在争吵，没有谁留意那一场生死重逢。他们两人也没有留意，那乱纷纷的人和车是如何解开的。那辆南方的车应该立即开走，或者往边上挪一挪，但他们已经把那些过去过来的车喇叭声当成了一片欢呼。

车向前开了一段就停下来，路小桃对崔又生说：“就是这儿。”

那个地方并无特别之处，但路小桃在三年前记住了对岸岩崖上的一棵玉兰树。她说：“那天夜里，我一声一声喊你的时候，我听见了玉兰树跟着我一起在喊。我喊春风吹，它也喊春风吹。我喊你醒醒，它也喊你醒醒。我喊救命，它也喊救命。我哭，它也跟着我哭……”

崔又生轻轻拍了一阵那金属防护栏，然后，他朝着对岸稀里糊涂鞠了一躬，又用手机拍下了玉兰树的照片。

我在手机上点开了他朋友圈里那棵玉兰树。它立在岩崖上，就像一个风姿绝尘的美人。

路小桃没有说那呻吟。那个地方太局促，铺展不开如此张扬的话题。还有，即使她使出了自认为管用的一招，玉兰树，还有紫荆花，大概都不好意思跟着她那样叫。山谷却可以容下一切，它会把那叫声一一化成回声，只要能把一个人从死亡边缘唤回来。

九

那辆南方的车载着他们连夜回到成都。路小桃在成都待了三天，又“穿越”到了南方。不过，那一声南方口音的“春风吹”，不时会像春风一样吹过来。

崔又生说：“路小桃现身以前，我感觉自己都快要变成一个石头了，对谁说话都像对那个胖司机一样，冷冰冰、硬邦邦的。所以，我连找一份像样的工作都难了。”

我说：“你对路小桃就不一样了。”

“也不是最初那个样儿了。”

“你终于警惕了吗？”

“倒不是，”他说，“在我眼里，她一直就不是那一类人。”

我并不在意他那会儿什么样儿，反正他这会儿已经“春风吹又生”了。我说：“我都听见你吹口哨了。”

“什么时候？哪里？”

“今天，电话里。”

他想了想说：“马兄，那都是你构思出来的。”

我觉得这个话题也并不需要澄清。我打开手机，扶正眼镜，好像已经看不清路小桃的模样。我本来想和崔又生聊一聊那个关于呻吟的话题，却实在说不出口。我问：“要是没有路小桃那样一声一声喊你，你会怎么样？”

他说：“要是那样，要是她老早就跑了，我一定已经不在人世。这是我自己下的结论，我一辈子都会只认这个。一句话，她对我有救命之恩。”

“你前面说，你听见了一两声半生不熟的口哨？”

他说：“她跟我练过口哨，都能够吹响了，但在那个晚上却怎么也吹不响。后来听我一说，她说她大概真吹响了，只是自己没听见。”

“那是不是也是你构思出来的呢？”

他笑起来：“你也会钻牛角尖，马兄！”

我却自顾自说：“你命大，再顶上两个石头你也死不了。”

他收了收笑：“我知道你这是在考我，马兄。我要是也那样说，春风还会往我这儿吹吗？”

我想了想他在朋友圈里写下的那些话，把笑也收了起来。

他说：“就连这活水公园，它对我都有救命之恩呢！”

“你是说，你在昏迷的时候，把那河里的水声听成这里的流水了吧？”

他说：“应该是在路小桃离开以后。”

我问：“她是怎样离开那个现场的？”

河水在夜里响声更大，山谷中的一切都变得鬼魅起来，让路小桃害怕极了。还有，她感到了冷，浑身发抖。月亮很大，她更是被崔又生那一抹月光映衬下的脸吓坏了。她好像是要去哪儿找水喝，胡乱地在亮晃晃的公路上走起来。不知走了多久，她遇到了一辆侧翻的卡车，驾驶室和车厢都是空的。她从泥土中冒出一半的车轮上爬了过去。天亮以后，她到了一个小镇，在那儿买了两瓶矿泉水，上了一辆客车，再转了一次车到了成都。然后，她回到了南方，买了一部手机，换了一个号码。她不敢拨打崔又生的手机号码，因为那一抹月光已经收回到了天上，而天上一定是接不到电话的。

崔又生说：“三年以后，她独自一人带上鞭炮和纸钱，从南方开车到了那条山谷，才真正把我从死亡边缘拽了回来……”

我望了望天空，问：“那天晚上，山谷上空又是大月亮吗？”

“没有，”他说，“我们等到黄昏时分，在那儿放了鞭炮，烧了纸钱。我听见她小声说，为那个死去的我……”

我听出他已經说得口干了，就给他的杯子里添了开水。我问：“为谁？”

“为她，”他说，“我想，也是为我。”

“你怎么说？”

“那会儿，我已经学会了什么也不说。”

“你应该有很多话要问她吧？”

“她在那个日子出现在山谷，我想什么也不用问了。”

我倒是无话可说了。

他说：“她都不知道我为她坐过牢，所以，我也不知道那辆车她到底是怎么弄来的。”

“你那个‘大窝’没了，她总会问一声吧？”

崔又生说：“我告诉她，我那辆车是借钱买的。车没了，我卖了房子还了账。”

这时候，妻子从上海外滩打电话来，听我说正和一个朋友在聊天，问：“谁呢？”

我好像听见了黄浦江的声音。我说：“路小桃。”

她以为我在写作，问：“你小说中的人物，穿越到现实中了？”

我问：“你吃饭了吗？”

“吃了，”她说，“在新天地吃的。你呢？”

“等她的故事结束了，再吃不迟。”

我听见崔又生小声说：“故事已经结束了，马兄。”

十

我们在那个圆形水池边上一直坐到黄昏，却好像是从黄昏坐到了天亮。整个下午天色都是那样，天黑以前突然出现了霞光，或者，那是满城的灯光上了天。

崔又生告诉我，路小桃结婚了。

天色已经有了催促，旧雨茶舍里的服务员也出来提醒我们，外面冷，请到里面去坐。崔又生又降低了声调，说话的速度比先前快了一些，我却把每一句都听清了。他对我说，从活水谷重逢那一天起，他们各自都在向对方隐瞒。崔又生说，路小桃大概看出来他已经知道那辆车是怎么来的，所以再没有对他提起过“闺密”。他相信，那辆车是路小桃的第一次，也是最后一次。

“你为什么那么肯定？你那辆车真不是她倒腾掉的吗？”

“肯定不是。”

他没有什么依据。我看着他：“那么，你想过没有，要不是那些石头，她会如何处理那辆向‘闺密’‘借’来的车？”

“我当然想过，”他说，“她一定会还回去，只不过，她不一定能够还到原处，因为她是一个路盲。”

“她的身后，会不会有一个团队？”

我把“团伙”说成了“团队”，崔又生却好像并不领情。他说：“你要是见过她，就不会这样说了。”

“你想想，你成了她的什么？”

他当真做样子想了想，然后说：“一个刹车。”

接下来，他又放慢速度说了几句话。我听出来了，为了让路小桃停下来，就是让他做一块石头他也愿意。

那么，我也没有什么多说的了。我问：“你们没再联系了吗？”

他说：“我也结婚了。”

不知为什么，我突然有点失落，有点沮丧。

“我现在那女人，就是知道了我的故事，说我是天底下第一好男人，非我不嫁。”

“那些你自己不说，别人怎么知道？”

“天底下没有不透风的墙。”他好像有点不好意思，“不是还有句话，酒后吐真言嘛！”

我实在不好再说什么了。

“马兄，我今天来见你，有一件事求你。我马上就要做父亲了，就这几天……”

这一回，我的想象可不能再跑偏了。我打断他：“是要我给孩子取名字吧？”

“对，对对对，”他说，“你小说中那些人物，名字多好听啊！谁让我有一个作家朋友呢。”

“没问题，”我说，“儿还是女？”

“不知道啊！”他说，“儿一个，女一个，你就当我好命，一对龙凤胎。就算生不了龙凤胎，另一个备着，生了二胎还可能用得上。”

那一群画眉鸟又回到银杏树上的时候，我们都站起来。他去付了茶钱，还要请我吃饭。我对他说，有人正等我吃饭，微信上催几遍了。我说：“我把孩子的名字取好了，就在微信里发给你。你不满意，我再构思。”

他说：“马兄，我又到街道办工作了。我也帮不了你什么忙……”

我想说，你已经帮我辨认了一回我自己，却听见自己说：“你会是一个好父亲！”

我从那段坡路下来的时候，细心听了听，那水声好像不如从前那样急了。我走到平路一个拐弯处，看见那棵唯一的桃树花开正艳，好像比原来长高了一些。这时候，灵感一闪而过，我来不及多想，就拨打起了电话。

崔又生的电话却在通话中，但是，很快他就回了过来。他说：“对不起，马兄。我刚才给老常回了一个电话，又给老谭打了一个电话。我还在活水公园……”

我用生气的口气打断他：“你对我也有隐瞒呢！”

他不吭声，电话又像被掏空了。

我等一对年轻夫妻从身边走过去，才降低了嗓门问：“新夫人叫什么名字？她是不是叫路小桃？”

冷不防，一声尖厉的口哨在手机里炸响。我赶紧把手机从耳边拿开，却有更尖厉的口哨曲径通幽地追了过来。

原刊责编何燕婷

【作者简介】马平，1962年生，中国作协会员，一级作家。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》《塞影记》，小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》《我看日出的地方我在夜里说话》，中篇小说《高腔》和散文集《我的语文》等。曾获第五届四川文学奖等奖项。

分类：短篇小说 作者：马平 期刊：《小说月报》2021年12期