故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 当代 > 当代2008年4期 > 〖短篇小说〗街灯不语

〖短篇小说〗街灯不语

分类:当代 更新时间:2023-02-11 13:15:29

辽西走廊有座古城,叫兴城,城西有个堡子,叫羊安堡。一九六三年冬月,那个奇寒的凌晨,冷得风能把脸上的肉割下来,天上的星星都冻住了,不再闪烁。我们家的炕却烧得火炭一样,满屋子里升腾着水汽,村里最好的接生婆守在母亲的身旁,把我领到了这个世界。许多年过后,奶奶依然拎着我耳朵告诫我。你的小命是你三爷周不语给捡回。来的。

听母亲讲,我把母亲折腾了小半夜,还没生出来,奶奶大呼小叫着,把三爷从暖被窝里轰出来,三爷便马不停蹄地去了三里外的接生婆家。那段日子下了好几场大雪,雪深得没了膝,三爷跋涉得很艰难。灌进三爷棉靰鞡里的雪化了,又结成了冰,三爷的脚趾头冻木了,脚掌心冻麻了,可三爷还是满头大汗地把接生婆背进我们家,让我的第一声啼哭响彻在我们老周家的院子里。

母亲说过我不会心疼人,大概与我生在三九天有关。那个冷得鬼都不敢出门的凌晨,三爷为了我的小命,奋不顾身地蹚入漫天大雪。三爷脚上的冻疮流脓淌水了好久,直到过夏才好。腿脚落下了不利落的毛病,走路像个鸭子。村里人白话三爷,侄儿媳妇生孩子,把周老三累得够呛。三爷是个要脸面的人,虽是玩笑,也气得直眉瞪眼。

也许。我天生就是舞文弄墨的料,耳朵特别留意大人们闲侃村里的往事,很早就知道了村里有过两个大老爷,一个是李大老爷,另一个是刘大老爷。李大老爷是李大钊的堂弟。李大钊北平入狱。李大老爷说啥也舍不得出钱去赎,所以,李大老爷名声不很好。我三岁的时候见过李大老爷,他拖着长长的白胡子,站在村里的大庙台上。挂着反革命的大牌子挨批斗。刘大老爷呢,得过功名,做过买卖,几乎没回过村子,只留个小老婆守着家园,据说儿子刘西尧当了很大的官儿。那个小老婆陪着李大老爷上过一次大庙台,被贫下中农狠狠地控诉了一番,三寸金莲站得没过半晌,人就瘫了,不久,北京来了辆小卧车,把她接走了。

村里还有许多事儿源源不断地灌进我耳朵,大庙台后面的大庙怎么被人扒的,这个派那个派怎样把村里搅乱的,这个人因为啥死的,那个人因为啥喝了卤水,人咋为啥像死猫死狗一样不值钱。那时,我的小知识分子的父母都被圈到城里搞运动,我跟了孤身一人的三爷。这些乱糟糟的事儿,都是三爷讲给我的。三爷在村里做文书,事情知道的特别多。

也许是我的出生与三爷有缘,也许是三爷与我父亲穿开裆裤时就在一块玩儿,所以三爷特别喜欢我,每天晚上总能把每家每户的故事讲给我听。三爷特别爱说话,也特别注重别人是否听他说话,自然,那时候的三爷不可能是周不语。

我五岁那年冬天,三爷才真正地让人叫成了周不语。

那天,三爷被村里委派为铁姑娘们的“洪常青”,上山开炮采石,导火索点燃了许久,炮却迟迟不响,姑娘们着急了。三爷是唯一的男子汉,排哑炮的重任就责无旁贷了。三爷走到近前,突然看到导火索还红红地闪烁着,眼瞅着要燃进炮眼儿了。三爷呆了片刻,猛然醒悟过来,吓得妈呀妈呀地往回跑。可是,腿脚不灵便的三爷已经迈不开步了,他连滚带爬地躲到一块巨石的后面。

开山炮震天动地地响了,被炸飞的石块雨一样落下,幸亏有那块巨石的遮挡,三爷才没被从天而降的石头砸中。三爷站起来,拍拍身上的尘土,搬开身旁那些刚刚落稳的石块,忽然觉得两个耳孔黏糊糊的,摸一摸,流出来的是血。开始的时候,三爷满脑袋都是爆炸声,还没怎么在乎。后来,他光看到铁姑娘们的嘴焦急地一张一合,听不到她们一丝声音,才突然明白,世界在他耳中万籁俱静了。

三爷的耳膜震碎了。

回到村里,三爷逢人就讲他不幸中的万幸,讲他最后一次听到的声音,那个天崩地裂的炮声,讲石头撞着石头,就在他脑袋前撞碎。村里人已经知道他聋了,说着安慰他的话,他的回答与村里人风马牛不相及。时间一久,人们听得烦了,就嘲笑起了他。三爷惊愕地望着人们脸上的表情,看着人们的嘴唇,突然间明白了,自己的话是那样的多余,那样的与人格格不入,从此,彻底地关闭了嘴巴。

不说话的三爷被列为了残疾人。

村里还算讲理,不管怎么说,三爷周不语属于公伤,应该给一份合适的差事。至于什么差事,村里的头头一时还拿不定主意。恰巧有人到村部闹,说晚上一过大庙台,心里就疹得慌。也难怪,大庙本身就让人发惧,又有人说扒了大庙,鬼神压不住了,都蹦到村里来作妖。还有,大庙台前两株几百岁的老家槐,树心空得能钻进大狗熊,风一吹,里面就发出奇怪的声音,如同无数个冤屈的怪物在里面鬼哭狼嚎,更是让人害怕。好多活得没有滋味的人,像是被索命鬼催着,又像是被古槐召唤,迷迷瞪瞪地从家里出来,到古槐这儿寻死上吊。每逢这时,猫头鹰准来凑热闹,发出疹人的笑声。

大庙台这个地方,谁都觉得邪行,得拿个东西镇它。

于是,周不语三爷就被派上了用场,因为三爷七窍不全,妖鬼不进。三爷没受伤的时候,村里晚上开批斗会,搞演出,都要在大庙台两侧的大旗杆上挂两盏硕大的街灯,现在,这两盏街灯要天天晚上挂在旗杆上,让妖魔鬼怪无法现身,给胆儿小的人壮个腰眼子。

三爷的耳朵关闭了尘世,尘世也把三爷拒之门外,三爷完全变成另外一个人,由热情爽朗,变成孤僻沉静,一门心思只做一件事——挂那两盏街灯。我的耳朵也因三爷的失聪而清净起来,背上小书包去学校,除了背语录,几乎听不到其他杂音。村子里的事情立刻在我的脑子里变得清净和单纯了。

我和三爷亲密无间的关系从此变淡了。

最初的几天,三爷挂的是村里点洋蜡的灯。那是最普通的灯,几支洋蜡齐坐在灯座上,挂出去,只燃一个多时辰,便蜡尽烛灭,况且柔弱的烛光被空旷的大庙台吞噬得昏昏欲睡。于是,猫头鹰照例飞来,栖在古槐上,蹬着两只灯泡一样的圆眼睛,只等烛光熄灭,再发出疹人的笑声。村里老早就流传一句话,不怕夜猫子叫,就怕夜猫子笑。夜猫子就是栖在古槐上的猫头鹰,猫头鹰一笑,又有一条小命被阎王爷的判笔勾掉了。

苍天自有公道,失聪了的三爷获得了常人不具备的功能,他的第六感觉出乎寻常地灵敏,灵得通了神一般。烛光燃尽那一刻,天黑得伸手不见五指,此时的三爷,应该是又瞎又聋,被抛在人世之外了,可是,三爷却奇迹般地卸下一个寻死上吊的人。那个从阎罗殿里走过一圈又回来的人,面对着新一轮红日,居然否认自己有自杀的想法,说是梦中被人唤出,糊迷颠倒地来到古槐树下,稀里糊涂地把脖子伸进绳套里。

三爷觉得自己责任重大了,他岂止是挂灯啊,那是挂生命之灯,是挂射穿黑暗的招魂灯。三爷把全村的羊脂油都收集到自己家,在锅里熬化了。灌进模具里,中间留出个拇指粗的捻子,羊脂油凝固后,形成了两支硕大的“蜡”。三爷在蜡的外面罩上红纱,晚上点燃灯芯,挂在大庙台两个大旗杆上,亮堂堂地,照出一大片光明。

两盏街灯相互呼应,把两株古槐的影子都照淡了,时常光顾古槐树的几只猫头鹰,也不再栖在树枝上了,灯光让它们的两只圆眼睛黯然失色。

可是,春天来到的时候,麻烦也来了,随着气

温的升高,羊油凝不住了,加上浩荡的春风不停地摇晃街灯,羊油被摇得四处飞溅,溅得灯罩腻渍渍的脏。很多的时候,街灯会被风摇灭,甚至,火苗会被摇得飘出灯芯,摔到灯罩上。于是,油腻腻的灯罩便腾起一个大火球子,把三爷辛辛苦苦扎出来的街灯烧个精光。

三爷很失落,坐在大庙台上,闷闷地吧嗒着他那只旱烟袋。他睁眼看着街灯变成了独眼龙,却无可奈何,有时,干脆两盏灯全瞎了。伸手不见五指的夜晚,三爷便像掉进了无底洞,世界上什么都没有了。在三爷的感知,中,猫头鹰重新扑扇着翅膀,飞回古槐,发出疹人的笑声,有人又来到古槐树下寻死上吊,路过大庙台的人照样发出恐怖的尖叫。

尽管这一切三爷听不到,可三爷却清晰地感受得到,一盏天灯照射在三爷心里呢。三爷警惕地睁大一双眼睛,充当起了大庙台前救命的活菩萨。

三爷改良了街灯,纱罩里装上了不怕风吹的马灯,灯下坠着个铁块,羊油换成了煤油。遗憾的是,这样的街灯不很亮,黯淡得照不透古槐。猫头鹰不再害怕,飞回来,无拘无束地发出疹人的叫声,那些活得没滋味的人依旧踅摸到树下,往垂下的树干上扔绳子,企图与孤魂野鬼为伴。

虽然灯光昏暗,三爷还是看得见的,他不忍心看到,人们不敢行走在这条必经之路上,便像值更人一样,厮守在大庙台前。一旦发现人们的行动有异样,他便挥舞起一根大鞭子,甩出个震天动地的脆响,吓跑附在寻短见人身上的鬼魂,吓跑专门追寻死亡气息的猫头鹰,给胆小的人划开一条理直气壮的道路。

当然,心地纯净的三爷不会想到,他的鞭声起到另一种意想不到的效果,鞭子的炸裂声居然能砸进人们的心灵。野鸳鸯在三爷的鞭声中恐怕败露,悄然分手。手脚不干净的人走不动道了,把偷盗出来的东西丢在了路上。有人议论三爷,耳朵听不见,心里明镜似的。

自然,三爷听不到手中大鞭子甩出的脆响,可他的手感觉很到鞭梢劈开空气时的震颤,他看得到寻短见的人从懵懂中惊醒过来,瞅得清楚胆小的人怎样迈开了坚定的步子,还有猫头鹰惊慌失措飞走了的淡影。

尝试着做过的几种街灯,不过是三爷的暂时替代品,三爷的梦想是把大庙台前弄得如同白昼。三爷反复研究了好几年,终于发明了一种既鲜艳又明亮还特别牢固的街灯,那就是汽灯。那灯比汽车的灯还亮,亮得大庙台下,古槐树旁,一只老鼠都藏不住,猫头鹰更是“望而怯飞”了。

那灯没有捻子,灯芯不过是针尖大的小孔,灯座却奇大无比。里面仅仅装着几两煤油,剩下偌大的空间被三爷用气管子强行打进了空气。拧开气阀:一股又细又强的气流携带着雾化了的煤油喷涌而出。用火柴点燃,那火苗又粗又高,白炽耀眼。

两个灯罩,三爷也是重新做的,用的是公羊的羊皮。两张羊皮足足用了三爷半年的时光,才做成后来的样子。三爷把熟透了的羊皮绷在撑子上,没完没了地刮上面的赘肉和油脂。刮到最后,刮得透过皮子能看到人,薄得蝉翼一样,再刮下去就露了。三爷将撑子上的羊皮刷上一层桐油,养了起来,待油干了,那羊皮变得塑料布一样柔软通透,鼓面一样坚韧结实。

做出这么好的灯,三爷本应该很满意,可三爷却迟迟没把这两盏街灯挂出去,他觉得炽白的灯光,发黄的灯罩,让人感到死气沉沉的,不活泛,也不灵动,像缺少点儿什么。后来,三爷终于想明白了,这灯缺魂哪。没有魂的灯,就像没有魂的人,即使亮了,也死了一般。可是。啥才是灯的魂呢?

三爷走遍全村,开始给灯找魂。三爷走到屠户的门前,突然停住了脚步,猪脖子处喷射而出的鲜血不就是魂吗?猪的魂随着奔涌的血,逃离出猪身,让街灯接住,不就是魂了吗?于是,三爷拿过碗,接住猪血,涂到灯罩上。那街灯立刻变得鲜亮亮的,鲜得喜庆,红艳艳的,红得避邪。有着新鲜生命的附着,有着鲜血的滋润,羊皮承受得起寒来暑往,禁受得住风吹雨打,不会在流逝的岁月中龟裂。

往大庙台旗杆上挂羊皮街灯那天,村里来了皮影剧团,三爷突发奇想,从皮影匠人那儿求来了一条龙一只凤的两个彩色驴皮影,把皮影上的几个轴心固定在羊皮灯罩里。

一想到那一天,我总是觉得,那该是我们全村的节日。夜幕刚一降临,全村人都聚集在两棵古槐的下面。庙台上,锣鼓嚓咚咚地敲响,影匠在白幕后面,不可开交地忙活着“孙悟空三打白骨精”。旗杆下,三爷的街灯徐徐而升,红彤彤的,照得人心好熨帖,风一吹,灯芯一摇,或龙飞凤舞,或龙凤呈祥,活灵活现地像演戏,让人看不够,品不厌。

皮影戏散了,村里人却没有散,他们还在仰首望着街灯,夸着三爷心灵手巧。那街灯像走马灯一样,让你随着自然的天风,随着你的心中所想,随意地发挥着心灵中的故事。

尽管后来村里通了电,尽管后来有许多花样翻新的灯,都无法替代那两盏街灯,它一直在大庙台上挂着,一挂就是三十多年。三十年间,羊安堡是人安畜旺,无灾无难。人们传言,这得益于三爷那两盏街灯,那灯消灾避难祛邪,好似天上的宝莲灯了。

三十年间,只是三爷患病那三个月,村里用电灯替代过一段日子,因为别人不会三爷点灯的技巧和挂灯的办法。没有三爷的街灯,村子变得索然无味。两盏电灯,白得像两个吊死鬼,没有血色,没有气势,看得让人心烦。那段日子,树洞里又发出了奇怪的声音,猫头鹰跃跃欲试地飞回来,有些人莫名其妙地得了癔病,连哭带笑地想去寻死。村里人好生紧张,有人搬来扩音器,摆在大庙台下,成夜哇哇地唱,也有人拿出录音机。靠在古槐树下,“南无阿弥陀佛”一唱就是一夜。一直闹腾到三爷出院,重新挂起街灯,一切奇怪的事情都消停了下去。村里人这才舒一口气,让大庙台恢复到了从前。

三爷本来不该得上那种病,是村里人多事,嫌三爷是光棍,高低要消灭光棍村,硬是给三爷撮合成了这桩婚事。医生说,三爷的病叫乙型肝炎,必须和人群隔开治疗。

已经是一大把年纪了,不可能有像模像样的姑娘了。给三爷介绍的对象是个瞎子,瞎得和三爷的耳朵一样,一点儿也不通窍。一个瞎子和一个聋子配在一起,还不如瘸驴配破磨呢,两个人过得特别别扭,谁也弄不明白谁,谁也不肯原谅谁。那个瞎女人跑了,跑得很彻底,尽管瞎女人跑出家门时碰得头破血流,却誓死不回三爷家的门。

有人说三爷上火得了这种病,也有人说那女人带来的病毒,传染给了三爷。不管什么原因,三爷一病就是三个月。

病好了的三爷,又黑又瘦,除了挂灯,三爷的脸上没有任何表情,谁也摸不清三爷心里到底想的是啥。

三爷的脸色养了好几年,才养了过来。那两盏街灯,三爷却养着婴儿一般,天天都在精心呵护。每个夜晚,大庙台上挂出的街灯,都像是崭新的。

时间就像海里的浪头,似乎很缓慢地涌着,等到涌到岸边,轰然一下,全都摔碎,一生也就没了。不知不觉,我生命的浪头已经涌过不惑,涌向天命。

很久没有村里的消息,忽然接到村里打来的电话,恍若隔世一般。新任的村支书,血气方刚,来了建设新农村的劲头,把村里有出息的人都请了回去,大摆“百鸡宴”,让这些有出息的人给村里提

供一百个发展的机会。

我也被列为有出息的人,可在酒宴上,我却很尴尬,我虽然因为写作弄上了市文联副主席这个位置,按村里人的说法,也是县太爷的级别,可我的能力还不及财政局的科员,最大的能力是把市里自费出的文学书收集起来。送给村里。

我们村确实是卧虎藏龙,酒至半酣,竟成了砸钱竞赛,有人给村里修路,有人帮村里建学校,有人给村里捐汽车,也有人给村里送高科技,建若干个太阳能路灯。我满脸羞愧,我顶多捐出一部中篇小说的稿费,还不值一头猪崽的钱,趁着纷乱,我悄悄地溜出来。

夕阳懒懒地挂着,我迎着那轮大日,踏着吱吱作响的薄雪,向大庙台走去,等待三爷。

整个村子,已经和我的记忆大相径庭,只有大庙台一如从前。两株古槐依旧遮避广场,人们照样集聚于此,只不过集聚的方式比从前更自由、更从容,白天摆摊卖货,傍晚自寻娱乐,各求各的活法。

锣鼓唢呐响了,一群我似曾相识的老面孔,腰里扎着红绸带,扭扭搭搭聚过来。离开村子的时候,我还是个少年,三十年弹指一挥间,除了家族成员和至爱亲朋,我和村里的许多人都没再谋面,陌生也就难免。

很久很久没有看三爷挂街灯了,三爷把挂街灯当成了一种仪式,类似于天安门升国旗的仪式,准时庄重而又威严。我望眼欲穿地看着,看着那条破烂的街巷,终于盼出了三爷的身影。三爷是佝偻着走出来的,他的身子又瘦又小,脚下是一步一挪,远不似前些年我们相见时那样高大魁梧,健步如飞。

我不顾脚下冰雪的光滑,飞奔过去,想帮三爷拎灯。三爷看了我一眼,露出了一些久违的亲切,也露出了无法掩饰的疲倦。可是,当我把眼光全部集中到街灯上时,三爷的眼神便释放出了一种警惕。似乎我去抢他心爱的孩子,反倒把街灯藏到身后。也难怪,自打三爷做成这两盏灯,从来没让别人碰过,好像别人一碰灯就坏了,谁拿他的灯,他都不放心。

我只好尾随着三爷,一步一步地向前挪。走到旗杆下三爷放下街灯,歇了一会儿,才哆哆嗦嗦地点燃了街灯。鲜亮的灯光喷射着青春的火焰,势不可挡地炫耀着夺目的光芒,与三爷衰老而又蜡黄的脸色形成了鲜明的对比。

三爷把灯牢牢地固定在三根绳子上,深深地埋下腰身,艰难地把头扭过来,把脸扬向旗杆的顶端,伸出两只鹰爪般的手,牢牢地抓住绳索,均匀地用着力,将那街灯舒缓地升了上去。

升罢第一盏灯,三爷有些喘息,升第二盏灯时,我用恳求的眼光盯着三爷,用手比划着,想替三爷完成最后的挂灯仪式。也许是三爷疲倦了,也许是我的真诚感动了三爷,或许是三爷想看看我是否具有挂灯的能力,默许了我的恳求,把三根绳索递进我的手中。我尝试了好几次,那三根绳子根本不听我的话,我越是用力拽,那三根绳子越是相互别着劲儿,把那街灯弄得七扭八歪。

三爷笑了,笑得嘴唇上龟裂出的白屑都翘了起来,黄黄的板牙透露着三爷的坦率与真诚,似乎在说,这是我的孩子,你们谁也摆弄不了他。

我无奈地放下绳子。我只有两只手,没有能力掌握三根绳子的平衡,只好委屈三爷重新埋下腰身,升第二盏街灯。三爷拉拽绳索的速度比升第一盏灯时慢了许多,我是干着急。帮不上忙。三爷做完最后一个动作,额头已经沁满汗珠。他把绳索固定住,抬眼仰望街灯时,脸上露出了幸福的微笑,好像看到长大成人的儿女们给他带来了无限的荣光。

两只龙飞凤舞的街灯相互呼应,村子里立刻腾起一团红色的祥光。

离开老家没过多久,就有坏消息传来,三爷去世了。我握着手机,呆愣愣地站着,心里是又酸又疼。几天前,干瘦佝偻着的三爷,伸出鹰爪一般的手,那样坚定而又流畅地升起街灯,没有一点儿人之将死的迹象,咋说没就没了呢?

我立在窗前,望着外面鹅毛大雪,心也浮起了茫然的苍白,覆盖原野的大雪成了我眼前的背景,窗玻璃成了屏幕,我在上面看到了三爷的一生,那是简单的一生,也是虚无飘渺的一生,唯一真切的,除了挂灯还是挂灯。我决定马不停蹄地赶回老家,哪怕大雪封了路,也不能动摇我的决心。

从市里到县里再到村里,平时仅仅一个小时的车程,出租车折腾了大半天,一直折腾到天黑,才把我送进村里的大庙台前。奇怪的是,漫天漫地的雪却越下越亮,亮得每一片雪花都是晶莹剔透。下了出租车,我才看明白,平时三爷挂灯的旗杆不见了,替代它的是两根桅杆似的现代灯架,两轮小圆月亮,高高地悬在上面,“圆月”的上方横着两片太阳能硅光板。

这两片小东西好像把我们村子一下子从远古推到现代。然而,奇怪的是,灯下不见了扭秧歌的人影,没有了热闹的唢呐声,一片死寂。我若不是彻头彻尾的无神论者,也会怀疑太阳能光板下白森森的小月亮,照射出来的是另一个世界的光明。

哀乐渐渐地冲进我的耳鼓,我追寻着声音,一步一个雪窝地往前走,一直走到三爷的家。三爷的家门立着一盏白灯笼和半盏红灯笼,没等我询问灯笼上咋能有块红斑,就有人给我扎孝带,领我到三爷的灵前磕头跪拜。

礼仪过后,我才从人们七嘴八舌的言谈中,理出三爷的死因。

三爷是在太阳能街灯立起来那天发的病。听不到声音的三爷,没有意识到现代科技已经替代了他的街灯。依然生活在三十年如一日的生活里。拎着两盏街灯走到大庙台时,他立刻呆若木鸡了,那个他熟悉的旗杆突然不见了。

村支书一拍脑门,忘了三爷是个聋子,听不到安装太阳能街灯震耳欲聋的施工声。他指着沉降下去的太阳,意思是说,太阳生了俩孩崽子,替你值夜班了。

三爷的眼前和天一样,立刻黑了,佝偻的身子直挺挺地向前跌去……

此后,三爷整天不出屋,撅撅着嘴,闷闷不乐地坐在炕上,一步也不肯往外走。三爷觉得,他的生命和挂不出去的街灯一样,没有了意义。他开始为自己扎灯笼,扎两个白灯笼。

昨天夜里。三爷觉得自己真的不行了,胸口胀得难受,嗓子咸咸地含着一股腥味,医生对他死于肝硬化的预言已经迫在眉睫。三爷含住一口气儿,撑着力气挂出了第一盏白灯笼。第二盏白灯笼还未挂起,三爷再也忍不住了,一口鲜血全喷了上去。

两盏灯笼悄然而亮的时候,三爷用尽最后的力量,爬上自己搭设的冥床,衔住一枚铜钱之后,将自己的嘴用胶带封上。三爷不想让鲜血弄污了自己,不愿意麻烦别人收拾他的冥床,他干干净净地跟随黑白无常走了。

最先给村里人报信的是一只猫头鹰,猫头鹰落在三爷家的树上,笑了小半宿。三十几年了,猫头鹰几乎没在村里笑过,年轻的人根本听不懂猫头鹰的笑声,上了年纪的人跑到两株古槐下,去轰猫头鹰,可是轰了好半天,却没有轰出猫头鹰。后来,他们才听明白过来,猫头鹰没在古槐上,笑声是从三爷家的方向传来的。后来人们才明白,猫头鹰提醒着村里人,赶快给三爷点长明灯。

三爷安详地躺着,似乎安慰所有来看他的人,不要悲伤,他在那边耳聪目明,逍遥自在。

三爷的遗物,简单得不能再简单,除了生活的必需品,没有一件多余的东西。唯一让大家不解的是,三爷的那对街灯不知放到哪儿了?人们想了好久,忽然想明白了,那是三爷的心肝宝贝,三爷的一双儿女,三爷的眼珠子。三爷的魂灵,三爷自然要放到离他最近的地方。人们掀开冥床,果然看到了那两盏街灯。

我惊讶地发现,三十几年一直崭新着的街灯,突然间陈旧不堪了,羊皮灯罩进出了无数道裂纹,灯座也是锈迹斑斑,还有那两个活灵活现的龙凤,死掉了一般,垂落下来。有人试图取出街灯,用手一碰,居然散了架子。

三爷去了,街灯也追随他去了。

天亮了,天也晴了,天是湛蓝,地是洁白。自灯笼熄了,大雪覆盖住了灯笼上三爷的鲜血,还给三爷一个清清白白。借着明媚的阳光,我看到了晚上没有看清的白对联,对联是村里一位语文老师写的。

上联:大言不语包容纷繁世界。

下联:小灯有情点亮冷暖人生。

横批:沉默是金。

我选择了三爷的选择,沉默是金,一句话不说地跟随着送葬的队伍,送三爷去祖坟。

许多许多年没下这么大的雪了,大得积雪没了膝盖。我跋涉在雪野里,眼睛迷离了,似乎看到了四十几年前的三爷,顶着凛冽的寒风,背着接生婆,一步一挪地走向我的家。猛然间,我的耳中炸响起一个婴儿的啼哭,声音是那样地嘹亮,那样地有力。我觉得,这似乎是我的第一声啼哭,也似乎是村里一个刚刚诞生的婴儿在啼哭。

百日之后,我又回到村里,祭奠三爷。村里有个习俗,百日是逝者最隆重的日子,这一天逝者的灵魂才真正地离开。

这本是春暖花开的日子,可我并没有感觉到春天的温暖。大庙台上的太阳能街灯被人盗走了,两株古槐的树洞突然訇然炸裂,所有的枝干摔落在地,摊满了广场,勤快的人把它们捡回家去,当了柴烧。我忽然觉得,村子空落得像没了魂。

三爷死了,街灯死了,古槐也死了,没有街灯照耀的村子,变得生硬,变得苍白,变得孤寂。

来到三爷的坟上,我看到了惊人的一幕,光天化日之下,一只猫头鹰雕塑般立在三爷的墓碑上,任凭风吹掀它的羽毛,依然纹丝不动。我碰了它好几下,感觉到它是那样地坚硬,硬得如同一块石头。

这是一只死掉了却依然栩栩如生的猫头鹰,我尝试着把它从三爷的墓碑上拿下来,可它的爪子已经深深地嵌入了石头里,不管我怎样用力,仍旧无济于事,似乎是坚定不移地要为三爷守墓。

责任编辑:谢欣

分类:短篇小说 作者:周建新 期刊:《当代》2008年3期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交