故事族网 首页 排行 分类 书单 专题 用户中心 原创专区
故事族网 > 当代 > 当代2008年5期 > 〖史纪〗英雄唐家山

〖史纪〗英雄唐家山

分类:当代 更新时间:2023-02-11 13:33:24

江宛柳女,《解放军报》高级记者,大校。第九届“长江韬奋奖”获得者。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。报告文学作品曾获1990~1991年度“全国优秀报告文学奖”、首届“鲁迅文学奖”、第六届“中国人民解放军文艺奖”。著有报告文学集《我在寻找那颗星》、《没有掌声的征途》等。

头顶上的那“盆”水告急

5月21日下午,头戴防护面具的防化兵开始进入北川县城,意味着北川封城时刻到来。北川最后一战——农村信用联社金库挖掘到了决胜阶段,尚不被公众注意的唐家山堰塞湖也开始告急。任家坪收费站设了几道岗,只允许“挖金库”的二炮部队进去。我站在信用联社的废墟上,一边看脚下挖掘机、装载机轰隆隆地拼命向金库掘进,一边看天上一架接一架直升机急匆匆像走马灯,就知道我们头顶上那“盆”要命的水快顶不住了。

当天早上,武警水电部队政委贾方亮电话告诉我唐家山情况紧急,此前一天他与军、地水利专家们乘直升机去唐家山堰塞湖现场勘察过。我放下电话直奔北川县永安镇武警水电部队的专家组临时驻地,那里尚无其他媒体记者来过。

6名专家刚刚集结在此:岳曦,武警水电部队副主任、副军职水电专家;吴国如,武警水电部队副总工程师、水电专家、爆破专家;孙来成,武警水电部队副参谋长、水电专家;刘松林,武警水电部队一总队总队长、水电专家,大家称刘总;王殿林,武警水电部队三总队副总队长,大家称殿总;李虎章,一总队副总工程师。反正除岳副主任外全称“总”,一个即将授衔的将军加一群大校老总,一个武警水电部队的精英组合,就住在烂泥地简陋的小帐篷里,所有后勤保障设施还没跟上来,打地铺,吃方便面和饼干。

专家们给我介绍情况,一堆惊人的数字:昨天他们终于登上唐家山堰坝了,基本情况已探明,这是震区险情最严重的堰塞湖。目前他们的水文观测人员冒着生命危险住在堰坝上观测,有2000多万方的堰体堵在那儿,水位以每昼夜2米多的速度上升,上游3000多平米流域的积水随时汇入湖里,一旦溃坝水头60多米高,会危及到整个绵阳地区,绵阳设防是50年一遇,防1.5亿立方的水,湖水已有2个亿立方,形势非常危急。现在要跟洪水赛跑,昨天晚上国家防震指挥部水力组在绵阳开会,一是要求武警水电部队想办法把这“盆”水疏导掉,二是制定了紧急疏散群众的方案。仅仅疏导工程对水电部队并不难,他们准备上去600官兵,24小时施工,一周时间完成,部队和80多台重型设备已准备好,关键是上唐家山的路全部被塌方毁坏,设备怎么上去?只有空中一条通道。运送设备是难题,坝上环境险恶是难题,600多人上去住哪儿是难题,上面突遇暴雨溃坝人员逃生是难题……但你没有退路,专家们面对巨大的挑战。

22日北川城抢险大战结束,所有驻北川部队撤退转移。我要求随直升机上唐家山,但不被允许,原因没说。当晚看电视才知道,这天下午温家宝总理乘直升机视察唐家山。他二次飞四川灾区,专为唐家山堰塞湖而来,可见险情逼人。这天晚上快10点了,武警水电一总队四支队的政治处副处长杨贵明来电话告诉我,武警水电部队排险指挥部批准我随一线指挥组登机上唐家山堰坝。

23日一早,我从绵竹赶到专家组驻地同他们一起奔绵阳南郊机场。但是偏偏遇上坏天气,在机场耗了一整天。先后有5架次飞机升空去看天,转一圈回来都说不行,说到了山边上根本进不去。直升机飞行的气象条件要求能见度2公里,但上午的能见度才500米,下午一度到了1公里。我过一会儿就问去看天的飞行员,天气还有可能转好吗?回答是难说,但也可能忽然就起风了天就好了。于是我们抱着很大希望继续等。结果到了6点半,天暗下来,所有飞机罩上套,机组人员撤离机场。我们悻悻打道回府。

指挥组强飞唐家山堰坝

24日早上7点,我又按时赶到绵阳南郊机场。一看满天浓云厚雾,能见度还不如昨天,飞行员说目前的能见度还不到500米,离飞行气象条件差得远了。心就凉了半截,又没戏了。

但杨贵明来了个很及时的电话,说昨晚突然与唐家山联系上了,山上先期上去的25名官兵已断水断粮两天多,特别是没水,渴得都要疯了,几近生存危机。我明白了,今天是拼死也得飞。

记者比昨天多了数倍,一夜之间都搞清楚了唐家山是当前灾区的头号大新闻,大家拥在几架待飞的直升机边上。我很快知道“LH91715”号飞机是第一批第一架,陆航一团团长、特级飞行员张茂生亲自驾机,副驾驶是中队长方国辉,超强组合,像是要闯关的架势。

成都军区空军副参谋长的越野车“嘎”地停到这架飞机旁,这位看上去很年轻的空军少将下车就冲到张茂生跟前,打着手势有点激动地作了非常强硬的指示,主题是无论如何要把补给和指挥组专家送上去!

“LH91715”决定立即起飞。张茂生团长没有半点犹豫。

M-17运输机不大,除装好的总共9吨重的食品、水、发电机,这架飞机载重只允许再上8个人,特别是在如此严格的气象条件限制下,多一个人就多一分危险。两个战士先登机,是准备到后往下搬东西的。接着是指挥组6位专家,我没客气跟着就上去了。然后武警中央电视台记者站的张保东、新华社军分社驻武警记者刘昕也挤上来,他俩的理由是武警自己人,要记录。众多记者挤在机下,包括中央电视台、《人民日报》、凤凰卫视、八一厂等等。机上人显然超了,多一个人都不飞!谁下去?

一个戴陆航臂章的女干部在下面朝我叫:“你下来!中央电视台还没上去呢!”这是什么逻辑?她不说这话也许还有商量,我就正告她:“《解放军报》就得上!这是军事行动!”

机上所有的人都看着我,我解释说我占的分量也不过那一袋大米。吴副总师急了,朝我发火:“山上的官兵都断水断粮知道吗!”意思是大米比我重要得多。

我也没客气:“你发什么火!我又不是上去玩儿,军委领导等着看《解放军报》唐家山的消息!”我自知耍懒不是高招,但这会儿顾不了那么多。

僵持不下,孙副参谋长朝那两个战士大吼:“你们两个下去吧!东西我们搬!”

战士下去了,人数还多一个。岳曦副主任很宽容地给了个台阶,他对张茂生团长说:“江记者说了,她就占半个人的分量。”其实若与虎背熊腰的孙副参谋长比,我连半个人的分量都没有。张茂生什么也没说,命令关舱门起飞。我暗自高兴。其实在起飞前,众记者尚在混乱中,我已经和张团长及他的机组聊得很熟了。

看表,9点整。飞机快速升入云上,半小时后钻进大山中的夹皮沟。灰蒙蒙的厚云中,舷窗外真是“其山惟石,壁立千仞,临之目眩”,在复杂的山缝中小心翼翼地穿行不说,时有高压电杆迎面扑来,飞机立刻拉起。这两天在机场听飞行员特别讲到这些高压线,地震后电线都乱了,眼神稍有差迟碰上就机毁人亡。

起飞前,我听张茂生团长和机组讨论飞行方案,用他们的行话叫“高降”,就是高飞低降,先拉升到云上,仪表飞行,等到了指定坐标点,找一个云缝盘旋下降,难度大,风险大,不到万不得已不这么飞。凡陆航的老飞行员都知道皮定钧与儿子皮小牛的故事,上个世纪80年代,这对同在福州军区任职的军人父子,就是乘直升机在气象条件不具备的情况下起飞,撞山牺牲。我特别清楚这个故事的原因,皮小牛的未婚妻是我很要好的中学同学。另一个极深的烙印,是上世纪90年代初,成都军区张太恒司令员的工作组巡视西藏边防,两架黑鹰直升机先后从日喀则起飞,后一架突遇气流失事,这成了当时震惊全军的大事故,事后我亲耳听张太恒将军讲到他的悲痛与悔恨。

但这回不一样,救灾就是战争,作战岂有畏惧之理。看驾驶室,张茂生团长和他的机组成员不仅镇定,而且机智。看身边的指挥组专家们,人人泰然自若,而且还挺乐,孙副参谋长对大家说:“我早说了,飞机超重先把岳副主任扔下去。”很持重的岳副主任也和大家一起笑。其实什么也不必想,所有的生死艰难大家共同面对,我倒觉得心里特别踏实。

绕过无数被塌方破了相的山峰,掠过谷底大大小小的堰塞湖,终于下降了。我说怎么停得那么稳当呢,原来是降错了地方。张茂生和专家们只好跳下飞机展开地图一通查找。

再升空,再盘旋,10点多一点,真的到了唐家山堰塞湖坝上——2000多万方垮塌的乱石和泥土堆成的丘壑,没有平地降落,直升机晃着,一只轮子悬停,离地还有一大截。大家先七手八脚把物资扔下去,然后人再往下跳。

机组人员问我:“后面不一定有飞机再进来了,你下吗?要不你就跟我们回去?”我当然下,我干吗来了?只是跳下去时得有人接着点,可不能摔断腿。

一阵螺旋桨的狂风掠过,“LH91715”走了。

先遣队断水断粮绝地生存

先上坝的25名官兵把运来的物资归拢好,抓着矿泉水就猛灌,少的一口气喝两瓶,最多的一下喝了5瓶,再撕开单兵自热食品,加水,没等变热就大口往里塞,用“狼吞虎咽”、“穷凶极‘饿”这些字眼一点不过分。你才知道什么是生死极限,指挥组领导心疼地劝:“慢点吃,慢点……”

堰坝上的情景有点像怪异的美国大片。乱石嶙峋,沟壑狰狞,一些土石是松散架空的,每迈一步都不知从哪儿下脚。坝两侧是高山,右岸就是劈下这2000多万方土石的山体,像刀削一样,无数巨石不停从山顶直泻而下,声大如暴雨。余震一来,落石就越发凶猛,真是惊魂慑魄。那个险恶的堰塞湖看上去还算平静,震前这是一条美丽温柔的河流,叫湔江,就经过我们脚下堰坝这个位置流向北川,从北川县城拐个弯流向绵阳。现在湔江被堵成了湖,湖面满是漂浮物,已经严重污染,水呈绿色,专家们说那里的水,手决不能碰。所以先遣队的战士们守着一湖水却渴得要发疯。

专家们在乱石堆里坐下开会,研究下一步的工作安排。后面的飞机没跟上来,部队和设备都不到位,施工计划茫然,有些无奈。大家都不断抬头看天,希望忽然云开日出,还有飞机来,但只有黑云加重。云层上确有飞机过往的声音,坝上的战士说那是民航,过路的。

没有手机信号,基本与世隔绝。大家有些同生死共患难的意思。我和吴国如副总师互相道了歉,对上飞机时态度不好各自做了自我检讨,其实,人家是那么大的专家——国家爆破协会的权威,我怎好那般无理?于是“不打不成交”。

先期上坝的官兵们比我想像得乐观多了。讲起他们如何绝地生存,还都乐不可支。

“渴!像上甘岭!”“我把那些扔了的矿泉水瓶找了好几遍。”“他把前两天掉地上的饼干又偷偷捡起来吃了。”“你知道渴得睡不着觉什么滋味吗?”“今天早上6点就起来找吃的了,翻山几个小时都找不到水源,地震把山上的水源都破坏了。挖了些土豆回来烤着吃,可没水,吃不下,一点一点往下咽。采了一大包豌豆、野山杏,还有桑葚儿,嚼着当水喝,好吃。”

我问山上还有桑葚儿吗?战士们笑答:“整座山上的桑葚树都被我们捋了一遍了,能够着的肯定是没有了。”

“没水可比没饭吃痛苦,我这辈子头一回觉得快要死啦!”队里最小的战士马林说。

二级士官陈全义说:“昨天中午我和黎佳勇爬山两个多小时找水,发现有处泉水,一滴一滴的,就兜了块塑料布,以为能接好多水。晚上抱了个纯净水大瓶子去,唉,才装了个瓶底。”

一总队四支队教导员漆文是先遣队的领导之一,他说:“他们抱回来的水也就不到一公斤,大家都舍不得喝,用矿泉水瓶盖盛水,一人喝一瓶盖,润润喉咙,都让给别人喝。这种时候,战士们做的真是很感人。”

“那为什么你们这么多人就带了那么点食物和水呢?”我问。

“呵呵,还不是和你们一样啊!”陈全义特别爱笑,“我们4人是21号先上坝测量水文的,带够了3天的食品,谁知道第二天一早就上来了他们21个操作手,什么都没带,说吃的用的全在下一个飞机上,这么多人一顿饭就把我们3天的口粮干光了。谁想到下一个飞机从此不来了!等一天又一天,没信号,报告不出去,叫天天不应啊!”

昨天晚上,就在陈全义他们上山找水,走到曲山镇楼房村附近时,黎佳勇兜里的手机铃声突然响了——这里有信号!他们高兴得要发疯,当即拨出电话。

23号晚8:23,一总队四支队政委邓显华接到了山上断水断粮的报告。

这就决定了今天有一架飞机必须强行进山。

被困坝上两昼夜的专家们

大部队不知什么时候能上来,但要在上来前勘察好安营扎寨的地方。原则上堰坝不能住,一是没有可扎帐篷的地方;更重要的是危险,一旦下大雨湖水暴涨溃堤,首先威胁的就是堰坝。所以先遣队都住在左岸山上。我跟着岳副主任、殿总、李虎章,在先期上来的一总队四支队副支队长带领下,上山看地形。

悬崖陡壁没有路,战士们在上山处拴了绳子。先得拉着一根100米长的绳子,攀上几乎直立的陡坡。抬头一看我就有点发傻,我能上去吗?其实我真低估了这将近40年军旅练就的能力素质,我上去的速度并不比他们慢。而且总共攀了4根这么长的绳子,到了比较平缓的山腰,也得拄根棍子。官兵们每天要这样上下几遍,吴副支队长说,往返一遍要将近一个小时。

先遣队的两个小帐篷就扎在树林中一处高地上,帐篷外一面红旗,上写“党员突击队”,在暗灰的大山上特别亮眼。帐篷前的平地有一堆篝火残迹,炭灰里还埋着烤黑了的土豆。树间拉根绳晾着被子,其实也没太阳,可见帐篷里太潮湿了。

山上并没发现供数百人扎营的地方,不是陡壁就是塌方,地震时山体垮塌坐下来冲起数百米的河水积成许多水坑。脚下到处是震裂的缝,窄的巴掌粗细,大的有一米宽,据说整个大山上随处是这样的裂缝,有的被树叶草丛掩盖着,稍不留神就会陷下去,相当危险。

岳副主任是专家,有多年的野外施工经验,他一路对3名部下说:“现在看能搭5顶帐篷,再努力一下,争取搭20顶帐篷。这条小路要与堰体打通,为施工的大部队建一条逃生通道。”

回到堰坝上,战士们已经用铁锹在最高处修出一个20平米左右的停机坪。专家们上去验收,一堆人在这个小小的平地上转着圈。刘总宣布:“唐家山广场落成剪彩仪式正式开始!”大家还唱着入场式进行曲。别看老总们都一副乐天的样子,我清楚他们心里急得要开锅。开始下小雨了,飞机不会来给这个停机坪捧场了。

靠近湖水的一块巨石上,是一号监测点。高级工程师梁启成带着3名士兵还在观测水情。梁启成告诉我,目前堰塞湖的水位一昼夜上涨速度是2.06米。水往上涨,坝向下沉,3天内,堰体已下沉了25公分。

下午5点了,一件最重要的事情——我今天得发稿!除了揣在迷彩服兜里的小相机、采访本、两只笔、备用电池,其它什么都没带。没电脑,没电话,稿怎么发?我和新华社的刘昕都瞄上了岳副主任手里的海事手机——山上惟一能与外界沟通的工具。

岳副主任很宽容地允许我们使用。据说海事电话通话费不菲,何况这是山上与指挥部联络的渠道,必须随时保持畅通。

周末,不知道报社谁值班,就直接拨给总编孙晓青。电话立刻就通了,只是信号不好,时断时有,我转着圈找信号,喊得满坝都听得到。孙总很急切地要知道情况,但他那边还是听不太清,意思肯定是明白了:我要口述发一篇带唐家山堰坝电头的消息。现在没有电视台上来,我们这条新闻就是首发。可让总编给我做记录不太合适,我挂断了电话,然后终于拨通了记者部内勤组值班记者安普忠。难为小安紧急找纸找笔一句句记录下我的报道,每句话都得喊好几遍那头才听清。口述的肯定条理有点乱,我请他们再给顺顺。

挂了电话没多会儿,居然有找我的电话打进海事手机。是我们在绵阳的年轻记者丁海明,他有海事电话,所以拨进来了。他说孙总要他和我联系上,“一定想办法把江大姐救下来”,我很感动,请他转告孙总,稿子已传回去,没有危险,没有生存困难,请领导放心。

天黑下来,雨下大了。战士们在坝上平出一块地,搭了一个班用帐篷,作为指挥组办公兼住处。本来也想把帐篷搬到山上,但把所有物品背上去太艰难了,白天还要下来工作,最后决定暂住坝上,24小时监测水文,有了情况再往山上跑。

就我一个女的,当然得男女混住,反正大家都不脱衣服,穿着衣服还冷呢。

战士们腾出自己的被褥背下来给我们,一人一套。泥地冰冷潮湿,年轻小战士都说一觉睡起来浑身疼。褥子底下还铺了叠起的帐篷,算是防潮层。帐篷带得多,以为今天会上来大部队。殿总说,早知如此少带两顶帐篷,多带几箱单兵食品就好了。可谁料得到呢。

我捡了个门边位置。岳副主任提倡保护妇女,叫我睡到最里面去,我说我就在门口吧,大家都方便。帐篷的门是个布帘,关不严,孙副参谋长说:“你小心狼进来啊!”我说我没油水,狼进来也先叼最胖的。其实这堰坝上哪有狼啊,山上的狼估计早被地震吓没影儿了。

这个白天每人只吃了一包单兵自热食品,晚上都饿了,看看帐篷里仅有的一箱单兵食品——单人4天量,都没提再打开——谁知道后面的情况怎样,有备无患。殿总忽然像变魔术一样拎出一袋生花生米,大家高兴坏了,所有的手都上去抓,要在平时谁吃生的花生米啊,这会儿吃得还特香。这时就发现惟一财会专业出身的殿总真是高人一筹。也不奇怪,殿总参加过唐山大地震抢险,有经验。

专家们都是烟民,除李虎章和3个记者,每人都带了烟,而且都在随手提的纸袋里,以刘总的储备最丰厚,他的烟瘾也最大。于是帐篷里烟雾弥漫。一群高级知识分子,何以烟抽得这么凶?他们说,干水电,常年在野外施工,累,抽烟解乏。这就讲到了他们所干过的大工程:天生桥地质博物馆,世界最长的引水系,获国际建筑金奖;龙滩水电站,获世界混凝土坝里程碑奖——世界最高奖;三峡电站,中央军委通令立集体二等功;南水北调、西气东输、清江水电坝、二滩水电站、洪家渡水电站、糯扎渡云电外送……这都是中国最重大的水电工程啊!工程建设中,眼前这些专家指挥员都是不可或缺的功臣,你不能不对他们充满敬意。可这会儿,他们就被困在这个孤岭上的小帐篷里,无异笼中困兽。

大家把仅有的两件救生衣给我和张保东。张保东年纪不大却有糖尿病,平时每天要打胰岛素,可这回没带上山,他肯定是血糖上去了,人看上去很虚,但一直扛着摄像机坡上坡下跑,咬着牙不放过任何可记录的素材,回去后要做专题。刘昕年轻,看样子身体还不错,躺下就大睡。

救生衣里面有泡沫,我垫在腰下。先期上来的小战士们都说,睡一觉起来浑身疼,那我“老弱妇孺”辈更得搞好个人防护,不要病了给大家制造麻烦。发现还有一小纸箱牛奶,就拿它当了枕头。看看其他人,都因地制宜,有卷了褥子边当枕头的,也有什么都不枕的。专家们是做了住在坝上的准备,但所有的生活用品都不在这架飞机上,基本上也都是赤手空拳。

这天夜里没睡成觉。首先是帐篷里巨响的呼噜,从李虎章开头,大家还坐着聊天他就直挺挺地躺着鼾声大作了。然后,陆续开始节奏不等、音高错落的吼声,像震耳欲聋的交响乐。听得出,演奏中,刘总是首席。据说他们上山前连续好几天研究排险方案到半夜,每天最多睡两三个小时,这会儿积蓄的疲劳总释放。

与帐篷内遥相呼应的,是帐篷外的大雨加山上滚石声。滚石声听之有劈雷闪电之效果,偶尔还伴有余震,似乎山水要倾覆,若不是战士们早提醒说习惯就好了,真感觉身在恐怖大片里。

别看孙副参谋长胖,但睡觉很轻,精力过盛。半夜爬起来,不是把身边的殿总拉起来聊天,就是跑到帐篷外跟哨兵逗乐,还在黑洞洞的雨地里做操。问他怎么回事,他说睡多了腰疼,不如起来锻炼身体好。

终于天亮了。钻出帐篷一看,倒吸一口凉气,对面滚石的山看不见,什么也看不见,能见度基本是零!彻底打消想念飞机的念头吧,必须坚定常驻唐家山的思想了……这真叫听天由命。

可我原定今天是去都江堰采访301医院医疗队的,社里派的任务,也与带队的陈副院长约好,现在计划全乱了,还无法通知人家,比较郁闷。

远处山上竟然有鸡鸣狗叫,才知道动物们在大地震时会逃生啊!

没有水,不洗脸不刷牙;没梳子,不梳头;没能见度,出不去。大家起床只能坐在各自铺位上开侃。

岳副主任爬起来,发现睡得难受,原来用刘总的话说是“睡了个倒坡”——地势反了,一夜头朝下。

大家评点打呼噜的级别,刘总夺冠。刘总不承认,立刻转移目标,突然说:“你们没看李虎章一夜姿势都没变吗?”他不提醒还好,这一看李虎章和昨晚一样依然直挺挺躺着!吓我一跳——我可是才从重灾区抢险现场出来啊,经不住这种联想。大家也先是一愣,然后哄堂大笑,李虎章终于醒了,不知得累到什么程度才能睡成这样。

没有早饭开。刘总用他的陕西普通话大吹他们家乡的“油泼辣子biang biang面”,“biang”字只能拼音,字典上绝对没有,笔划高度复杂,有相关顺口溜,刘总念,大家跟着写,笔记本一张纸写这一个字基本就满了。关键是越写越要流口水。

岳副主任开始收紧皮带,说最后一个眼已不管用了,大家立刻表示有同感。张保东说,找个刀片,大家切皮带。其实收益最高的应该是孙副参谋长,强制减肥,可他却理直气壮地说:“什么条件下我体重都不减。”

气氛是很热闹的,吃喝也是有的。殿总的生花生米、刘总的烟、岳副主任的茶,基本敞开供应。岳副主任的茶须臾不可离,所以随身带了电水壶。我们这架飞机还带了一台野战发电机,有了电,可以烧开水了——当然一次烧一点。我竟然在兜里发现两包速溶咖啡!高兴坏了,找了个空矿泉水瓶,用岳副主任的开水倒一点冲开,再加点矿泉水,味道好极了,在这样的地方!

大家开心逗乐,逗着逗着就严肃起来了,毕竟都是专家级的高级知识分子,毕竟都是军队高、中级指挥员,毕竟都重任在身。谈话转向这次大地震救灾引发的思考,讨论救灾对国家与军队建设的警示,反思灾害应急机制、地质与建筑、农民工进城……从人文到科技,无所不涉及。可惜我没带录音笔,否则此时此地汇聚专家们发自肺腑充满激情的“唐家山研讨会”,将来在彼时彼地听听一定非常有意思。

10点半,雨还在下。我们到一号观测点看堰塞湖水位变化情况,正在观测的水文高工梁启成说,水位上升速度比昨天慢了些,一昼夜1.74米。我问为什么下了一夜大雨水位上升反倒慢了?吴副总师说,因为河床呈V字型,越往上面越宽,所以水位上升就显得慢。另外上游下雨后涨水汇到堰塞湖还需要一个过程,决不等于危险减小。

岳副主任的海事电话一直开着,绵阳指挥部传来的消息说未来3天有可能还有雨,飞机还是不能飞!对此,大家都没有足够的思想准备,空中通道不通,重型机械不能上,原定的排险施工计划无法落实,可堰塞湖的水不等人!

“我们建设这么多大工程,遇到的难题很多,从来没有克服不了的困难。这是第一次完全依赖空中通道。”岳副主任有些无奈地说。

11点,准备开早饭。吃什么?在殿总指挥下,战士们把现有食品和饮用水清点了一遍,结论很不乐观:6箱单兵自热食品,5大瓶纯净水,两袋大米,一袋白菜,一袋洋葱,4小包榨菜,还有帐篷里那一小箱牛奶。干过后勤部长的殿总说,全部食品只够这34个人吃不到两天,必须实行计划供应了,要准备至少3天飞机不来。岳副主任建议,这顿饭就煮大米粥,能煮多少煮多少。

煮粥并非易事。30多人的伙食,就一口直径不到一尺的小锅,是战士翻山越岭几个小时在废墟里捡的,还没盖。我问为什么不找个大柴锅,他们说找到一个,是漏的。也只能因陋就简了。战士们从山上背下来很多被洪水冲断的树枝,有杉木、樱桃木,在坝上平出一块地,架起来点火烧,别看雨地湿,这些树枝还真烧得挺旺。

有人问米怎么洗,教导员漆文说:“不洗,不用洗,哪有水洗!”于是,米下锅,倒大半瓶纯净水,两根树棍一架,锅坐上。高工梁启成任炊事班长,削出一根树棍,在锅里不停地搅,以免沾锅。陈全义在一边煽风,负责火候。小战士们齐齐地坐了一排,眼睁睁地盯着这一锅粥,他们也是从昨晚到现在没开饭了。

两锅粥起码煮了有3个小时。第一锅煮好了,战士们一碗碗盛好端给我们记者和专家,专家们让战士优先,选择吃第二锅。我们仨推不掉,就不客气了。粥里放了白菜,没放盐,也觉得特别香。这便是我在唐家山吃到的最正式的饭,也是十分独特的一顿饭。这一天,唐家山就开了这一顿饭。

雨停了,雾更重了,坝上似乎越加阴沉。青川6.4级余震——大地震以后震区最大的一次余震,就是这天下午4点发生的。当时我正站在一块高出的石堆上和战士们聊天,突然整个堰坝就猛烈地晃起来,而且持续时间很长,有松动架空的土石发出塌落的声音,差点把人摔到沟里去。脚下的晃动过去了,山上的发作才开始。只听右岸塌方的山上万千巨石暴雨般滑落,比此前凶猛数倍,轰轰哗哗如雷霆,就像山要塌下来。陈全义说:“下一步不是我们水电部队怎么抢险,而是山下怎么对山上这30多人实施大营救啦。”

专家们都冲到高地上看湖水,就怕这一震,震出什么意外。还好,这“盆”水还没有要跟着折腾的意思。

下午4点半,绵阳指挥部再次与岳副主任通电话,告之今天有多架次飞机起飞,但到了唐家山上空都降不下来只好返程。未来3天有可能都是如此。空中通道受阻,大型设备运不上来,排险计划调整:挖渠导流的第一套方案不能展开,决定上第二套方案——人背炸药徒步上山,炸坝引水。指挥部通知,武警水电部队20名官兵组成的探路小分队已经在下午3:40从北川城外出发,徒步奔向唐家山,紧跟着后面将有700人的队伍背炸药上来。

我问炸坝是怎么回事,吴副总师介绍说,是顺着原定开挖渠道的位置埋好炸药,完全是定向爆破,非常准确,把整条渠道的土石炸松,等湖水自然下泄冲走这些炸散的土石,形成河道。专家们说爆破是吴副总师的强项,但即使炸药运上来,也是备用,不到万不得已不用这个方案。

专家组不断开会,目前山上的任务是:继续水文监测,按时报告水位变化;组织小分队勘察大部队撤离路线;清理未来施工现场的树;安排背炸药大部队到达后的住宿问题。

不知从哪个战士那儿找出了一个小收音机,说是坏的。孙副参谋长摆布了一阵儿,居然修好了,收听到了中央人民广播电台的新闻!至此,与世隔绝的日子结束,唐家山上能了解整个灾区乃至全国救灾的情况了。刚才青川6.4级余震就是这会儿知道的,难怪那么大动静。还听到了报告“唐家山堰塞湖抢险施工准备就绪”的消息,全文基本是我昨天的那篇口述,真令人高兴,说明我昨天用海事手机报回去的消息今已见报了。

但是今天不能再发稿。从中午开始岳副主任的海事手机就进入高度繁忙状态,我不可能、他也不允许我再占着电话,他们要随时接听绵阳指挥部的新精神,随时讨论排险方案的进展变化。

上千官兵夜奔唐家山

唐家山堰坝的夜才真叫“伸手不见五指”,出了帐篷,连脚底下的地都看不见。不过山里起风了,我感觉雾在渐渐散开,这是个好兆头。

晚9点,突然看到天上有一闪一闪的微弱小光,难道是星星出来了?再仔细看,一点、两点,越来越多,排着队,时隐时现……啊!那是徒步上山的队伍到了!他们在山顶上打着手电走呢。

专家们也不顾沟坎,跑到对面高坡上,一边晃着手电给队伍打信号,一边大喊:“往下游走!往下走!我们在这里……”

9:40,探路小分队终于到坝上了。带队的武警水电部队一总队三支队副参谋长任大军钻进帐篷,就和专家们激动地拥抱。他满头大汗,衣服是湿的,喘着气说:“走了6个小时,上山时下雨,山路特别陡特别险,我们带了保险绳、铁锹、镐,不然有的地方爬不上去。老乡自愿给我们带路。官兵每人身上都背着20公斤的东西,有的战士走不动了,手刮破了,脚踩到山体的裂缝里摔伤了。到处是石块往下滚的声音,确实很惊险,我一路给他们讲红军的故事。”大家赶紧递水给任大军,他兴奋地接着说:“成都军区驻滇部队的大队人马也往这儿走呢,我们和他们比赛,我们小分队快,超到前面了。”

此前专家们还担心,徒步行军不是武警水电部队的强项,因为大多数官兵都是开大型机械的操作手,比不得野战军。可眼前的事实让他们相信,有我军服务人民的宗旨和优良传统,关键时刻官兵们都冲得上去。任大军从背来的口袋里往外掏东西,两部对讲机,几包面包……最后是一条烟——带给刘总的口粮。

将近11点,山顶上的星光多起来,在黑色的天幕上连成一条闪闪烁烁的线,越来越长,前面的下山了,后面的上山了,极其壮观。除了舞台和影视,我不曾见过这样的场景,不曾想到在红军长征走过的路上,在红军长征70多年之后,能看到如此激动人心的景象。这是什么样的队伍啊,为了抢救人民的生命财产,翻山越岭夜行军,而且翻的是一座连一座极其险峻的山。最令人感动的是,队伍里的兵都是80后、90后的年轻一代!站在坝上的人,心情竟都完全一样,“真像红军的队伍,一个个手电筒多像火把呀。”专家们望着山顶上无尽无头的闪光感慨地说。

直到早晨5点,昨天下午出征的队伍才全部到达,成都军区驻滇部队的高炮旅和“老山主攻团”1000多名官兵,紧跟着是武警水电部队的200多名官兵,他们都是走了七八个小时。还有500名水电官兵今天凌晨出发正在路上。他们化整为零背上来数吨炸药和几百发雷管。

成都军区部队的一部分官兵放下东西就又踏上回程,不能休息,因为坝上没有供他们休息的地方。另一部分和武警水电官兵数百人只能支起两顶帐篷,多数人露天在潮湿冰冷的泥石缝里铺开被子就睡。这场景让我觉得有些熟悉,是历史的重演,还是薪火相传?天将亮时,我看到他们睡得很香。他们太累了。

空中通道终于打通

26日,天终于放晴,才黎明,一切都十分清晰。飞机肯定要来啦!老远一看,停机坪上怎么扎了一座白色小帐篷!那可是直升机惟一落脚的地方啊!立刻有人去通知他们转移。我跑过去看,是空军气象小分队,他们也是夜里徒步上来的,准备配合打通空中通道。中央电视台7频道的5个人也走上来了,带着卫星天线大锅和全套转播设备,20名战士帮助背上来,拉开架势准备现场直播。

7点过一点儿,两架M-17直升机先后从头顶飞过,是来看天气的。官兵们欢呼,指挥组专家们脸上的笑容灿烂起来,空中通道终于被打通了。孙副参谋长告诉我:“设备上来了,还按照第一套方案干,工期大约一周左右,80多台设备到齐了,我们还会往前赶,一定要赶在险情前面。”

7:40,今天首架M-17直升机飞进山谷,盘旋,降落。两架在空中排队等候。停机坪还是太小了,机组人员得探出半个身子观察如何落脚,飞机转来转去,好不容易才把3个轮子都落稳,放下大量食品、饮料、工具和几名专家。

我必须撤了,因为我得下去发稿。从今天开始,央视的滚动直播将让全世界看到唐家山堰坝上大战的实况。只有这之前的两昼夜是鲜为人知的,这也是我们报纸所能抢到的优势,我得尽早把这段独家亲历发回报社。

我和刘昕都上了这第一架飞机。直升机盘旋升空,俯瞰渐渐变小的唐家山,堰坝上已有许多红旗招展,大战的序幕拉开了。

责任编辑杨新岚

分类:史纪 作者:江宛柳 期刊:《当代》2008年5期

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交