王祥夫1958年生，国家一级作家，中国作家协会会员，现为山西大同《小品文选刊》主编。著有长篇小说《蝴蝶》及大量中短篇小说。作品曾获多种奖项。
离五月十六办喜的日子还差两天，刘继文又去了一趟王镇长的家。这天下着点小雨，远近一片迷蒙，地上黏得很，王镇长就在刘继文后边的那栋楼住，院门口种了两株桃树，桃花已经落得差不多了，细眉毛样的叶子已经长了出来，桃树的叶子刚刚长出来的时候那颜色可真俏，紫微微的。
看见刘继文从外边进来，王镇长的脸亮了一下。“抽烟。”王镇长指指桌上的烟，说不过我这烟可没你那好！刘继文笑嘻嘻地把自己的烟掏了出来，说我这烟比镇长的烟差远了。“你会抽这种烟，你什么时候是个抽‘芙蓉王的？”王镇长说。刘继文遂又把自己的烟收了起来，笑着说我还是抽镇长的烟吧，还是镇长的烟好，我要是做了镇长我[FL（K2]也抽这个。“放你妈的屁！我还能比上你！”王镇长说金条不能当烟抽，金条要是能当烟抽你每天还不抽他妈一两根？刘继文说镇长你也别笑话我，我都不知道金条长什么样。“什么样？还不跟老玉米棒子差不多！”王镇长说。“能有那么粗？”刘继文也笑着说。王镇长说没时间跟你瞎扯淡！煤窑那边最近怎么样？有没有什么滥事？“情况挺好。”刘继文说最近一直没什么让人烦心的滥事，所以才想请镇长端午节前到窑上看看，这几天正是吃羊肉的时候，我让人好好儿宰两头，新来的厨子手艺挺好，赶回来的时候给老姑带条羊腿。王镇长看着刘继文，没说去，也没说不去，欠欠身，又往后靠靠，说派出所杨海林那边我给你说了，要不连鸡带你那煤窑一块儿罚，鸡去你那地方，你那地方就是个滥鸡窝，抓鸡的最好办法就是拆鸡窝！现在鸡还去的多不多？我告诉你，小心杨所长把你那鸡窝真给拆了！没了鸡你就吃不上蛋了！刘继文笑了起来，说我哪敢在镇长面前说谎话，说一个鸡也不去完全是假话，只是现在去的比以前少多了，不过井下那帮子光棍一个比一个硬，我能管鸡，让保安见鸡就抓，但我管不了人家那地方！别说别人，我有时候都管不了自己！见王镇长脸上已笑成一朵花，刘继文马上把话一转又说到请王镇长去吃羊肉的事，说镇长你来定个日子，你一定得赏我这个脸。“来来回回费多少油！”王镇长说吃你一顿羊肉翻山越岭的不划算。“这也说的是。”刘继文笑了，抬起手，把口袋里的一个报纸包儿拿了出来。“什么东西？”王镇长说。“油钱啊。”刘继文笑着说。王镇长用眼瞄了一下，停了一下，像是在想应该先说哪件事，是说包里钱的事？还是说去吃羊肉的事？结果是王镇长哪件事都没说，却说起看戏的事，说我儿子办喜那天是没办法，唱戏动静太大，上边不让，我家老姑多少年没回来过了，就想听听咱们这边的老调,你那天定的是什么戏？是哪个班子？刘继文说定哪个班子没关系，只要老姑想听老调我就让他们把戏换了，“让夏国庆过来唱唱《卷席筒》。”王镇长说那能行？已经定好了吧？“怎么就不行？”刘继文说还不就是两三千块定金。“要这么说，到那天我老姑就过去听老调。”王镇长说人老了就这样，过去的什么都好，现在的什么都不好。刘继文说到那天我再找个人陪着。王镇长说你办你的事，不用陪。刘继文把身子往前靠靠，侧过脸看王镇长，遂笑嘻嘻把话说了出来：“镇长你一高兴我就敢说话。”王镇长说我什么时候不高兴了。“那我就说了？”刘继文说我儿子办喜镇长你好不好头天就给我去撑撑门面！头天去？王镇长说就怕影响不好吧？“有什么不好？我不过一个煤黑子！”刘继文笑嘻嘻地说镇长你就给我这个煤黑子个脸行不行？“你他妈啥煤黑子。”王镇长说你看看什么地方有你这样的煤黑子。“我不是煤黑子谁是煤黑子，你要是那天不去我从头到鸡巴整个都是个煤黑子。”刘继文说。“鸡巴下边那半截儿呢？那下半截儿我看你也白不到哪去！”王镇长笑着说。“那半截儿早让狗吃了！”刘继文说。“恐怕是镇妇联的母狗吧？”王镇长大声笑了起来，遂指指桌上那个包儿，“先把你的油钱收起来，我坐我的车还用你的油钱。”王镇长把话又转了回来。“哪是油钱！我也没那么傻，镇长还没去我就先把油钱给垫上。”刘继先笑着说这是端午节我孝敬镇长的一点点狼心狗肺！孩子办过事，过端午节的时候我想和徐文兰去走趟亲戚。
王镇长没问他和徐文兰要去什么地方走亲戚，又说，“你把它收起来。”
“没别的没别的。”刘继文站起来，又笑着说。
王镇长一直把刘继文送到门口，抬抬头，说：
“今年雨可真多，到时候我看吧。”
“一定去。”刘继文说。
“我看吧。”王镇长说。
“一定！”刘继文又说。
刚刚进入五月，麦店东边的麦子就都一拃多高了，给风一吹那才好看，不是麦浪，而是麦子的涟漪，涟漪要比浪来得细碎，所以更加好看，要是站在地头看，你也许就会看花了眼，只觉得那一拃多高的麦子是在朝着同一个方向奔跑。一年四季中，五月可以说是一个比较特殊的月份儿，是春天和夏天举行交接仪式的月份，春天的接力棒是桃花、杏花、李花、迎春花什么的，而到了夏天，那接力棒就变了，变成一大片一大片的绿，这个绿那个绿，绿这颜色，猛看都一个色儿，但细看却各是各的。人们呢，就最喜欢在这个节骨眼儿上办喜，麦店这地方把结婚叫做办喜。这时候办喜有几样好处，一是新鲜蔬菜已经下来，桌上花样可以多一些，二是天气也不那么热，要是在三伏天办，好家伙，首先新郎新娘就会受不了，那么热，静静躺着都要汗出如浆，更不要说办别的什么事。五月办喜还有个好处就是，如果新郎善于耕云播雨而又不偷懒，也许新娘六月就一下子怀上了，到隔年三月，小孩儿一生下来迎面就碰到个春天！从春到夏再到秋，孩子也好拉扯，到了天冷的时候，孩子早已经是个胖大小子了！既然五月办喜有这么多好处，所以人们都争抢着要在五月办。麦店这一带，办喜是不时兴去饭店，曾经也时兴过那么一阵子，现在又不时兴了，现在又重新时兴在家里办，在家办可以搭台子唱戏，这边锣鼓喧天，那边吆五喝六，两边的热闹加在一起那才叫热闹！去饭店哪像个办喜？
刘继文给儿子办喜的日子是年初就定下的，是五月十八。让他想不到的是麦店王镇长的儿子凑巧也在这个月，是五月六号，会计刘定国恰好也是这个月，是八号，团委小刘也在五月，是十号。十号之后又有四五家。还不出四月，请帖就都已经陆续送过来了，这个送，那个送，而唯独王镇长的请帖却迟迟不到。徐文兰毕竟是女人家，又加上她在镇妇联上班，怎么说呢？她多少有那么点担心，她对刘继文不止一次念叨，“是不是会有什么事？怎么还不请你？”刘继文也不止一次地说，“稳住，他还不就是个屁大点儿镇长，应该说到时候我是去还是不去！”嘴上这么说，心里横竖也在打鼓，望望天，分明又阴晦了下来，自己的煤窑就在麦店的辖区里，在麦店，还有谁能比镇长大？镇长就是个天！要是王镇长真不请自己，也许真要有什么事了，刘继文再有钱也不愿意惹上事。徐文兰看看刘继文，坐下来，反过来又劝他要放宽心，说没啥，现在办喜不像以前，现在什么都进步了，什么都不必事先置备。徐文兰看着刘继文，又像是在询问刘继文，“镇长那边也许就不下请帖了，也许到时候会打个电话？现在打电话又方便，你说是不是？”刘继文说自己有什么好担心的！他请不请没关系，重要的是咱们的事办好就是。刘继文对徐文兰说咱们办喜不能和别人一样，吃啊喝啊的弄来弄去都差不多，咱们得跟别人有所不同。徐文兰不知道刘继文所说的“有所不同”是什么意思？说那还能办出个什么花样？赵花子就那么一个，你还能请出个李花子刘花子黄花子？赵花子是这地方说快板书的，嘴特别地巧，会临时现编现说，人们办喜都喜欢请他。刘继文说就是真来个赵花子又能算什么？还不就是个唱快板儿，快板儿什么时候都比不上大戏！徐文兰听得出刘继文话里有话。
“你什么意思？”徐文兰说。
“咱们办事，我头天就要让王镇长给咱们过来坐席。”刘继文说。
徐文兰一下子张大了嘴：“你不看看谁家办事不是过后专门摆一桌请他！”
刘继文说：“我是谁？”
徐文兰说我还不知道你是谁？“你这么做就是不懂规矩！”
刘继文笑了,“规矩是谁定的？规矩说到底都是钱定的！别人都是第二天请他，但我就是要让他头天就给我过来坐席！让我风光风光！我不信他就不来。”
徐文兰看着刘继文，半张着嘴，像是要打喷嚏又打不出来的样子，“那你就试试，看看他会不会来。”刘继文说，“这点儿办法我还有！你就让你那宝贝儿子好好儿等着入他的洞房吧。”
王镇长儿子办喜是六号，五号这天下午刘继文收到了请帖，王镇长是个出了名的心细人，办这种事他从来都不会急，他不会再犯书记的错误，现在上边不让大操大办，抓住了就得给个处分，王镇长把前前后后都想到了，所以，他五号才派人往出送请帖，六号办事五号才往出送请帖好像是有点晚，但他是镇长，他怎么做都不能说晚。拿到请帖，刘继文这才放了心，徐文兰也放了心，这证明一切如常，证明不会有什么事发生，接下来照例是去吃喜酒，刘继文两口子都去。吃喜酒也没什么好说，吃喜酒在什么地方都是那个样子，不过是边吃边喝边耍笑新娘子，但遗憾的是王镇长办喜没有戏，为此王镇长还在每张桌边都走了一下，端着酒，还普遍地解释了一下，说是自己办喜，不便动静太大，走到刘继文这一桌，还特意指着刘继文开玩笑：“想看戏就等刘矿长办喜那天吧，那天总会有好戏！”刘继文说我一个煤黑子能有什么好戏！“什么煤黑子，银子可是白的！”王镇长笑着说就是银子太多别晃花了眼。旁边的人马上都说：“对，为白花花的银子干杯！”刘继文站起来，说我哪有那么多银子，我屁股下边都是些贷款！“罚酒罚酒！”旁边的人说我们又不花你那白花花的银子！
王镇长办喜是连办了两天，头一天请的是一般客人，这天请客是要收礼，第二天请不一般的客人，大多是上级领导，照例什么也不收，是白吃白喝加上白抽，而且席面比头天的还好，烟酒自然也是什么马配什么鞍子。第二天的客人不怎么闹，大小都有那么点儿身份，中午那拨儿两点多就结束，晚上那拨儿八点半多就早早散了。办喜最后还有一个大节目，那就是总管要把收支账归拢好了向东家做个交待，还有那些剩下的烟酒饮料和喜糖该退的退，该收起来的收起来。给王镇长当总管的是王镇长的大兄哥昝来河，拢账的时候昝来河忽然“呀”了一声。王镇长马上放下茶杯过来，问什么事？昝来河拍拍手里的大红礼单说刘继文这家伙！王镇长说什么这家伙？这家伙怎么了？昝来河说昨天就听说他上了这个数，我还以为是开玩笑，想不到他来真的。此时客人已经散尽，亲戚们该歇的也都去歇了，只剩下王镇长的老姑还在那里坐着“哗啦哗啦”剥花生，王镇长的老姑上岁数了，从包头来一趟不容易，要多住几天，看看戏，还想顺便要到老坟上去烧烧纸，既没外人，王镇长用大拇指搓搓食指和中指。“两万这个数儿对他来说一点儿都不多，他一天少说从煤窑干挣几十万。”昝来河愣一愣，突然想起那张请帖来，说看我差点把这事给忘了，刘继文来上礼的时候还送来一张请帖，他儿子十八号办。
王镇长把刘继文的请帖看了又看：
“这家伙真是不懂规矩，我什么时候头天坐过席！”
十七号这天天黑以后又下开了雨，雨下得不紧不慢，不像是一下子就能停，四边的天都阴得很严实。徐文兰去院子门口厨子那里看了一下，她担心明天办喜的事，要是明天雨再下大了怎么办？到时候客人来不了怎么办？请十桌，到时候只来七八桌，那可是糟心的事！厨子办喜都带着帆布帐篷，雨再大都不会有问题，成问题的是明天的客人，还有就是不知道戏班那边会不会带遮雨的篷布。刘继文在屋里一边摸牌一边说你就放心吧，唱戏的事，有国庆在，错不了，下雨又不是下刀子，要真下大了，院子里多拉些篷布搭一下。刘继文要徐文兰抓紧时间去歇歇，说明天就都看你的了，里外都要靠你，我帮不上什么忙，你那边亲戚你招呼好，你小心你姐夫，小心他别又闹事，他现在动不动就跟人生气，我这边的亲戚可是什么都好说。刘继文又说到狗，说千万别让它们跑出来，小心把谁咬上一口，花钱是小事，把亲戚咬了更麻烦！刘继文和徐文兰的亲戚们早一天就都来了，都给刘继文安排到了镇宾馆去住，家里倒显得有些冷清，为了热闹，刘继文叫了几个朋友凑了两桌，从上午打到中午，又从中午打到晚上，再从晚上一直打到后半夜，洗牌或谁摸了和牌都会发出很大的响声。戏班夏国庆是刘继文的老熟人，煤窑上年年唱开窑戏都是请他来。夏国庆下午就来了，说是要帮忙，其实是陪上喝酒打麻将，夏国庆说自己输不起，但自己唱得起，他每输一把就唱一段，夏国庆唱青衣，在这一带十分有名，他老婆比他小十多岁，当年迷上了他，他去什么地方唱戏，他女人就跟他到什么地方，家里怎么打都不行。夏国庆对刘继文说，说刘矿你办事可不能和别人一样！说自己已经吩咐乐队一大早就过来，从早上迎亲的人一起身就吹，一直吹到中午礼毕，中午自己就不坐席了，先唱头一场，唱完了再吃，也不抹头，到了晚上再加一出《走山》，要是明天下雨也不成问题，把天幕装上，就是费点儿电多点几个大灯泡子。刘继文说电还不是煤发出来的？你再费还能费一车皮？点几个大灯泡子算什么？要多少灯泡子你只管点！办喜的头一天晚上，麦店这边的规矩是要让长辈中出一个人去压床，这个长辈最好是岁数最大而又最全和的人才行。全和就是儿子闺女老伴儿都有，数来数去，刘继文的大爷最有资格。压床的人定了，亲戚们又要看看被褥，打开叠起一一看过，又顺着被子边摸了一回，里边都是些花生核桃，看过新被褥，再纷纷看一回电器家具，时间已经过了半夜，一过半夜，按规矩还要烙翻身饼，便又烙了一回翻身饼。办喜的头天晚上也就这样，乱，但又乱不出个什么内容，到后来客人就都纷纷去睡了。不觉一夜过去，天亮之后亲戚们又从镇宾馆那边过来，吃早饭，喝茶，然后是包子孙饺子，真正的热闹这才开始。快到中午的时候，总管又分配了放鞭炮的人，几个青皮后生，都是刘继文儿子的同学和战友，又爱闹，又不怕炮仗，因为下雨，门口的树上不能挂鞭炮，几个负责放鞭炮的年轻人合计了一下，只好到时候临时出击，新娘子一来就点炮，这也只是办喜的前奏。
快到中午的时候，客人们一拨儿一拨儿地来了。因为下着雨，打伞的打伞，穿雨衣的穿雨衣，每来一拨儿客人就乱一阵。徐文兰看看天色，还没有停的意思。但院子里，大帆布篷子已经搭了起来，又拉了两趟电灯，明晃晃的凭空多添出几分节日的气氛。客人们来的差不多了，气氛是越来越热闹。出门吃喜酒，谁跟谁坐一桌好像都事先约定好了，一个单位跟一个单位的，朋友跟朋友同学跟同学的。刘继文办喜，自然要把镇政府大大小小都请到，离开席还有一阵，刘继文便又让人发一回扑克，让人们打扑克消磨时间。麦店这一带时兴打十庄，也就是三十副牌十个人连打，这边正乱着，忽然有人在院子外喊了一声：
“啊呀，王镇长！”
院里屋里的人们静了一下，只听外边又喊一声。
刘继文忙张伞跑出去，抢几步把伞给王镇长撑好。
徐文兰也马上过来，说：“谢谢谢谢！”
“谢我什么？”王镇长又说。
徐文兰倒不知该怎么说：“看这大下雨的。”
王镇长笑着说：“刘矿长办事，下刀子我也不敢不来！”
刘继文脸上几乎要放出光来！“王镇长你来了就什么都有了！”
“有没有原子弹？”王镇长笑着说。
打扑克的那一桌已经把扑克摊了，都挤过来争着和镇长说话，大家都在一个镇政府工作，天天在一块儿，但忽然不知怎么就有了新鲜感，这新鲜感就是王镇长怎么居然会头天就出来坐席！在这个镇子里，上级头天进下级的门，这是从来都没有过的事！“刘继文你真是好大一张脸！”人大主任郝美兵对刘继文说除了你这个煤黑子，谁头天能把王镇长给请出来！又下这么大的雨！刘继文“嘻嘻嘻嘻、嘻嘻嘻嘻”直笑，说我一个煤黑子，洗一把脸就半盆黑水，我要脸再大了还不洗一桶黑水？王镇长坐下，笑着说：“恐怕一洗就洗出一脸盆碎银子吧！”旁边的人已经把火儿和烟纷纷递过来，王镇长点了烟，笑着对刘继文说先别说你那脸能洗下什么，屁股能洗下什么，先说唱戏吧，就怕下雨戏是唱不成了。刘继文说我早让人在戏台下搭了篷，戏照唱，老姑呢？“她看她的戏，你招呼你的人。”王镇长对刘继文说下雨天就怕客人到不齐，你没安顿一下厨子那边要灵活些？“别人来不来都不要紧，镇长你来了就什么都有了！”刘继文搓着两手说，这是刘继文的心里话。“话别这么说，我今天来是客人，又不给你当镇长！待会儿我找个旮旯悄悄喝杯酒就行。”王镇长说。刘继文马上咧开大嘴笑着说早就安排好了，正座儿除了镇长谁也没资格坐！刘继文说的正座儿就是正对大门的那桌，正座儿两边又摆两排四桌，这四桌几乎要摆到屋子外，屋外又是两排六桌。刘继文又回身对其他客人们说镇长都来了，待会儿大家都要喝个高潮出来！人大主任郝美兵说你真不会说话，王镇长来了就是最大的高潮！还能有什么比这个再高的！王镇长大笑起来，说你可别瞎说，再怎么你还能压过人家新郎新娘？人家那高潮才是真高潮！
徐文兰悄悄把刘继文拉到了楼上，说：“怎么还真请来了？他那桌儿还用不用加菜？用不用换酒？”刘继文说天底下没那规矩，这是办喜，又不是吃馆子，今天每桌儿的酒菜必须都一样！徐文兰说真还有你的，他从来都没在头一天给谁坐过席。“世上就没有见钱不眼开的人！”刘继文小声对徐文兰说不是真有我的，而是真有钱的！徐文兰张张嘴，不再问。两口子又从楼上下来，再见到王镇长，徐文兰心里就不那么紧张了，也像是一下子变坦荡了，是特别地放松，放松之外还多少有些不是滋味，不是滋味之外还有些鄙视。王镇长已经落座儿，他一落座儿，他身边的座儿马上就给人坐严了。厨子那边刘继文已经安顿好，上菜的时候，从院子大门进来，先要给王镇长这桌儿端，然后，再一一挨着来。时候不早了，新娘新郎那边也已经典完了礼，就等着外边的戏开锣，这时，雨下得更大了，雨点子打在临时搭的篷子上“哗哗哗哗”响成一片。
下着雨，夏国庆还是从戏台上那边赶过来给王镇长敬了酒，夏国庆说待会儿一唱开就没机会敬酒了，给镇长敬酒的机会可不能错过！夏国庆脸上化着妆，勒着头，带着一动一颤的头面。后边有人给他打着伞还端着他随时要喝那么一口的小茶壶。夏国庆把身上的彩服在腰上轻轻挽了一下，把水袖往上推推，他要一对三，他喝三杯，王镇长喝一杯。喝完酒，夏国庆解释了一下，说自己那三杯，一杯，是代表刘矿，一杯，是代表徐文兰，还有一杯，是代表他自己。晚上要是镇长还在，他就要加演《醉花楼》，这是他的拿手戏，有些粉，但戏里的打情骂俏会让每个人的神经都发紧。
“还是刘矿有面子！”旁边的人说。
王镇长说好啊，那我就不走，我就留下看你的《醉花楼》。
夏国庆又和桌上的人共喝一杯，然后又回去，后边的人打着伞，端着小壶紧跟着，雨在伞上溅起一片白雾。虽然下雨，看戏的人还是很多，坐在篷子下又淋不上雨。有人一边看戏一边还捧着个碗，是一路从家里吃到这里，一边看一边吃，生怕误了看夏国庆扮的娇娘。
雨下得挺紧，王镇长只喝了一杯酒吃了两口菜，说要早走一步，下午区上临时还有个会。这是谁也没想到的事情，王镇长站起来，又端着一杯酒挨着到每个桌看了一下，和每桌的人都意思了一下。王镇长的意思一下也就是拿酒杯在嘴边和每个人碰碰，这也够了，谁让人家是镇长。王镇长既然有事要早走，所以最终也没留下看夏国庆的《醉花楼》，既然王镇长没在，这天晚上夏国庆也没唱他的《醉花楼》。因为下雨，来喝刘继文喜酒的人们就特别地恋酒，或者是他们想等雨停了再走，所以酒是上了一瓶又一瓶，是川流不息。五月的雨，下到后来就渐渐冷了下来，这就更让人想喝。王镇长走的时候，人们都要站起来送，王镇长对那些人说都别送，谁送我就不高兴谁！你们都别动，就让刘矿送送我，我跟刘矿还有句话要说。
刘继文把王镇长送出院子，外边的雨是越下越大，在伞下，王镇长忽然把什么东西一下子塞到了刘继文的手里，刘继文一看那个包得方方正正的纸包身子就一紧，脸也跟着一下子紧了，心也一下子跟着紧了起来，刘继文要推，要把那纸包重新再推回到王镇长的手里，王镇长小声说你快收好了，让别人看到就不好了，到时候是笑话你还是笑话我？
“这是端午节我的……”刘继文的嘴突然变得很笨。
“收好了，让别人看到是笑话你还是笑话我？”王镇长又说。
“是我的一点儿小意思。”刘继文又说。
“收好了，别让别人笑话。”王镇长说。
“这……”刘继文说。
“赶快收好了！”王镇长说。
雨没有一点点要停下来的意思，西边的云气是越来越重，因为下雨，空气就显得特别发闷，这场雨下过，地里的麦子可能又会猛地长一大截儿，所以人们都说，这个五月可真不赖！刘继文站在那里，头也有些闷，这时候，清亮的倒是戏台那边的锣鼓，一阵比一阵欢快，一阵比一阵响得紧……
分类：短篇小说 作者：王祥夫 期刊：《当代》2011年4期
