匡文立写过小说、散文、随笔、评论、电视剧,做过文学杂志编辑,现为自由撰稿人,兼职妇女杂志编辑、栏目主持,文学活动之外从事女性文化研究。
一
张天师是谁？
他是中国天宫一名神仙官员，又是切实活在人间的一位道门领袖。在古代，他声名显赫，尤其唐宋以降，他得到历代皇帝和朝廷的热捧，广泛享有草民的崇信与敬畏，是传统民间故事中的一线明星，也是文人笔端闪亮登场的常客。在当代，他隐退江湖已经很久了，人们即使偶然在某本旧书上与他当头相遇，多半也会心里嘀咕“在哪里，在哪里见过你，却只是想不起”。台湾朋友对他或许依旧比较熟悉，大陆居民就相当陌生了。
却说宋仁宗坐龙庭那会儿，大宋还是太平盛世。古代中国，所有皇帝都是天子，这位宋仁宗来历却很特殊，他是赤脚大仙投胎下来——没错，就是《西游记》里无端遭受孙悟空戏弄的那位。
宋仁宗不是上天的嫡亲骨肉，他上位前后，便出现了许多天人感应的异常现象，诸如天下一连二十七年风调雨顺五谷丰登，这在靠天吃饭的农耕时代是亘古难遇的好运气。
然而天意高难问，就算赤脚大仙，对天庭今上的意图和情绪也无从揣测。莫名其妙的好事之后，莫名其妙的瘟疫大面积降临，愈演愈烈。更糟糕的是，这次的疫病没从穷乡僻野爆发，而是首先冲着首都居民发动袭击。
开封府包青天第一个忙起来了，大案要案只好先放放，抗灾救人要紧。他亲自召集医学专家全力研制对付瘟疫的药方，还捐款为民众购置药物。可是，纵使包大人与十殿阎罗私交深厚，这次也不灵了，眼睁睁看着京畿过半的军民被瘟神拘了去。
宋代皇帝几乎都是道家粉丝，何况宋仁宗本身就是道家天宫的一尊大仙。疫情失控怎么办？君臣的第一共识，是举行国家级祈禳大典。
国家级大典，谁有资格担纲？
写下著名的《岳阳楼记》的范仲淹（匪夷所思吧！）对皇帝建议：想遏止此灾，必须派特使去江西信州龙虎山，请下“嗣汉天师”，出面主持一场三千六百分罗天大醮。
范仲淹隆重推荐的“嗣汉天师”，又是何方神圣？
他就是张天师也。
那么，天宫下来挂职的赤脚大仙和脚跨阴阳两界的包大人都无计可施，这位张天师，难道比他们还道高一丈？至少在《水浒传》中，确实如此。
《水浒传》开宗明义第一回：张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔。说的是，张天师应邀出手，果然力挽狂澜，解除了天下危情，但是去请他的朝廷特使洪太尉是个愚蠢官僚，此人节外生枝，擅自揭去张天师的封印，打开了天师府后院的一个井盖子。呼啦啦，被张天师囚禁在此的三十六天罡七十二地煞全部成功越狱，这才得以啸聚梁山，演出大碗喝酒大口吃肉大秤分金银的快活剧目。
《水浒传》尽人皆知，和张天师有关的这段前戏，却往往被人们在阅读中一掠而过。
二
楚汉争霸，是顶级英雄和顶级奸雄联手谱写的史诗，也是最具红尘况味的人格与命运叙事。能在其中留下光辉名字的，一个赛一个的凡心浓重。他们建功立业的过程高潮迭起，持续的亢奋令短暂浮生显得格外节奏促迫。他们的肉身走得飞快，无暇停步等等被落在后面的灵魂。他们顾不上思考神仙，也没有成仙的欲望。
张良是个异数。张良原本也凡心浓重，他是韩国的官N代，还没赶上被君主起用，国家就灰飞烟灭了。只是虎狼之秦下手太狠，扫平了韩国不说，还对五代为相的张良家族一砍就是三百余颗脑袋。公子哥儿张良的“家国之恨”，也因为掺杂进血海私仇，来得更为痛切执着。张良模样娟秀柔弱，属于标准娘娘腔的花样美男，但他在博浪沙中向秦始皇抛去的那只大铁锥，亡命精神不输荆轲。
凡心只是张良的一个侧面。某种特殊机缘，使他的灵魂总和躯壳若即若离。张良碰到过一个心思乖戾的老神仙黄石公。那老神仙高坐桥头，一次次将破草鞋踢到桥底下，让张良给他来回拾鞋。这种考验倒很常态，所有老人家在准备给后生晚辈什么好处之前，都会以类似招数试探对方孝心真伪。老神仙的乖戾在于，他密授给张良“为王者师”的兵书，兵书作者是姜太公，这表明老神仙热情鼓励张良投身红尘中的阴谋与杀伐。但同时，他又和张良预定了若干年后凌虚御空的神仙约会。
张良靠着老神仙，成为中国历史无法绕过的政治名人之一。又靠着同一个老神仙，成为中国政治名人中终极去向最神秘脱俗的一位。佛祖或者道祖的座下，未曾见过一个名叫张良的清寂门徒；玉帝殿前应招的文臣武将中，也找不到张良的踪迹。
张良追随黄石公飞升向了真正的神仙境界，那是庄子格调的极致的自在逍遥。
平生功业辉煌，灵魂归宿圆满，身后亦不荒凉。汉留侯张良子孙繁盛。生生不息到了第八代还是第九代，又一次见证奇迹的时刻到来。
大约公元34年，江西某个小康人家，正在等待一个男性婴儿降生。小康人家不寻常，不仅血液中流淌着开国名臣张良的高贵基因，目前的当家汉子张翳也不是等闲之辈，他精通修身养气，雅号桐柏真人。
此前，桐柏真人曾偕夫人云游到天目山，山间空气令人神清气爽，梦境都璀璨透明。张夫人梦见北斗七星的魁星上，一位神灵翩然飞落，送给她一束香草。张夫人收下香草就怀孕了。
甲午正月望日，星星赐予的孩子呱呱落地。他被起名张陵，表字辅汉。后世又称张道陵。
这样的孩子，体貌照例非同凡响。张陵还是少年，身高已蹿到九尺有余（大体相当后来的关二爷），两条修长手臂能摸着自己小腿（这是刘皇叔的尺度），明亮的眼睛神凝三角（应当是曹丞相的先驱了）。一身集中三个超级英雄的特点，如果也赶上天下大乱无法无天的快意世道，这孩子的功业成就，和先祖张良一样不可限量。
张陵赶上的却是灰头土脸的东汉并且是初年。大汉气运衰败，还注定一天比一天无可救药。
从创造历史的大英雄角度，是生不逢时，前不着村后不着店。
这种时代，明智的自我设计就特别重要。
那时候，自从汉武帝罢黜百家独尊儒术，四书五经作为居庙堂之高的官方言说，已历时近二百年，早浸透了中国人的骨髓。而作为个体生命，汉武帝又万分醉心长生不老之术，所以在汉家王朝，方士术士同样大有用武之地。事情便是，论意识形态，儒术永远主流。论政治操作，法家永远坚挺。论内心，则人人都渴望世上存在活神仙，还都期待自己有幸被接引成仙。
桐柏真人决心让儿子多预备几手。他给张陵布置的课业，儒家法家阴阳家面面俱到。张陵是天才儿童，七岁接触《道德经》，一见倾心，随便就背得滚瓜烂熟还不算什么，关键是他开口便进行独家解读，对其中真谛阐发之深刻，常人听来如闻天音。
童年直接和老子展开对话，二十岁出头开坛授课广收门生。有了追随者，毛头小伙子张陵迅速跃升到导师级别。
不过，既然表字“辅汉”，经世致用是父亲对儿子的首要期许，拒绝科举也是不明智的。张陵如期参加了高考。儒家法家不是白学，二十五岁上下，张陵以“直言极谏科”被录取进“太学”，离家去京都洛阳赴学。
汉代的“太学生”不是普通学生，是一种功名。太学也不是普通大学，是朝廷后备干部的储藏、培训机构。张陵博通五经坟典，兼及天文地理河洛图书谶纬之奥秘，崭露头角，两年后官拜江州令。
江州今天叫重庆，当时是穷山恶水间一个小城。山高皇帝远，边边角角的小地方本来很容易被政治中心遗忘，何况朝廷是一个自顾不暇的末世朝廷。当了两年没滋没味的小官吏，张陵意识到，再跟朝廷玩下去，这一生除了壮志难酬，什么都别想得到。他效仿先贤老子，断然弃职走人。
张陵率领一帮弟子游历到洛阳，在北邙山定居，收摄心志，全心全意走上修仙之旅。
三
从肉体凡胎升华为神仙是高难度动作，其过程正如屈子所言，包含两个要素：一是路漫漫修远，二是上下求索。前者说的是，必须舍得出时间；后者说的是，求仙的途径纷繁盲目，却别指望有什么路标。
张陵在北邙山的主要活动是密室闭关清修，开门与弟子论道，外出云游。他名头越来越响亮，前后有两任皇帝被惊动，发诏请他出山担任博士和太傅。张陵都懒得理会。
山中岁月静好，渺渺茫茫间二十来年就过了。
嵩山钟灵毓秀，历来被认为是离神仙比较近的那种山头。张陵云游到嵩山，修行有了重大飞跃。在一位身穿华丽绣衣的神灵指引下，他从幽深石洞里取到了一本旷古秘籍：《黄帝九鼎丹经》。
在中国神仙学中，黄帝不仅仅是首位枪杆子打天下的中国帝王，还是中国活人成仙的首个范例。
黄帝老了，和所有步入暮年的帝王一样，他被人生忽如寄的空虚与无奈笼罩。黄帝的兴奋点转向了学习道法，他疏离国家政务，让天下无为而治，自己放下帝王身段，拜一位道号九玄子的高人为师，在天台山领受了炼制“金液神丹”的秘方。又去到崆峒山，拜在一位更高的高人广成子门下。
经过两任高师调教，黄帝自己也成了高人。他集中大批人力物力，在首山开采铜矿，又在荆山之下将冶炼好的精铜铸为九鼎。黄帝的九鼎仙气弥漫，不必烧火而自行沸腾，不必汲水而自然满盈，不必撒添加剂就五味俱全。
宝鼎完工之时，一条龙飞临荆山，把卷动的触须伸向下界。黄帝抓着龙的胡子，飕飕几下爬上了龙背。他的嫔妃和大臣中眼疾手快的，也紧跟主子拼命攀援，在龙胡子上挂成长串。最后有七十来个幸运地登上了龙背。
那龙摇头摆尾载着他们往西天飞去，这就是“鼎湖升天”的典故。
升天以后黄帝的去向，说法不一，有的说他位列五星上帝，也有的说他当了雷精，主管打雷降雨的事务。职位不重要，重要的是，黄帝如愿成为神仙。
“鼎湖升天”提供的一个经验是，即使黄帝，成仙也不能单靠自己下工夫，最关键那一步，还须外力援引。
但是谁都懂得，普通生民岂敢奢望享受黄帝待遇？光说打造召唤龙的九鼎，你有那许多铜么？古代铜是贵金属，被称为“金”，并且真是当金子使的。
试图如黄帝般飞升的人们，退而求其次，把目光集中到他手中那个金液神丹秘方。可惜，黄帝似乎忘记把它留赠人间了。
张陵从嵩山取得丹经的当儿，中国大地上，炼丹的卓绝试验风头正劲，却苦于缺少那本《黄帝九鼎丹经》实用指南，始终无一成功。
这部“哥只是个传说”的秘籍，如今被神灵赐予了张陵。
只有秘籍，金丹也不是想炼就能炼。《黄帝九鼎丹经》罗列的配方，材料极其稀有因此极其昂贵，充分体现帝王的豪奢。张陵是自由职业者，基本工资都无处领取，炼丹首先面临财政困境。
张陵带着弟子们，为炼丹进行前期准备：物色一个两仪均衡阴阳协调四像完备五行圆融的风水宝地。
他们一路远行到了江西的云锦山，张凌打眼一望，山形龙腾虎跃，好地方，就是它了。
积累资金采集原料，足足耗费了一十五年。依照炼丹神秘而复杂的技术要求，修建丹坛丹室，铸造丹炉，再加上实际炼制，转眼又是三载寒暑。
秘籍不负张陵，第一年红光照室，第二年青龙白虎环绕（云锦山从此改名龙虎山）。第三年，金丹问世。张陵已是花甲之年，但手握神丹，年龄不再是问题。
张陵捧着新鲜出炉的金丹，没有迫不及待一口吞下。他还不急于升天，人间有他未竟的事业。张陵只服食了半粒金丹。
瞬间时光倒转，白发返黑，皱纹舒展，腿脚轻灵追得上骏马，张陵的容颜和体能都退回华年。这时，一个黑脸膛大胡子的威猛神灵骑着黑虎从天而降。神灵不是别人，正是那位暴脾气的财神爷赵公明。他以志愿者身份来对张陵自荐：我申请永远为真人守护炼丹遗址。
张陵也不与财神爷客套，当即命令赵公元帅镇守这处要地。炼丹所需的外围建筑及内部的丹炉等设备，合称“玄坛”。赵公明有个别号“赵玄坛”，就从这儿得来。
张陵不急于自行升天。
也许是想捡拾自己青年时代遗落在巴山蜀水的旧梦，他带着弟子们一路来到了四川境内的鹤鸣山。这是张陵当年出川时曾经流连难舍的仙风吹拂的山头。
六十多岁却如三十许人的张陵，不知是否预见到，这次，他将在此地终生流连？
四
正月十五，鹤鸣山上皓月清辉。张陵一个激灵从梦中惊醒，只听銮佩叮咚，天乐悠扬，只见香花覆地，紫云漫空。
张陵瞪大眼睛向东方望去。碧空中，五条白龙拉着一乘素车，车驾四周旌旗仪仗，豪华隆重。车中那位神灵身高超过一丈六尺，仪态端凝如冰似玉，手中摇着五明宝扇，项上环绕八景圆光，神采逼人，不可正视。
跟着车子跑的随从，过来通告张陵：先生不必惊恐，车里这位是太上老君哪。张陵忙不迭拜倒。
太上老君开口说：最近蜀地冒出六大鬼神，荼毒百姓，令我悲伤叹惋。你代表我前去治理，使昼夜分明人鬼有别，造福生民，你也就功德无量，为自己争取到了名列仙班的资格。
老君授予张陵《正一盟威三清众经》和《符录丹灶秘诀》合计千余卷，雌雄剑两把，都功印一枚，冠衣、方裙、朱履各一副，最后说：我与你千日为期，下次见面就是在天外仙境阆苑啦！
张陵激动地叩头领受。
可能有读者质问，你在《太上老君》篇内白纸黑字，老子李耳是在大宋皇帝手里才荣获了太上老君称号的，何故提前到东汉，他就以该尊号出面接见了张陵先生？
神仙法力无边，玩玩穿越还不是小菜一碟。人家不在凡人的时空。再说了，那历史还常常没有年代呢，何况中国的神仙历史。咱们就别较真了。
张天师攥着太上老君赐予的令牌和法宝，开始执行任务。
老君只说到“六大鬼神”，实际情况比这严重得多，八部鬼帅联袂跑到人间闹事来了，麾下鬼兵部队总数多达亿万。所谓八部鬼帅，其实都是瘟神，其中刘元达散布杂病，张元伯散布瘟病，赵公明（噫，他除了当财神、守玄坛，又兼职鬼帅了？）散布痢疾，钟自寄散布疮肿……还有散布五毒和狂魅赤眼什么的，总之，生民简直无处逃生。
张天师在青城山给自己设置了琉璃高座，左面祭起大道元始天尊，右面供起三十六卷真经，正面插上杀气腾腾的十绝灵幡，钟磬交响，陈列开龙虎神兵。澹泊宁静的青城山，血战在即。
鬼兵挥舞明晃晃的刀剑，直取张天师。天师轻轻抬手弹指，化身一朵硕大莲花，打退了冲锋。群鬼又摇动上千支火炬，意欲火攻。天师再度弹指，火焰反转，鬼兵们凄惨地变做了烧烤。
八部鬼帅恼羞成怒，他们合兵作战，拉开铁桶也似的包围圈，同时向山头进攻。天师轻描淡写拈起一支朱笔，凌空点点画画。无招胜有招，鬼兵全部倒地阵亡。
鬼帅们只得磕头乞求天师饶过自己部下。张天师将那朱笔倒着勾画一遍，鬼兵又都僵尸还魂蹦了起来。张天师命令鬼帅们：今天起你们该去哪去哪，不许滞留人间为祸。
八部鬼帅被迫撤退，心里并不认输。他们喊来盟军六大魔王，又和张天师打了一仗。
无奈张天师那杆朱笔实在厉害，六大魔王也是尚未接火就被撂倒，还险些一命呜呼。张天师再次大获全胜。
为了令对手彻底心服，他又亲身与鬼帅魔王比试武功，动用了他所能支配的所有神秘力量。毫无悬念，张天师又是赢家。六大魔王被他拘禁在北酆，八部鬼帅被他流放去了西域。
五
张天师完成使命，身心舒爽地去到苍溪县云台山，只等老君来接他登仙。
老君的车驾倒是如约而至，却一味悬在空中徘徊。张陵心知有变，跪拜流泪说：你不肯降下来，莫非大道抛弃了我，要扔我在下界化为朽尸么？
老君打发使者下来解释。原来，张陵的功劳是没的说，但他干得有些过了，杀鬼太辣手，比武过程又超乎必要地呼风唤雨，役使鬼神，驱驰星斗，震荡山川，搞得阴云遮天，杀气污染了空气，违背大道好生之德。上帝很是生气，正要向他追责，所以老君不能接近他。
照理说，东汉的中国天庭，还没有形成大一统的神仙中央帝国，那得到唐代往后了。太上老君当然也没理由听命什么“上帝”或者玉帝。
但神仙史就是这么记载的，我们无可奈何，老君和张陵也无可奈何。
还好，太上老君说的那位“上帝”，对干部执行给出路政策，张陵不至于遭遇永世不得翻身命运。太上老君抚慰他：阆苑先不去了，你安心改造，加强修炼，再过三千六百天，我在无何有乡的上清八景宫里等你。
张陵只能遵照指示，为成仙而继续奋斗。
他创建了一个叫做“五斗米道”的会道组织，这是修炼的内容之一，有了这个平台，便于张陵登坛布道。开化民智，传播文明生活习惯，以正宗道法取代乱七八糟的村野巫术，医治病患，心理疏导，驱鬼除魔降服妖怪等等，都是张陵的分内业务。
张陵在关怀民生方面，有一宗事迹，风格十分的旖旎。
张陵从天台山失意地返回鹤鸣山，在山下眺望，突然发现了妖气。果然，有十二个神女朝他迎上来，个个姿色妖艳，笑靥如花。张陵问她们，此地有咸水泉，具体在何处？神女回答，就在前面那片湖泊中，但被一条毒龙盘踞。
张陵当下施展法术。那毒龙也有两下子，居然不为所动。张陵催动内力，又画了一道符，符书变做一只金翅鸟飞临湿地，准备实施空袭。毒龙这才被吓坏，蹿出湖泊逃之夭夭。湖泊随即干涸，露出井眼。
神女们各自拿出一只玉环献给张陵，异口同声表示愿意侍奉他的枕席。
张陵收下玉环，用手捏巴捏巴，十二只小玉环便融合成了一只大玉环。张陵把大玉环丢进井下，告诉神女们，你们谁能抢到玉环，就是与我有缘的女人。十二神女傻乎乎地争着脱衣解带，跳进井里去捞玉环。
张陵拿走她们的衣裙，冷面无情地对着井口宣布：你们以后就是井神了，永远不许出来。
往后，本地居民汲取井水提炼食盐，川盐产业兴旺，却从不用担心神女捣乱。
太上老君和张陵订立的第二次约会，也没有如言履约，其中原因不详。反正，张陵在人间留驻了一百二十三年之久。
汉桓帝永寿二年丙申九月九日，太上老君才终于派下特使，先是授予张陵“正一真人”称号。随后，一条黑龙拉着紫色的宝车来到张陵面前，两名天界玉女引导张陵与夫人登车。
玉女前后护持，天乐伴奏，张陵夫妻白日飞升，比黄帝攀爬龙胡子还去得意态潇洒。
张陵登车之前，完成了他人间的最后一件大事。
他叫过大儿子张衡，将太上老君赐给的全部行头转交了他，吩咐说：这些宝物的意义和功能是驱邪诛妖，佐国安民，往后咱们张家，世代推举一个儿子承袭我的一切，不是我家嫡亲子孙，绝不能让他得了去。
六
大师不能没有弟子，张陵也同样。他最得意的弟子有两个。大弟子王长，很早即追随老师，勤勤恳恳鞍前马后，属于自己的表现不多。另一弟子赵升，其个人传记就活色生香了。
却说当年在龙虎山中，张陵服下了半粒金丹，又把另外半粒小心收藏进箱底。他抬头一看，正碰上众弟子眼巴巴的注视。张陵知道他们在想什么，他思忖一下，训诫弟子：你们都俗态未除，成不了仙，只能跟着我操练气功，以引导房中术，等房中术练到火候，或许可以从我这得到服食草木养生的方子，活他个几百岁。至于那九鼎秘籍，惟有王长可以交付。不过，正月七日中午，还将有一个人从东方来，叩拜在我门下。
到了张陵预言的日子，赵升如期出现。他是半路插进来的新人，老资格的弟子们难免不服。张老师便给赵升设置了一系列的考试。
第一考，赵升来到山门前，守门人高低不给他通报，还恶言辱骂，让他滚蛋。赵升不急不恼不气馁，安静地在门外露宿四十多天。诚意与耐心堪比当年的张良。
第二考，赵升住到玉米地里，防止野物糟践庄稼。傍晚一个美女姗姗走近，说自己路还远，请求借宿。赵升容留了她，在卧榻边给她打个地铺。半夜里美女使劲往赵升床上挤，赵升不为所动。第二天美女又撒娇说脚痛走不得，一连在窝棚里赖了好几天，天天勾引赵升，赵升始终没上钩。坐怀不乱的定力更胜柳下惠。
第三考，赵升走在路上，碰见地下扔着三十饼金子。赵升没有起贪心，径直走过。“慎独”操守俨然古君子。
第四考，赵升进山砍柴，忽然跳出三只吊睛白额大老虎，扑上撕咬他的衣服。赵升毫无惧色，对老虎慷慨陈词：我是个学道的，从小志向专一，不远千里跑这里来，只想跟神师学习长生之道，你们摆出这样子，难不成是山鬼指使你们来试验我？老虎跑掉了。一根筋认死理，天生学道的材料。
第五考，让赵升去市镇采购十余匹绢。赵升挑好货品，把钱付给店主，店主却咬定他没付钱。赵升脱下身上的衣服顶替绢钱，从头到尾没显出烦躁。人不知而不愠，直追颜回。
第六考，赵升又去看守庄稼，过来个蓬头垢面满身脓疮臭气熏天的老乞丐向他讨要。赵升不但不嫌弃，还为之动容，扒下衣服给他披上，拿出口粮让他填肚子，还把自己份额内的米送给老乞丐。仁者爱人，子曰：贤哉升也。
第七考，最为严峻曲折。张陵带领弟子们登上了云台绝壁，往下看，半悬崖上以神话姿态横生着一棵桃树，树上果实累累。张陵对弟子们说，谁能摘到桃子，我就把道法精要传授给他。
趴在崖边战战兢兢伸头窥探桃树的弟子有三百名之众，但都是只看几眼就恐高症大发作，浑身颤抖冷汗汹涌，只得赶紧退回安全处，承认自己没戏。
只有赵升豪迈宣言：有神护佑，谈何危险？何况圣师也在场，他又岂能坐视我白丢了小命？老师让摘桃，必有这桃子可摘的道理！
赵升说完，一个纵身跳向那棵桃树。他稳稳落身在树上，摘得了满怀鲜果。
可下来容易上去难。赵升仰望绝壁，迅速看清了形势。他索性不上了，只把桃子抛掷上去。张陵一一接住，正好弟子们人人有份。张陵自己吃一个，给赵升留一个，然后伸出手臂。那手臂变做数丈，忽的一下，赵升就回到了崖上。
赵升美滋滋吃着老师给留的桃子，张陵却突然站到了悬崖边，嬉笑说，赵升信念坚定，跳到桃树上趔趄都不打，我也试着跳一下，应该能摘到最大的桃子。
众弟子以为老师发疯，紧张劝止，只有王长赵升默默无言。
张陵还真就朝下跳了，他却未曾落到桃树上。绝壁下云雾纵横，深不可测，何处是张陵所在？
弟子们呼喊哭叫。王长和赵升对视良久，说，老师就是父亲，老师投身了无底深渊，我们又怎能苟且偷生？两人也双双跳了崖。
这一跳，照直掉到了张陵的面前。
张陵端坐在床脚的帷帐中，冲他们笑道，我知道你们会来。张陵遂细细传授两人修炼密要三天。
后来张陵白日登仙，带走的弟子，惟王长赵升二人。
七
张陵作为切实的历史人物，他重新入蜀后的行迹，简约清晰。
张陵将青城与鹤鸣两座巴蜀名山选做大本营，致力于创建一个很家常很亲民的道门：五斗米道。张陵自任宗师，称“太清玄元”。老百姓入道，每年要交五斗米会费，称为“付天仓”，用于道门开展活动。
不知哪一代的张天师或者信徒，感到“五斗米道”欠雅驯，又给道门一个“正一盟威之道”的命名。庄严足够，却委实拗口。这个名称没能传播开，最多简称“正一道”。
五斗米道的目标道众是下层百姓，包括部分少数民族。其组织系统精密完整，以“治所”也即基层道门为结点，编织出巨大的信徒网络，拥有弟子数万户。每一治设首脑“祭酒”。前期有二十四治，基本局限在巴蜀地域，后又增设四治，这四治，就全部延伸到都城洛阳了，隐然勾勒着五斗米道的扩张方向和不甘偏居一隅的潜在雄心。
斯时的汉家中原，日渐迫近土崩瓦解的最后时刻。公元82年，十岁的小孩儿汉和帝登基以后，大汉天子就坠入了挣扎不起的连环噩梦，一代一代，不是幼童硬被皇太后抱到龙庭上坐着，就是莫名其妙早夭。皇帝是摆设，宫廷政治就成了外戚与宦官的逐鹿，我杀过来你杀过去，比走马灯还忙活。民间事谁还顾得上操心？五斗米道占尽天时地利，在巴蜀红透半边天。
与此同时，江南地界上，一个名叫于吉的高人，自称得到《太平青领道》神书，他一边用符水行医治病，一边广泛结交士族名流，把名声炒作得很是火爆。
于吉我们在《三国演义》中结识过，罗贯中说，他是出没于东吴的一个老神仙。孙策恼恨老神仙与自己争夺民望，一怒之下将他砍了，于吉神力不灭，回手索去了小霸王性命。
此后若干年，好汉张角以于吉的神书为理论基础，创立《太平道》，聚集起一定数量的道徒，喊出一个离经叛道的口号：苍天已死，黄天当立！
张角酿造的黄巾之乱虽未成正果，却无疑是大汉王朝的第一声丧钟。
对于只认圣贤书的儒家传人，任何会道组织，都与怪力乱神乌烟瘴气荒诞不经同义。张角和太平道，太容易让他们联想到张陵与五斗米道了，区别只在五斗米道潜伏山野蓄势未发，太平道则跃出水面发而未遂。
儒生和正史对张陵难有好感，《后汉书》和《三国志》都用不屑的语气给他定性：（张陵）造作符书，以惑百姓……故谓之“米贼”。
此后很长的时间段，张陵的社会影响有限。但不管张陵是否成了神仙，总之他将张天师的尊号留在了人间，并和帝王一样以世袭制度确保其永存。中国从此有了一个天师世家，张陵被称为祖天师。
也有人说，鹤鸣山那个月夜，太上老君没有亲自下地来找张陵，而是派使者将张陵请到了阆苑仙境。在金雕玉砌的天上宫阙里，老君当面向张陵传授了正一盟威之法，并委任他世世为人间天师。
继任的张天师中，现代读者最熟的名字，当数《三国演义》里频频露相的张鲁。
张鲁雄踞汉中，建安十六年（211），曹操起意讨伐他，西蜀大军阀刘璋担心自己地盘遭受池鱼之灾，派人邀请刘备入蜀充当帮手，却不料“引狼入室”，被诸葛亮所乘，这才有了蜀汉半个世纪的潮起潮落。
建安二十年，曹操终于亲自率军攻击张鲁。张鲁没打过，宣布投降，举家被曹操迁移到祖天师炼丹的胜地——中原龙虎山。曹操对天师还是相当礼遇的，封给张鲁一个虚应故事的官衔镇南将军，以及一个大有神仙风味的另类爵位“阆中侯”。
张鲁是第三代天师，自号“师君”，他开辟了天师世家政教合一的纪元，拥有独立的小王朝和军事力量。只是很快又被曹操终结。
八
张天师世家，是被后世皇帝哄抬起来的。
第一个是唐玄宗，天宝七年他册封张陵为太师。唐僖宗又加封张陵“三天扶教辅玄大法师”。宋代皇帝亦步亦趋，宋神宗把唐僖宗的封号重复封了一遍，宋徽宗册封的是“正一靖应真君”，宋理宗册封“三天扶教辅玄大法师，正一静应显佑真君”。
元代的蒙古人皇帝更热情，元世祖、元武宗、元顺帝、元成宗等还纷纷给历代张天师都颁发了各种封号。
由于宋理宗给三十代天师张可大赐号观妙先生，并亲切召见，提举他担任三山道门的CEO，元世祖获得启发，给三十六代天师授予银印和二品行政级别，统领江南教务。
三十八代天师又被元武宗加官晋爵，授金紫光禄大夫，封留国公，银印升级为金印，享受一品大员待遇。到了明太祖，四十二代天师张正常被授权永掌天下道教事。
自此，张天师成为道教一统江湖的领军人物。
最后一位得到“皇帝”册封的是六十二代天师张元旭，封号“正一嗣教大真人”。封他的皇帝是袁世凯，时间为洪宪元年（1916）。
九
天师这个名词，据庄子说，第一个使用它的是黄帝。
黄帝带着六名高手去河南一处名山拜会一位隐者。走到襄城郊野，高手们和黄帝本人突然一阵天地玄黄，迷失了路径。一个放马的小牧童优哉游哉过来，黄帝向小孩问路。牧童居然既知道名山的地理位置，也知道隐者居所的门牌号。黄帝惊呼“不寻常”，向小孩讨教如何治理天下。那小孩也不简单，大大咧咧张嘴便来：那事儿用不着刻意为之，该怎么怎么。黄帝听不明白，坚持请教。小孩说：治理天下嘛，和我放马没什么两样，把有害于马群的因素清肃出去就搞定。黄帝大受启迪，拜谢了小孩，感叹或是奉承道：哇，天师哪。
黄帝随口一赞，庄子信笔一记，他们都没有附加词义注释。天师从字面上就显得费解，说是指其人本领高强到可以给天当老师，有大话欺天之嫌。说是指其人深得师法天地顺应自然之精要，意思又太绕。
黄帝所说的天师，更像是一个关于有道之人的泛泛赞美。具体落实到人身的天师称号，张陵是中国首位，据说由太上老君亲口敕封。
实际上，“张天师”尊号究竟何处起源，古代文人都已考证不清。大概首先是信徒创造的。相对确凿的一个来历是，《魏书•释老志》载，嵩山道士寇谦之自己宣称，他遇到了太上老君，老君命他继任张陵为天师。以后“天师”就越叫越普及了。
当然，皇帝们心内清楚，自己号称天子，如果民间出现个“天师”，位置就很难摆，人家是“天”的老师，咱们不成了徒孙辈了？所以皇帝们很注意修辞，从未正式将“天师”用于封号，但也不多说什么。
只有朱洪武皇帝（他的前职业是和尚）对民间的习惯称谓公开表示质疑，斥道：至尊者天，天岂有师也？
他革除了天师一说，只许称真人。
但架不住老百姓喜欢这世界上存在一个天师，天师世家还是天师世家。
应该说，天师世家的生命力，事实上比中国任何的帝王世家都更为恒久，迄今绵绵不绝。第六十三代张天师去了台湾，他的继任张源先，目前仍仙居宝岛。
龙虎山天师府规模之恢弘，是全国私家府邸中惟一可与曲阜孔府媲美的，有“北孔南张”之称。府门前柱子上的楹联巨牛：麒麟殿上神仙客，龙虎山中宰相家。
十
正史以偏概全，只载张陵“造作符书以惑百姓”。蹊跷的是，关于张天师的民间记忆，同样以偏概全，他布过什么道，早被忘个精光，后世老百姓和文人笔记最津津乐道的，是张天师驱鬼除魔捉妖的事迹。
方姓人家待字闺中的妙龄女儿，邪祟缠身，每天过了中午，必然打扮得花枝招展去睡午觉，两个时辰才能醒转，喝了美酒一般面色绯红喜气洋洋。兄长询问缘由，妹妹说，无可形容耶，那是人间没有的极乐体验。
家长着急了，请来多个道士做法，不但治不住邪祟，道士们反而备受折辱戏弄。有的被揭露隐私：你小子和那谁家的老婆私通，就这点道行还敢与我过不去？有的吃了一顿大耳光，狼狈逃窜。
方家没辙了，派仆人去龙虎山向张天师投诉。仆人离家期间，家里出现状况，那女孩莫名其妙昏倒在地。
她看见两个穿黄衣的卒子将自己带走，来到东岳泰山的寺庙，大殿上坐着一位高官，紫袍红鞋，装扮一如宫廷侍从。高官告诉女孩，纠缠她的是山魈，让女孩如实交代过程。
这女孩与山魈有染，其实是她亡故的叔父拉的皮条，那位心里有鬼的叔父早早在大殿庭下守着，不断给女孩使眼色。女孩就没供出叔父，只讲了自己被引诱上床以及陪着山魈众哥们饮酒作乐的情节。高官当即判决，首恶山魈及其涉案同党十人，脊杖发配永不放还。几十名喽啰也被惩处。
方家，女孩渐渐苏醒。仆人从龙虎山返回，得知家里情况后说，那天我把状子递上去，张天师批转给东岳神君办理，限定一个时辰结案，所以才如此神速喔！
女孩康复，第二年出嫁还是处女之身。
宋徽宗年间，著名奸相蔡京家里也闹过类似一出，被魅惑的是蔡京的孙媳妇。当时龙虎山天师府现任掌门人靖虚天师，赶巧到蔡京家拜访，就顺手替蔡家降服了妖怪（┧•洪迈《夷坚志》）。
浙江归安县有位知县，夜里在家和太太睡得好好的，突然外面有人撞门。知县出去查看，过了一会回到房中说，没事，风吹的。太太不疑有他，日子照常过着，只是太太有时闻着丈夫身上多出股鱼腥味道。
诡异的是，鱼腥味道的知县才干大增，断案如神，各项公务也料理得头头是道。几年后，张天师路经此地，知县没出面接待他，张天师由此认定“此县有妖气”。他唤来知县太太，问她可记得那晚上的撞门声？天师告知太太，一条黑鱼精吞吃了真知县，顶替他当上了官员和丈夫。太太大惊，请求天师为夫报仇。
张天师登坛做法，一条数丈长的巨型黑鱼被逮捕归案，匍匐坛下。张天师说：你罪当斩，念你县令当得很有政绩，饶你一命。张天师用一只大瓮关押了黑鱼精，画符封住，埋在县衙大堂。鱼精苦苦求告，天师说，那等我下次经过此地就释放你。
但以后，张天师永不再从归安县经过（清•袁枚《字不语》）。
湖北单身汉朱方旦的经历更离奇。朱方旦崇信道家，但对于道家佛家，他显然和许多老百姓一样迷糊。他偶然从旧货店买得一尊铜佛，拿回家朝夕礼拜，供奉了三年。有道人上门化缘，相貌竟然和铜佛一个样。朱光旦心里惊讶，忙将道人延为上宾，探问铜佛是何许神灵？这道人也是个佛道不分的主儿，回答说，铜佛乃是斗姥宫尊者。
两人越说越投机，道人提出，自己有个女儿可以嫁给他。朱方旦当然大喜，立即跟着道人去娶媳妇。他随道人来到一处清雅门庭内，见到了道人楚楚动人的女儿。道人选择吉日，给他们操办了婚礼。夫妻和谐，甜美如梦，衣食不劳费心就极大丰富，真是神仙日子。
过了一段，太太说，这地方荒僻，不宜久居，听说京师是最大的都会，咱们去那里说不定会大有作为。道人劝阻不住女儿，叹道，这叫定数。
朱方旦和太太去到京城，租了套豪宅住下，打出传法修道的招生广告，顿时拥来门生千百。时值京城大旱，连张天师做法乞雨都不见效果。朱太太便撺掇丈夫借机出头露脸，临时教给他几招法术符咒，并暗中为他助力。
心里没谱的朱方旦乍起胆子登坛尝试，不想转眼间东南天空黑云漫卷，再须臾，还真暴雨倾盆。有司赶紧将奇迹禀报皇上，皇上召见朱方旦，大加赏赐，其风头几乎盖过张天师。
张天师又疑惑又忌妒，他心生一计，去和朱方旦套近乎，侦探他的底细。朱太太不知张太师是到丈夫身边潜伏，以为是真交情。一年后，她取出件衣服，让丈夫求张天师给打上他的天师印。
张天师见到这件衣服，没打印章，一把火烧了。衣服显形，是一张狐皮。
那边一烧，这边朱太太就感应到了，对丈夫哭道，咱俩缘分到头啦，我不是人是狐狸，求天师印章，就是想升天成仙，不料衣服被他烧了。我原形暴露，失去皮毛的骨肉存活不了多久，而你也将大祸降临。夫妻抱头痛哭一场，太太立地消失。
张天师将事情上奏，皇上下旨，倒霉的朱方旦被正法。有位王侍御，早就举报朱方旦假冒大法师妖言惑众，皇上没重视。这时王侍御获得嘉奖，官升大司寇（清•钱泳《履园丛话》）。
江西王县令是个好官员，和张天师关系不错。一次张天师留他吃饭，他注意到饭堂里有个杂役相貌丑怪，还透着腥气。张天师给县令介绍：此人是个龙神，触犯天条被判拘役，来山中服刑。目前刑期也快满了，但苦于无人替他向天庭关说。你老弟居官清正，很受天庭器重，若你肯帮他申诉，他就能回天界了。县令吃惊不小：我是凡人，如何帮得了这个忙？张天师说：只要你同意，我代你上奏章，你签名画押就行。王县令支吾着应承。
过些日子他又到龙虎山，杂役跑过来叩谢他。张天师告诉县令，承蒙你出力，他已获准回到龙宫了。天师又望着杂役说，这位先生的恩情，你不拿出点什么报答？杂役叹气，自从沦为罪犯被查抄，家产折腾一空，我就送一朵白云吧。王县令搞不清“白云”指什么，胡乱点头接受。
后来他去京城，时值盛夏，一路赤日炎炎。但每天都有一朵白云傍着他的车顶飞，多情地为他撑起一片阴凉，空调一般驱除了暑气，直到他抵达京城才飘走。王县令悟觉，这就是龙神浪漫风雅的谢礼啦（清•《浪迹丛谈续谈三谈》）。
十一
至今所能见到的张天师造像，不太有仙风道骨清癯飘逸那种，流行的是豹头环眼不怒自威，漆黑面孔壮硕体魄，上下龙虎护持，一看就知不好惹。
在人间和妖怪坚持斗争的，都是后代天师。居身天宫的祖天师张陵，消息不是很多。
比较翔实的，是《西游记》里太上老君去找玉帝控告孙悟空偷吃金丹，在凌霄宝殿门前，有四大天师殷勤地趋前恭迎，又齐齐入内为老君通报。
四大天师中领衔的一位，便是张陵他老人家呢。
责任编辑洪清波
分类：讲谈 作者：匡文立 期刊：《当代》2011年5期
