徐皓峰：作家、高级教师、导演。著有《道士下山》，《大日坛城》等。
一
“我还有一天。”
郝远卿步入刨冰店时，内心如是说。
1928年的南京10月，国考正隆。国考全称全国国术考试，“国术”一词是主办方发明，排除琴棋书画中医曲艺，自此只有武术可称国术。
他三十二岁，毕业于保定陆军军官学校，一年前在中央军事学校长沙分校任教官，因“思想落后”遭学生抵触而离职。
国考分为三组，组内抽签对打，双败淘汰制，不按体重分级，没有统一护具。三十二岁，站在擂台上，有着严重耻辱感，他的对手多是小他十岁的人。
好在结果好，国考赋予前三名以“国士、侠士、武士”称号。国士，一国最优人才，《史记》中是辅佐刘邦打下汉朝天下的战神韩信，所谓“国士无双”。
国士。
还有一天。
可以洗刷三十二年的所有不快……
明天他将与另两组的优胜者，确定三士归属。自从遇到她，便开始转运了，国士必为他所有。
国考执行部安排有选手招待所，但选手多是师兄师弟裹挟而来，得本地富绅政要资助，一入南京，便移迁高级宾馆。他是一人而来，空荡荡招待所里，仅几个乡野拳手，实在俚陋，说不上话。
沿街闲逛，望见了她。
她是个小脸长身的女人，垂地黑裙不现腿型，但身材比例已很醉人。她做刨冰，店里兼卖烟酒，她丈夫是个英俊小伙，大眼白肤，言语和气。
每次比武前，他都会买刨冰，处得熟了，她丈夫会跟他聊天，频频发出善解人意的笑音，弟弟向哥哥撒娇的神情。
她始终是规矩妇人模样，盛完刨冰，就缩回椅子里看画报。不知她只是看图，还是识得几个字……
走近她，她会礼貌站起，现出长长的身子。
除了刨冰，他今天多买了三盒烟，她丈夫说：“大哥你怎么抽上烟了？”他：“给别人买的，还个人情。”
南京街头，香烟是论根卖的，三盒已是礼物。她丈夫“噢噢”应答，发出和善笑音。
他向她走去：“有纸给包一下么？”
她仰脸，眼累了的倦容，站起身。
这长长的身子，是他的好运。
次日黄昏，郝远卿穿一套蓝灰军装步入刨冰店。长沙军校教官服，大檐帽内置铜丝绷出的型，富于雄性威严。
南方军的帽子比北方军漂亮，他背离保定军校体系，投奔长沙。原以为会戴一辈子……
她丈夫发出啧啧赞叹：“大哥，原来你是个当官的！”他以将领风度点头，看向她。她站着，一双累了的眼，没有惊奇。
要了碗刨冰，坐下，一勺勺吃完。
她一直站着。
从仿苏黑牛皮军用挎包掏出一物，递给她。
塔尖形奖牌，肥实，白银铸造。
“送你了。”他走出刨冰店，再没有回来。
奖牌镂刻“武士”二字。
二
郝远卿南京国考后，国术大热，各地兴建国术馆。河南新县，为南北货流集散地，1929年12月建国术馆。
落于别地之后一年有余，新县乡绅要请名家。请到了石风涤。他是太极拳宗师级人物，北京授拳二十年，交谊三教九流，是军界元老、工商巨子的座上宾，有“三绝”美誉：扇面画、京胡、太极拳。
南京国考，他作为名誉裁判总长，鉴于分组竞争出现伤亡，提议为避免白热化，背离宣扬国术的宗旨，取消决赛。得到国考组委会全票赞同，定三个分组胜出者齐名，皆为“武士”。
国考，无国士。
国术馆是中等专科学校编制，各地国术馆沿袭南京中央国术馆模式，招收十四岁至十七岁青年，设有数学和音乐等普通中学课程，专业上，除了中式拳械，还开设域外武技——拳击和刺刀。
国考获武士称号的郝远卿，任课刺刀。他因报纸报道成名，不算名家，无门派背景、无官绅交谊，独独一人。
国士馆校舍非新建，当地美国教会捐出的房产。1925年，南军北伐，宣布废除与列强的一切不平等条约，北伐结束，武汉、上海等地的租界并没有归还，但在华洋商多捐房让利，向南军建立的新政府示好。
房产本为办教会学校，主楼顶部建有钟楼。武人敏感，视分配教室的大小为地位象征。多数房间面积相近，独有一间大房，原是小礼拜堂。
石风涤给了美术教师艾可丹，开封人，二十二岁。理由是，各拳种是选修课，美术是必修课，全体学生都上，人数决定面积。
武人们松了口气，暗赞英明。
艾可丹是石风涤的代笔，“三绝”之一的扇面画，多出自她手。扇面画为官绅阶层重要社交礼品，从明朝晚期兴起延续至今，已四百年。以赠画求画建立新人际，人际圈中祝寿、离任、新居都需画作支撑场面。
有画名，应酬多，请代笔是默认之事。明朝代笔规则，染色可代，墨笔体现画者个性，不能代。逐世放宽，至今已是皆可代笔，唯印章为真。
传闻石风涤交谊一位贵人，为显诚意，亲手绘之，画完自觉未达代笔水准，让艾可丹重画送出。
一般而言，代笔人深藏秘养，不露于公众视线。艾可丹来校就职，武人推测，是她效劳多年，石风涤给她的补偿。“石佬厚道”——是公论评判。
她是职业画师，毕业于北平美术专门学校。石风涤是业余爱好，明朝至今的传统，以业余身份为高雅，各行名家都是业余者，甚至四百年来的名医多是看书自学的人，临床实例寥寥，以医理著述博名。
专业人士，难成名家。
她与白种女人有四成相近，头发远望乌黑，细看是深到极处的红褐色，瞳孔也是远望为黑，近瞧是土绿色。喜欢她的学生多，美术课座无虚席。
她略有近视，不爱戴眼镜，怕看不清而怠慢他人，总是作笑打招呼的样子，他人看来则是媚态不停。
一日上课，让学生临摹龚贤山水册页，郝远卿持刺刀训练的木枪到来，向她鞠躬：“我无意刁难你，只是国术馆以武为宗，最大教室用来画画，于理不合。今日起，这里是刺刀教室。”
突如其来，她鼻腔一酸，小女生受委屈的哭相。
郝远卿：“我不欺负女人，千万别哭。”
她恢复冷静：“出去。”
石风涤外出应酬，其他拳师赶到时，见郝远卿和艾可丹情人般对视。艾可丹眼光亮得吓人，郝远卿面色晦暗，见拳师们赶到，两眼转出光来，似得解脱。
郝远卿：“习武人不费话，说服我，用拳用刀。”
夹在腋下的木枪翅膀般展出。
国术馆聘任拳师二十二名，在美术教室动手的有五位，头两位是个人单上，后三位是拿刀一块儿上的，刀是教学用的木质柳叶型单刀。当着学生，用刀用拳皆被打倒，输相狼狈，日后无颜任教。
郝远卿唯一的武术经历是十岁学过最普通的少林小洪拳，家乡小学体育课教授，大半动作忘记。国考小组胜出，缘于对手多没经过反应训练——而这是刺刀技重点。让名门大派的绝招狠手失效，只是反应稍快。
石风涤去一乡绅家参加诗词雅集，席间演示“三绝”之一的京胡。琴弓停住，唱戏者向石风涤鞠躬，称刚才一段，是平生从未唱至的境界。功力深的琴师可操控唱者口气，让庸手超水平发挥。
唱者是此地茶商，富甲一方。
国术馆出事的通报，让石风涤很失面子，在雅集上被叫走，显得俗务缠身。即便逢当罢官、损财的噩讯，仍不动声色完成雅集，方算风度。
石风涤：“慌什么，让他闹，看他闹多久。”
“打倒五人，没有拳师愿意再出手。就等您了。”
石风涤低眉，额上皱褶如虎皮斑纹。
唉，本地乡绅档次不够，还爱看热闹。
回国术馆，跟来了雅集全部人。唱曲茶商表示：“看武行争端，如观涛观霞，属风流韵事。”
学生已撤离美术教室，艾可丹的大画案上摆了茶，未动过手的十余名拳师围坐，此起彼落地跟郝远卿聊天。
都是套近乎的话，家乡风俗、国考逸闻一类。
郝远卿“嗯嗯啊啊”地应付，如痴如呆。通过聊天，他们成了中间人，中间人就是好人，好人不受攻不负责，今日之事，成了他和石风涤两人的事……
没想到石风涤带那么多人来，小礼拜堂建构的美术教室，似要举办一场婚礼。不管多少人，只有两个人。
石风涤和郝远卿对望，均有疲劳感。
石风涤：“对校制有意见，可以找我谈。何必如此？耍蛮力，下作了。”
郝远卿：“打倒我，事情就平了。”
石风涤平笑了：“你我身居教职，不能私斗。耍江湖习气，大家都不体面。”
言正理直，郝远卿一时无语。
石风涤：“你打倒五人，严重触犯校规，要受开除处罚。”
郝远卿：“开除后，我按武行规矩，向你挑战。”
石风涤平和面容变得严厉：“事情一件件办，你是正式聘来的，也要正式去，到教务室领解聘书、财务室领遣散费，手续齐全，才有尊严。”
如中魔咒，郝远卿肋夹木枪，夹尾狗般走出教室。
石风涤自知，此举慑住乡绅与拳师，威望将升。一瞥，站在角落的艾可丹，没有预期的仰慕神色……
回校长办公室，静等郝远卿到来。
遣散费开得高，是一户日杂店五年利润。
对他稍有愧疚。一年前的国考，皆知他将拿下国士称号，但一个无门无派的人，凭军营兵技在武术盛会上夺魁，各派名家均觉得不是滋味。
阻止他容易，办雅了难。悔不该出风头，说出那番场面话——中华武学是宽恕之学，国考取消决赛，为向大众宣示，具备止戈罢战、好生厚物的精神，方为真国士……
门开了，郝远卿走进，挂着笑。
他是来道谢的，比武的事没了……
郝远卿：“给这么多钱，真是高看我。”如盐溶于水，笑容消释，“花光了，我跟国术馆便彻底了断，到时再向你挑战。”
三
民国地捐按地基面积征收，不算楼层，酒店越高越合算。新县顶级酒店名“耶麦托霍推罗”，高达八层，本县前所未有，为英式建筑，聘葡萄牙经理。
供水独立，井深674尺，英商中华凿井有限公司承凿。水暖、厨房、灭火设施由亚洲合计机器公司承制。日租金按房屋规格，3元——12元不等，郝远卿住12元房间，交预付款时，才知旺季淡季均打4折，4.8元一日。
此地没有旺季……石风涤给的是银票，700两。1两银子折合1.3个银元，如何花得完？
街上最大饭馆为天津鸿宾楼分店，楼高三层，清真菜肴。这一代鸿宾楼主人雄心壮志，但本店经理有言，选地有误，物流昌盛地毕竟不同于经贸繁荣地，新县人不爱吃。
此地居民多不会炒菜，习惯煮食，伴以玉米饼，少见肉类。本店主厨调去了沈阳分店，那是正确选择。
菜价低廉……郝远卿坐入鸿宾楼，点了八鱼翅、一品宫燕、烧大乌参、红烧鱼唇、两色广肚、红烧干贝、清蒸原桶鲍鱼，想到清真菜肴以牛羊肉为本，又点了清炖牛肉、油爆肚仁、芫爆散丹、炖牛舌尾、烤羊腿。
结账时，伙计告知，已有人代结。
整个餐厅，除郝远卿，西南角还有一桌，是位谢顶的矮胖老人，穿着朴素，食用简单，一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。
郝远卿走近：“你我认识？”
老人有着水族的双眼，如鲶鱼青蛙，令人极不舒服，一笑：“不认识，交个朋友。”
低头吃饭，无意攀谈。
想交朋友的人很多，此日之后，郝远卿来鸿宾楼吃饭，均有人结账。
他退回耶麦托霍推罗，不再出门。酒店内设电影院、餐厅、展览厅、舞场，空寂无人，稍稍兴盛的是改为茶馆的咖啡厅，聘请了评书艺人开书场，六十人座位，每场不足半数。
跟鸿宾楼主人一样，酒店主人也择地失误。
住客消费，可打四折，郝远卿看电影、看展览、吃西餐，无论干什么，均有人结账。
一周后，大小解皆恶臭难闻，汉人体质不适于西餐，再去了鸿宾楼。鲶鱼眼老人仍在，一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。
郝远卿点了桂花羊肉、葱爆羊肉、炸牛排、锅烧鸡，配清真小吃凉糕、撒糕、切糕、甑儿糕、芙蓉糕、蜂糕各两块。
吃几口，扔了筷子，走到老人桌前：“今天你结账，明日我请客。”
老人翻开眼，眼白一层非哭非泪的黏液。
郝远卿：“明日宴后，我离开新县。白吃了你们这么久，算作答谢，总得让我花点钱吧？”
老人眼中黏液锃亮，咧嘴一笑。
郝远卿订的菜单，在十分钟内到了石风涤案头，艾可丹在赶制一副扇面，他在斟酌题款措辞。送给南京中央国术馆的名誉教务主任，一位在陕南拥兵五万的军总。
订的是全羊席，羊的每一部位，至少做出三道菜。如羊耳朵，耳尖做“迎风扇”，耳中段做“双凤翠”，耳根做“龙门角”。从头至尾的菜名不用“羊”字，文雅多趣。
全羊席是清朝皇室招待回族贵宾的菜品，清灭后流入民间。本地鸿宾楼主厨已走，无力做此宴。鲶鱼眼老人汇报，郝远卿说做成什么样都成，看重的是这席菜的礼仪性质。
“懂事。”石风涤叹口气，让艾可丹停手，在她画的红绿花叶上，补了两道枯藤。
遒劲苍雄，笔墨功力在艾可丹之上。
谋划正确，年轻人的锐气不能持久，很容易消耗。不是石风涤的主意，是从北京赶来的一伙老哥们的谋划。让他的钱花不出去，日子一久，他便会重新思考手里的银两，冷静下来的人不会不在乎银两……
此事，如此解决了？松口气，也隐隐有些失望，石风涤拿出一个信封：“明日赴宴，这个给他，我的亲笔，去广东开平县国术馆任教的推荐信。”
开平是经贸繁荣地，堪比省会广州。
鲶鱼眼老人：“他会去？”
石风涤：“是个礼仪，让他走得有面子。人有面子，便无怨气。”转眼看向艾可丹，她伏在画案上，在细钩叶脉，由于近视，脸颊逼近纸面，臀部高翘。
成名之后，做了半辈子风流才俊，看一个女人的日常仪态，便知她在床上能有多好。这是个好女人，跟在身边四五年了，未曾越过雇主与代笔的关系，彼此保持着职业尊重。
尊重一个女人，是如此有趣……或许，是自己老了。
转开眼光。
四
石风涤到达新县的朋友很多，皆为名家。全羊席是六张桌拼成一条长桌，这是西化影响，汉地传统视为不雅，只有粗陋无礼的乡下才有拼桌之事。
桌面铺深蓝色桌布，也是西化影响，北方旧俗表达宴会隆重，是铺地毯，不会铺桌布。请客主人须显谦卑，郝远卿坐于南方下首。
北方上首的主客位置，坐的是鲶鱼眼老人，他穿了新衣，通身的黑色大衫套深红色外袄，花白发丝油亮。
在座老者皆衣着华贵，相貌堂正。按北京话讲，名家须“养样”，养得有模有样，让人望而生敬，场面周旋占尽优势。望着这帮年久成精的人，郝远卿感慨：人老了，竟可长得这么好看！
席间，名家们络绎不绝地跟他搭话，风土人情、时局政治，礼貌得体，言辞风趣。一度恍惚，觉得活在这帮人中间是如此惬意。
鲶鱼眼老人开口，慈祥体贴：“国士称号，就别在意了，找石大哥麻烦，不过是出口恶气。你搭上我们这帮老哥们，比国士称号强得多。那是个虚名，我们办的是实事。”
郝远卿：“是呀，人得有朋友。”
鲶鱼眼老人大笑：“第一眼见你，就知道是聪明孩子，不会不开悟。以后，在座的都是你老哥哥，我们多年累下来的关系门路，都是你的。”
郝远卿起身鞠躬致谢：“小弟也有敬意。”喊一声，伙计捧个托盘上来，盘中一沓红色信封，分发诸人。
礼仪信封统一为白色，婚宴红柬也是封在白信封中。士绅清高，视钱为秽物凶物，红信封是用来装钱的，红色可祛秽镇凶。想必是一份份银票，作为礼金。
按名家身份，一位不少于三十两，才够体面。七百两，他剩不到半数。
诸人均有些感动，心疼这年轻人懂事，生出真交谊之念。诸人将红信封对折，收入袖中。不会启开数钱，那样不雅。
郝远卿则招呼众人拆信。
难道超过了三十两？唉，还是年轻人，只知显气派，不知暗受的恩情，他人的感谢会更久些。
一人手快，拆信惊叫。
无钱，一张白纸黑字的挑战帖，落款签了“郝远卿”三字，空着起首姓名。常规挑战帖跟婚宴一样，红柬白封，逆用红白的帖子，是无礼表现，比拼生死。
郝远卿语音铿锵，如军校操场训话：“我还要住下去，再吃饭，谁代付，挑战谁。想代付的人，自己把名字填上。手续齐全，才有尊严。”
十三位名家，一人出手，是鲶鱼眼老者。郝远卿从屏风后取出一把木枪、一柄单刀、一柄剑。刀剑铁制。
木枪夹于肋下，道：“刀剑挑一样。”
鲶鱼眼老者：“这种不上品的刀剑，不屑一握。小孩子耍的木枪，你拿着合适，我有手。”
他的手蛇皮般厚实，指节茧子黑如铁渣。是常年插铁砂、抓树皮的手。
郝远卿：“您上了岁数，请自重。”
老者冷笑：“你的木枪，一抓就碎。一会儿小心，我有兵器，你没有。”随手捏碎一只茶杯。鸡蛋一磕即碎，但捏碎，是壮汉也做不到的事。酒杯近似鸡蛋的圆形卸力结构，而瓷质强于蛋壳钙质。
郝远卿：“我可以先告诉你结果，你的手还没来得及使劲，枪就打到你了。”
老者：“笑话。”跃步上前，郝远卿猝不及防，木枪胡乱向前一杵。
如鹰捕兔，五指精准抓住枪头。
枪托打上老者后颈。
老者倒下，指尖仍紧扣枪头。
几秒后，指节松软，垂落于地。
枪头油光，毫无损坏。
在惊叫言辞中，郝远卿才知鲶鱼眼老人是王冠真，世称鹰爪王。
名家的名声，都是半生费尽心机攒下的，没有人再动手。
县城卫生队设有诊所、兽医站，监管食品，进县蔬菜要撒免疫药水，须菜农购买，行同勒索。
卫生队担架是德国进口。王冠真被抬走前，有片刻苏醒，自知名声已毁，为显最后风度，要来印泥，在挑战帖上按下一个朱红手印，表明是正式比武，不拖累郝远卿受治安追究。
名家们伴郝远卿走下鸿宾楼，街口分手时，有人问郝远卿去哪。
“回酒店。你们呢？”
“国术馆。多问一句，你这么做，只为出口恶气？”
“小看我了，我图别的。”
“什么？”
“事发即知。”
五
1928年，国考无国士，出了三名武士，郝远卿、唐几谓、梁少唏。
唐几谓就职于南京中央国术馆，梁少唏就职于长春国术馆。两人均收到郝远卿来信，说他已向石风涤挑战，但发现石风涤功深难测，顿失信心。
考虑到三人齐名武士，一荣俱荣，一损俱损，为避免败于石风涤后，拖累唐梁二人名誉，决定登报放弃武士称号。
南京与长春相隔遥远，不及通信商议，但唐梁二人判断一致，即便郝远卿放弃武士称号，世人也会将三人等量齐观，必须阻止比武，两人一南一北，启程向新县。
奢侈数日，想正经吃顿饭，郝远卿步上鸿宾楼，点一碗羊肉泡馍、一碗爆肚、一壶花茶。食罢，胸口暖暖痒痒，暗赞鹰爪王是真懂享受的人。结账，伙计说已有人代付。
调转坐姿，西南角不知何时开了一桌，背身坐着一位女子，点一锅涮羊肉，配一盘本地特色油花煮白薯——郝远卿吃不习惯，白薯南北都是烤制蒸制，她应是初来乍到，尝个新奇。
相距七八步时，她转身站起，时髦女性的喇叭袖连衣裙，大方地露着半截小腿，小腿着毛绒质感的黑绵袜。连衣裙有一根细细的修饰性系带，与裙同色，几乎隐没。
辨出系带，颇感心惊，位置在常规的腰线之下，臀线高度。
放低的系带，让她身子长长，仿佛1928年南京的刨冰少妇。
她小脸，鼻眼粗看肉肉的，细看精致……五官也像。郝远卿默吸口长气，道：“你我认识？”
她含笑摇头：“梁少唏，你认识。”
她是梁少唏未婚妻，现在天津法政学堂读书，立志做民国第一代女法官。天津距新县比长春近，她先一步赶到，为夫解难，阻止比武。
她叫莫天心，衣着时髦，日用节俭，背被褥而来。国人忌讳与他人共用被褥，中式旅社的房间供床为光板，脸盆枕头也须私带。中式旅社比西式便宜，打折后，一日六角，不按房间按床位，一房两床或五床不等。
她住四床间。
郝远卿：“把另三张床包下来了？”
她噘嘴：“那干吗？没必要。”
郝远卿：“跟钱无关，不知道中式旅社有接水？”
传闻中式旅馆的伙计会联合扒手，窃客人钱物，名为接水。
她慌了。
郝远卿带她迁入耶麦托霍推罗。三十年来，西式等于高贵，酒店外观有着高贵的强势，一二层外墙是黑色花岗岩抛光贴面，可照人影，德商自青岛崂山开掘；三层以上是咖啡色釉面砖贴面，色调厚重纯粹，英商控股的上海泰山砖厂出品。
她喜欢大门上端巨大的铁架雨篷，觉得像轮船机舱里的造型，充满功能性美感。背着三十斤行李卷，郝远卿步入大门，似英雄壮举。
房间一张平拱樘的铜架宽床，鹅绒被褥，白洁如雪。室内桌椅箱柜齐全，桃木柚木所制，无色喷漆。窗户宽大敞亮，顶端拱圈造型，弧线悠长，她仰望半晌，赞道：“工业文明。”
她仰头的时候，下巴至锁骨连成一线，似乎脖颈拉长，如雨中颤抖的荷叶杆或风中飘旗，美得超越人形。
郝远卿暗叹，你才是工业文明。
唐几谓先一步赶到，背着被褥，寻到耶麦托霍推罗，正值郝远卿陪莫天心看电影《爵士歌王》，美国华纳兄弟公司出品。一曲过后，歌手竟然有话：“别急，肯定录上了，我保证，你不会什么也听不到。”
这句误录的台词，让全世界大惊小怪，赚足了钱，之前电影无声，发展到有音乐歌曲，仍无人想到可开口说话。
票价一个银元，莫天心已看了三遍。等那句话说出，才愿走出影院。
郝远卿要在酒店西餐厅给唐几谓接风，唐几谓笑道：“英人德人口味糙，俄人只知油腻解馋，法国佬在饮食上是开窍的，但跟湖南人怎么比？”
清末湘菜成为一大菜系，因出省发展的湖南人多为美食家。请去鸿宾楼，吃了几口，唐几谓嚷起来：“这地方没主厨啊？帮厨的手艺！”
帮厨只负责宰杀割洗，不许上台做菜。
问明白这是本地顶级饭馆，无它处可去，让伙计叫出厨师：“没本事炒菜，就花工夫煮吧，教你个笨法子，肥鸡一只，牛脊肉一方，与鱼翅合放罐中，将灭将熄的小火煨十二个时辰。鱼翅得是长须排翅，不烂熟不停火。今日无奈了，明晚要吃好。”
指导厨子，人生乐事。
三餐快慰，唐几谓没提过一句比武。不厌其精的贪食者，多是有大心机的人，他在等梁少唏到来。
他不住酒店，住进城内商业储蓄银行的招待所，没有“接水”之忧，中式待遇，光板木床。
两日后，梁少唏背被褥到达。长春经贸繁荣，标志之一是南肴北上。他带来平湖糟蛋、南浔大头菜、金华火腿、广东香肠、福建肉松，作为送莫天心的礼物。
他和她都是河北滦县人，滦县产石英砂，上品陶瓷原料，两家都是开瓷器作坊的富户，自小相识。
他在银行招待所安顿下来，唐几谓秘语：“瞅着嫂夫人和郝远卿情景不对。”他笑了：“你是说俩人都住酒店？呵呵，女人就该好吃好住。”
滦县有九条大河，滦县人心怀坦荡。
六
莫天心是有些改变，男人对女人的敏感是天赋。梁少唏决定在招待所请客，以作判定。
招待所建筑样式中西式合璧，餐厅中餐，西式领班制。服务员穿白色大褂，副领班大褂外套蓝色坎肩，领班套紫色坎肩。三位武士光临，领班亲自接待。
滦县最出名的是肉饼……梁少唏把菜单递给唐几谓，唐几谓瞄一眼，无非是京味和豫味。京味是改良的山东菜，豫味吸收不少山东菜。
食欲一般，道：“瓦块鱼、纸包鸡、糯米鸭子、铁锅蛋……”将菜单递给郝远卿。郝远卿是保定人，保定最出名的是驴肉火烧……
他没接菜单，仰头直说：“有没有一口吞？”
领班一愣，他讲得津津有味：“先做一份鸡蛋炒米饭，狠下油狠下盐，蛋比米多。在菠菜叶子上抹层黄豆酱，卷着蛋炒饭，一咬一过瘾。”
领班被说得有些馋了。
这是赶大车的马夫边走边吃的东西，梁少唏看向莫天心。
她静静而坐，身朝郝远卿，不定的视线，眼中是正午湖面的晴光……曾经见过，订婚后，在双方长辈陪同下，两人曾去滦县城外二里的金泉亭游玩，梁少唏一路说笑话和大话，她便是这样的眼光。
国人习惯，吃菜闲聊，汤后说事。
最后一道菜是本地特色，油花煮白薯。第一次吃煮的白薯，稀烂如四分熟的鸡蛋黄。梁少唏连吃两块，似是烫了舌头，眨眼淌下泪来。
拭泪，叫汤。
一大盆鱼头鱼尾熬的汤，应是做瓦块鱼剩下的。唐几谓面显鄙夷，在湖南，没熬过十个时辰不能叫汤，只是一盆热水。
他直腰正视郝远卿：“我跟梁兄，放下一切，大老远赶过来，是份诚意吧？”郝远卿坐直，咽尽口中食，道：“有诚意。”
梁少唏以丈夫对妻子的口吻，吩咐莫天心：“老爷们谈正事，你先回酒店。”她起身，款款出餐厅，极为懂事。
刚感宽慰的心，中刀般刺痛。
她回头瞥了一眼，看的是郝远卿。
梁少唏端正身姿，与唐几谓保持一致：“跟石风涤，就别比了。”郝远卿一脸郑重，“写信说过了，我放弃武士称号。”
梁少唏：“放弃了，世人也会把我们三人看作一样，你输了，丢的是我俩的人。”眼角余光中，她已出门，想追一眼，耳听郝远卿话起。
郝远卿：“你怎知我一定输？”
眼珠转意刹那泯灭，略感羞愧，认定他输，也是否定了自己。
郝远卿：“另外，咱们仨怎么就一样了？一年前，我不知道，现在我也不知道。”
唐几谓：“你什么意思？”
郝远卿：“想知道。”
在招待所门房存了一剑一刀一把木枪，叫服务员搬来。领班急了：“在这动手么？”
郝远卿：“打不坏东西，只会打坏人。”瞪去一眼，领班再无话，面若死人。
刀剑开刃。
不想杀人的人，用凶器有顾虑，武功至少折去三成——这是郝远卿的算计。
唐几谓持刀，梁少唏持剑，两人相互谦虚几句，走出来的是梁少唏。在算计中，有心机的人，凡事不会打头阵。
梁少唏很不顺手地拿着剑，用剑须经特殊握法训练，一般武人只是练刀，握刀符合常人习惯，上功快，易精深。跟唐几谓一起，他不会拿到刀。
劈来一剑，用的是刀法。
郝远卿木枪冲刺，眼无凶光，近乎同情。
梁少唏格挡，姿态矫捷，不愧是国考小组的胜出者。刀法格挡用刀背，刀背厚重，可挂住木枪。
剑体轻薄……
枪头被削去一片豆角大木屑，冲势不减，压过剑，击在梁少唏上臂。
一声铁器落地的脆响。
郝远卿耳中是臂骨断裂声，人耳听不到，那是对自己击打效果的判断。
枪托击上梁少唏左腿胫骨，不是弧线抡打，是直线戳击，如一根钉子整根钉入。又是一记断骨幻听。
梁少唏倒地晕厥。
郝远卿肋夹木枪，凝固的惊愕神情，出手重了……昨夜，与莫天心在酒店舞厅跳舞，四曲一个银元，直至凌晨……舞是她在天津学的，无私地教给他，她的眼神似乎永别……
餐厅门响，抬头，不见唐几谓。
不紧不慢地追着，唐几谓拎刀而逃，身虚步软。小腿上有肝经，肝主搏杀，平素锻炼有法，不会一受惊即溃尽气势。
早有耳闻，唐几谓父亲是跟石风涤一样的名家，国考分组，他那一组强手多是他父亲的徒弟，有意要凑他胜出。
路上有过一次交手，枪头被削去一块，郝远卿从地上拾起，小小的三角形，放于手心，可供把玩。
唉，他不是有大心机的人，只是伶俐。
国术馆坐落于县城主路，赶羊般，将他赶到。他气息不稳，喊不出惊动众人的音量，好在知道去校长室。
无人。
郝远卿离开门口，任他夺路去美术教室。那里，石风涤一身墨香，大画案上并陈七八副扇面，艾可丹伏案一一盖章，比汉人女子涨出一圈的臀型。
木枪冲刺，唐几谓挡得大失水准，横着刀面。以为最大面积最安全，是俗人意识。
枪头击于刀面，刀面撞在胸膛。唐几谓皮球般跌出，在地上弹了一下便不动了。
住校的拳师和名家赶到，郝远卿大声宣言：“大家见证，武士中的胜出者，就是国士了。”
碧绿笔洗里盛着清水，涮去笔端墨色，石风涤道：“记得你曾向我挑战，还有这事么？”
计划中，挑战石风涤是虚招，不想真与这类人脉深广的人物为敌，也料他不敢应战。一切作为，只为国士称号……
话赶话，不得不应，郝远卿：“当然有。”
石风涤：“可以，容我先辞去校长一职。”
七
交接教务繁琐，校长辞职须五日。
五日里，长春《大东报》、南京《新民报》均发布一则启事：国考三武士为弥补决赛缺失的遗憾，私下友好切磋，郝远卿胜出，获“国士”称号。
后附公证者名单，是石风涤为首的一伙北方名家。
这两家报纸以严谨著称，都有石风涤认识的记者，没来电核实，即刊登……他是有背景的人。
很快查出，他在保定军校的一名同学现是东北军新贵，南京常驻代表。稍感失望，还以为他是一个人，一个人硬气……
京城来的名家均劝石风涤免去比武，甚至献计，以家宅失火为名，离开新县：“一所房保住一世名，值得。”
石风涤在京城有六处房产，笑道：“下策。”有人还想说，石风涤瞪了眼。
比武前夜，艾可丹在赶制扇面。答应辞职后，送本地乡绅一人一副。他们档次不够，爱看热闹，明日都会来。
要在比武前送给他们……万一落败，再送就无趣了。
石风涤闭目坐于画案前，似斟酌提款词汇，忽然自言自语：“他有背景？我可是玩了一辈子背景的人。”半晌又言，“前景草木和后景山水分不开，没了远近，整张画就不精神。我不精神很久了。”
艾可丹直起身，怔怔望他。
石风涤张开眼：“拳怕少壮。最后一次动手，在三十年前，你说我和他谁会赢？”
艾可丹：“你。”
斩钉截铁。
石风涤哑然失笑。画案边沿，有一把象牙裁纸刀。宣纸质地，利刃不便，钝刃为佳。
走到艾可丹身前：“跟了我四五年，见过我习武么？”她摇摇头，惊觉左肩裸露，衣料裂开。一只男人的大手在肌肤上擦过。
象牙刀划了五寸长，手指也划了这么长。
手感怪异，果然与汉人女子不同。
石风涤转身而去，教室为礼拜堂格局，行了二十步，仍未出门。身后一声“混蛋！”女性愤怒特有的亮音。
石风涤：“——老混蛋。扇面不用画了，明日我谁也不送。”
象牙刀入袖，跃步出门。身姿京剧武生般好看。
正规比武，比武场要由第三方提供，一位乡绅家后花园。种满海棠树，赏花之用的路径，镶嵌着石子拼就的精美图案。
路面不宽。
时值冬季，花叶无存，空枝纤细，不碍视觉。中式比武，少有大幅度躲闪追击，三两步、一两下即结束。便在石子路上比武，旁观者站于树间。
郝远卿穿长沙军校教官服，高沿军靴。实在厌恶名家们绸缎衣裤、平底布鞋的打扮，看似宽松，实则有碍运动。
已想清楚，与石风涤比武，是更上层楼。国士还只是报纸一则消息，打下个名家，便拿稳了这个称号。胜算七成，国考经验，功力越深的人越不做反应训练。
功力——速度和力量，带有欺骗性。
距比武时间十分钟，石风涤才到，歪了口眼，由卫生队担架抬来。艾可丹跟着，不知哭了多久，眼皮红肿，瞳孔土绿色鲜明。
他清晨洗漱时摔倒，确诊为偏瘫性中风，右手右腿已不能动，只有些冷暖感觉。他呀呀几句，表示口齿困难，由艾可丹代言。
艾可丹：“比武一定要进行，不能比兵器，还可以比劲。”
横握木枪，郝远卿站到担架前。
被子里伸出一只手，搭在木枪上，在郝远卿两手之间。
裁判三人，首席裁判音调惨厉：“时候到了。”
话音刚落，郝远卿跌了出去。
硬胶皮鞋底与石子的摩擦声尖利，稳住腿，白了面色。
石风涤摆手，示意可再比。
郝远卿慢慢走近，递上木枪。
手搭上，掌根抵得死死，仍不能止住指尖轻颤。
两人同时发力，郝远卿双脚钉在地上，身形稳如泰山。木枪脱手而出，一道弧线越过头顶，落于身后一丈处。
木质上乘，音色悦耳。
被偏瘫病人击败，国士名号不值什么了。
郝远卿未拾木枪，踉跄而去。在场观者拥到担架前祝贺，忽然止声，郝远卿又走了回来。
他神色正常，如一个登门访客。
“今日起，我将研究太极拳，想定个三年的比武之约。我无基础，三年是预计的最短时间。中风的人活不长，你等不过三年，我击败你门下弟子，便是胜了你。可以么？”
石风涤呜呜哼声。
郝远卿：“诸位见证，他答应了。”穿树急行，拾走木枪。
用敌人之技战胜敌人，才赢得彻底，方能挽回国士名号。
太极拳，何其难……
八
新县是卢汉铁路的一站，城外火车站大过县城，海港码头般仓库林立，图书馆、医院、国民公园均建在车站。
无正经饭馆，几家切面小铺，面条之外，有大饼、花卷。郝远卿待在一家，要了碗面，熬候车时间。
催站铃声响时，几位乡绅走入，言：“国术馆不可一日无主，留下吧。”郝远卿诧异：“我输了。”
“你在新县二十天，一个人对抗全武行。名家们都是过客，你属于这儿。”
稍感酸楚，低头捞面。碗已空，在军校养成的习惯，总是吃饭吃尽。
“北大校长待遇，月薪六百银元。”
火车汽笛鸣响，如一只失群的绝望大雁。
艾可丹护送石风涤离开新县，回北京。
六处房产，四处归子女，此生一妻一妾，各得一处。石风涤住朝内大街租的画室，八间房，有庭院。本是前清某王府西跨院的一部分，临街处破墙建门，成了独院。房产现为司法部所有，因与其常务次长相熟，廉价租下。
搬入后，画生贵气。
从同仁医院雇了两名专职护士，艾可丹不离不弃。到京，石风涤的眼嘴便正了，一日给他喂粥，忽然悲从中来，停不住泪。
女人的哭泣，是大自然的一部分，男人必须经历。石风涤开口，竟吐字清晰：“别哭了。世人只知我有三绝，其实我最绝的是医术。我没中风，是给自己开了道药方。”
唯如此，才能废了郝远卿的快速反应，贴手比劲。
她凝视着他，眼中水汪，道声“坏蛋”。
他：“——老坏蛋。”
他与唐几谓父亲四十年交情，更重要的是，面对郝远卿凌厉杀气，他技痒了。一时冲动，想放手一搏，但他的太极拳背负门派名誉，不能闪失。
她：“既然是万无一失，比武前夜，还像明日就死般，非要摸一把？”
他尴尬一笑，真有愧色：“解药之方，我早写好，藏在剑柄里。”宝剑是师门历代相传之物，须行旅相随，挂于卧室墙面。
她笑了，非汉人女子能有的媚态。
两个月过去，石风涤右臂右腿仍不能动，甚至丧失了冷热酸麻。见艾可丹眼肿，知她私下落过泪，道：“药方是古传，古人不欺后人，但古今饮食有变，体质不同，古为今用，自有偏差。这是老天在算计我，此生废了，下辈子找你。”
她绽出缓缓笑颜：“不跟你定约。”
石风涤故作苦相：“唉，你我差着岁数，你不用等到下辈子，我一死，立刻赶回来找你，给你当儿子。”
她失声叫道：“不要！”
九
伤筋动骨一百天，3月份，骨折痊愈的梁少唏找上门来，恳请学艺，洗刷对郝远卿的败绩。
有一件事，他没说——他的未婚妻莫天心留在了新县。
石风涤收下他，命京城弟子传他架势，天气好时，坐在椅子里与他推手，用能活动的左手。太极拳劲法独特，超出西方体育范畴，太极拳普传于世已二十余年，招式流行，而劲法一代不过传二三人。
师父与徒弟推手，是无言之教，在传劲法。
4月初，南京《新民报》登了郝远卿一篇文章，署名身份是新县国术馆校长，未提国士称号。他以西方力学分析太极拳架势，文笔深入浅出，大受欢迎。
太极拳是市井显学，屠夫菜贩都能聊两句“借力打力、引进落空”的太极拳名句。出版太极拳书籍是盈利保证，大学、公园多有教太极拳的短训班。
郝远卿收集资料容易。
京城名家持报纸聚集画室，商讨对策。“一个不是太极门的人大讲太极拳，石佬，这是冒犯您的权威。”
石风涤：“不是冒犯，是刺探。门外人悟到这个程度，确有天才，他是遇到了研究瓶颈，所以登报抛文，期待我反击。”
“那该怎么办？”
石风涤：“不理。批他，就教会了他。”
4月中旬，郝远卿又抛出一文，不再讲劲法，就太极拳架势分析实战用法，如“叶底藏花”是扭敌肘关节，“高探马”是膝袭小腹再掌击耳门……
梁少唏持报纸问询，石风涤专注看完，不置可否。
5月，中原大战。南北军阀挑战南京中央政府，河南是主战场。新县成了空城，再无郝远卿消息。
他本是军人，或许投身于一派军阀，已战死杀场。
梁少唏辞行，南下寻找莫天心。石风涤不悦：“那女人背叛了你，何必？”早闻两人事故，一直佯作不知。
梁少唏：“她跟我从小长大，别的算了，她的生死，我要管。”
石风涤发火：“等我死了，你再走！”
梁少唏的话感动艾可丹，劝他留两三日，等石风涤消了气，她想法让他走。
发火，反觉心安，确定自己得了他真传——八间房里，梁少唏住东南厢房，老实过了两日。
第三日，热烈晴天。石风涤让护士回避，与艾可丹单谈。
“专学专用，是西洋思维，好懂好使——但也仅止于此，上不了高端。我们画画，随手出来的笔墨最妙，太极拳的用法，也是随手出来的，不是郝远卿那样。”
“为何说给我？该告诉梁少唏。”
“想他自己悟到……不悟就保不住命时，你给他提个醒。”
艾可丹郑重答应，石风涤叹口气：“其实郝远卿更对我脾气，可惜坏了人情，得罪的都是我朋友和侄辈，没法收下调教。教梁少唏，只为日后郝远卿找来，证明我是对的。”
半晌又叹口气，“我一生授徒二十七人，记名弟子多得记不住，但都是爱我的场面，追随的是我，不是拳。梁少唏跟郝远卿有夺妻之恨，只有他能真下功夫。”
倦意骤起，倒身昏睡。
醒来下午四点，阳光未衰，室内地面明晃耀眼。艾可丹一直候在床前，石风涤欣慰而笑，万分慈祥，真的像一位老人了。
“听说学西洋画用裸体模特，你上的美校里有没有？”
“北京保守，上海的美校敢那样……不过，我们也偷偷画过几堂。”
“中风，不单是手脚不能动，偏瘫的一侧也会看不见，不骗你，西医名词叫视野缺损。可以试试，你作模特，站到我右边，保证看不见。”
“啊！……你是中毒，不是中风。”
“后果一样。”语气沉着，不知是名家风范，还是老江湖的历练，充满魅力。
她直直站立，张开护住乳房的双臂。
她：“看得到么？”
他：“好看。”
她：“看多久？”
他眼珠凝定。
她羞涩闭眼。不知过去多久，感到冷了，开眼，地面阳光衍变成稀薄橘红，他已死去。
八间房，配有护士两名、厨师两名、佣人一名。听院中骚乱，梁少唏出屋。奔入石风涤卧室时，见众人围在床前，艾可丹一丝不挂沿墙行走，步伐不急不缓，眼光不疯癫，想事神情。
警察来过，石家妻儿来过。按照传统，四十九天后才可入葬，遗体应送去正室夫人住宅停放，那是六处房产最大的一套。
送去了同仁医院殓尸间。
她裸身失态的时间很短，梁少唏进门后，她就寻衣穿上。晚饭时，她换上中式的黑绸衣裤，已婚妇人般束了发髻，十分端庄。
饭后，厨师和佣人回家，梁少唏关的院门，径直回房，散开收拾好的行李。原定今日走，但作为入室弟子，师父丧事要陪全程，事过之后，不知莫天心是否存活……
敲门声起，是艾可丹。
她散着头发，无衣遮挡的体味，梁少唏不敢下视。
她扑进门，贴上他，如紧闭的扇贝。
他手在她的背上使劲，她知道他会要她。晚饭，他两耳绯红，始终不抬头看她，当即判定，他心里放不下她赤裸的影像。
他进入她身体的时刻，她想起石风涤开过的玩笑，一死即投生，回来给她当儿子……
“来吧，”她内心喊道，口中发出如泣的呻吟。
清晨光起，发现梁少唏的肌肉线条，如画册上的希腊雕塑。他小猫小狗般睡着，传承拳法的指望，石风涤就剩这一人，绝不能入战区……
她忽然生出无限爱意，罩在他身上。
十
中原大战历时五月，南京政府确立中央权威。新县由物流旺地，成为战略要冲，筹建面积为1.3平方公里的飞机场，供高官专机莅临。
国术馆毁于战火，经枪炮洗礼，民众对武术失去热情，没有乡绅提议重建。莫天心没回天津完成学业，没回滦县老家，她和郝远卿如同所有战区失踪者一样，掸落的灰尘般，找不回来，无生无死。
1933年3月，中央政府废止银两使用，货币统一为银元。10月，南京举办第二届国考，报名规模达21个省市，467人。
梁少唏收到国考执行部来信，作为第一届国考武士，邀他开幕日荣誉出席。他回滦县继承家业已有二年，作坊升级为工厂，釉色放弃矿物颜料，化学配制，改木炭烧窑为用煤……
他育有一子，夫人艾可丹。
他说他想去，她没说话，点头答应。第二天问：“你是不是想，或许能遇上你的发小？”
郝远卿自造的国士名誉毁于石风涤之手，如还活着，第二届国考会把他引来。他来，莫天心也会出现。
到了南京，便知他俩不会来，国考赛制改变，分为“刀剑门（短兵器）”、“枪棍门（长兵器）”、“拳脚门（自由搏击）”三项，一人只可报名一门，颁发胜出者“冠军”、“亚军”证书，废了国士名号。
得遇唐几谓，他现是中央国术馆教务室主任，此届国考的执行部次长。他执意请客，席间数度赞艾可丹美貌，不由自主的神情。
名家子弟往往如此，随年龄增长，享用父辈的权益日多，越来越不爱动脑。
他忘了她是谁。
她也不提新县，笑眸闪闪，一副很受用的样子，甚至自己解释貌美来源：她生于开封城挑筋胡同，祖辈居于西亚约旦河沿岸，迁来汉地已逾千年，1915年，民国内务部作人口普查，登记为未识别民族。
唐几谓兴奋起来：“我说怎么这么漂亮，原来根上是白人！”
梁少唏：“白人就等于漂亮？长作此想，我们也成了未识别民族。”
唐几谓：“言重，言重。”
国考嘉宾住议事园酒店，中式宾馆，但不再光板，床上有了被褥。夜晚，梦见郝远卿拎木枪而来，邀自己同去拳脚门报名，赛场公证，谁的太极拳更对。
梦中是他赢了……
醒来一身冷汗。
儿子太小，没携来南下，观赛闲暇，陪艾可丹逛街，突然驻足，停在一处刨冰店前。
门口坐一位抱小孩的妇人，旁边婴儿车上挂着逗孩子的玩艺，彩带、铃铛一类，其中一块红绸串系的银饰。
塔尖造型，1928年的武士奖牌。
妇人站起，身子长长。
责任编辑石一枫
分类：短篇小说 作者：徐皓峰 期刊：《当代》2013年1期
