毛建军，男，1958年8月生于北京，曾做过建筑工人，目前在某医院做后勤工作。于2011年和2012年在《北京文学》发表中篇小说《北京人》、《虎烈拉》。
关于耶稣的死，有三个版本：1.被钉在十字架上，血尽而死。2.真主让耶稣和犹大互相换脸，死的是犹大，耶稣肉身升天。3.耶稣被吊死，在地狱被毁灭污浊的火焰燃烧，灰飞烟净。
和教友们一样，伍奶向人宣教时讲第一个版本：耶稣被钉在十字架上，血尽而死。三日后复活，四十日升天。但在心里面，她却执着地认定第二个版本：耶稣没死，耶稣是肉身升天了。因为耶稣是一位慈爱的神，无所不能，不会遭受磨难，他应当飘飘地升到天上去。
伍奶说：“主啊，我赞美你。”
第三个版本伍奶不知道，没有人告诉过她。如果有人在她面前说了，伍奶一定抽那个人的嘴。决不会像耶稣教导的那样：原谅并且爱他（她）。
1
伍奶七十九了，还没死。这是伍奶自己说的。这样说是因为伍奶得了老年风湿病，骨头无时不刻地疼。伍奶去过县医院，医生说：“去省里吧。”伍奶去不起，没有钱。开的药她也没拿，带去的钱不够。伍奶只吃止痛片。止痛片便宜，屯里的小卖部就有，一次买上二三百片，可以用很长一段时间。
伍奶不姓伍，伍是婆家的姓。婆家穷人大辈，伍奶一嫁过来，屯里的伍姓人就唤她奶。唤来唤去，外姓人也跟着叫。为了和伍姓人区分开，外姓人唤她伍奶。天长日久，唤奶的人渐渐稀少，唤祖奶或祖祖奶的人越来越多。偏伍奶不爱听祖奶祖祖奶，嫌它有死人气。每当有人叫，伍奶便说：“叫奶吧，别叫得恁大，像死了几十年。”伍姓人觉得叫奶不合适，便跟着外姓人叫伍奶，一来二去，伍奶就成了名字，辈分上的区别渐渐消失。
过春节的时候，伍奶哭了两场。三十一场，大年初一一场。
头年的时候，孙子玉庆来过电话，说：“奶：今年夜不回去了，路远，也请不起假。”伍奶说：“回呀，我炖肉了。”
三十那晚。伍奶一个人守着一盆子肉看春节晚会，本来乐呵的，躺在被里时，听到满屯子炸响的鞭炮声，哭了。
初一下晌，伍进贤老婆送来饺子，说：“伍奶呀，大年夜谁能寻思伍奶屋里就你一个。上我家吧。”伍奶说：“一个人咋？哪一天不是活人的日子？能有个啥？”
进贤老婆走后，伍奶到伍进喜家的小卖部给玉庆打电话：“大孙子！回来吧！奶一个人冷清。”喊了三回，玉庆忍不住了，说：“奶，奶呀。春燕病了，挣钱都给她治病了，三个人的路费掏不起了。”
伍奶说：“啥病呀？恁多钱？”
玉庆说：“肾坏了，医生说不换个新的就等死了。”
走回家里，伍奶落了泪。
五月底，春燕回来了。一个人。
那天伍奶从院子里抱了柴火往灶间走，恍惚有个人影站在院门口。扭头看，真是一个人。一个女子，挎着个包，提着个包，立在灿烂的阳光里。瘦瘦的，也不进来也不言语。伍奶问：“哪个？”她说：“我。”伍奶疑惑地上前几步，盯着女子问：“谁？你谁？”她说：“奶，我，春燕。”伍奶一抱柴火撒在地上，哀哀地喊道：“啥病呀，把你瘦成那样！”
晚上，伍奶熬得棒米子。
伍奶说：“玉庆咋不一堆回来？茵茵也不带回来，我可想那个小小的人。”
茵茵是玉庆和春燕的女儿，才两岁。
春燕低下头，不看伍奶，窝着脖子说：“奶，欠下好多债，玉庆要挣来还。”伍奶问：“你咋回来了？病不治了？”春燕停下喝粥，扭头看着窗外，静了一下，说：“奶，治不起。”
伍奶缓缓地往口里拨着棒米子。
吃完粥，春燕怯怯地不走。看着伍奶吃罢止痛片，爬上炕去。说：“奶，我在你屋里睡。”
伍奶望着春燕青灰的脸，叹了一口气，说：“上来。”
春燕不上炕，屋里灶间地转悠一圈，回来，举着炕桌爬上来。把炕桌摆在炕东墙的正中，擦抹干净。跪在桌前，打开随身提的包，戏法一样捧出菩萨、观音，摆在桌上。又取个小瓷碗放在神前，打开一个纸包，将包里的白石子倒入碗中铺平。一个木鱼放在碗边，一个木槌顺在木鱼边。取出三根香，点燃，双手捧住，插入碗中。“当”，木槌挨了一下木鱼，然后双手合十，俯首礼佛。
看着春燕忙完，伍奶问：“信这个了？”
春燕弱弱的声音问伍奶：“那，信啥？”
春燕是孙子玉庆三年前领到伍奶身前的，他说：“奶，这是春燕，你的孙子媳妇。”伍奶看一眼就喜欢上这个静静的小女子，红红圆圆个小脸蛋像苹果，能掐出水。
那年春节，玉庆春燕和伍奶一起过。春燕不爱说笑，有些慢性。你不和她说话，她永远坐在那里无声；别人半个点做完的事，她一小时做不完。夜里，伍奶睡东间屋，玉庆和春燕要睡西间屋。伍奶扯住玉庆，小声说：“这能成？”玉庆看着春燕，春燕不说话，低着头慢慢走进西间屋。门敞着，让玉庆看得心痒痒，隔了一时，春燕安安静静地叫了一声玉庆。玉庆挣一挣伍奶也走进去。
过了正月，两个人又要上北京打工了。玉庆依照每年的惯例拿出六百块钱给伍奶。春燕踮起脚来趴在玉庆耳边悄悄说话。玉庆听罢，抽回去一百。春燕踮高了脚尖，贴在玉庆耳边又说悄悄话。玉庆把几张百元票抖给春燕看，说：“你看给几百？奶还要吃药。”
春燕推搡玉庆：“你给钱我又不管，回到北京咱还吃饭不？”
伍奶说：“是！我这大岁数了，能花几个？穷家富路。”
春燕从玉庆手中小心地把钱抽出，又拿回一百。将四百递给伍奶，温温柔柔地说：“奶，别生我气，我两个要结婚呢。”
伍奶仰着头，看着满脸涨红的玉庆，说：“不气，这才是过日子的话呢。”
这一走，两个人很少回。伍奶只见着茵茵一回，见着时茵茵才会叫祖奶。
两个人没办结婚的酒席，伍奶问：“咋不办办？”春燕说：“奶，咱不办。”玉庆也说：“奶，咱不办。”伍奶说：“两亲家总要见见。”春燕笑。玉庆不乐意地说：“奶，这个话以后不要说！”伍奶眼望天空，嘴里不出声地叨咕。玉庆说：“奶，干啥？”伍奶叹一口气：“没啥，能有啥？”
这些，都不合伍奶的意。但是不能嫌，玉庆能有春燕，已是好大的福。
伍奶有过一个儿子，不然，哪里来的玉庆？
屯子里的伍家人，人丁兴旺，辈辈绵延。唯独伍奶嫁得这一户，已经四辈人单传。好像一个宿命，到了伍奶这里，依旧如此：先是不生，急得全家人焦头烂额，掀桌子砸碗。日日熬药，夜夜耕耘。过了几年，好容易有了玉庆爹，伍奶的男人就像被鬼在他的卵蛋上捏了一把，再也没有夜间的本事。伍奶便守寡一样，把这个男人守到风光地死去。
挨到儿子成了家，一如他的老子。有了玉庆后，便再没有一丝绵延的迹象。玉庆娘不像伍奶，可以当妇女队长、生产小队长，忙得脚不着地。玉庆娘如众多守家护子的女人们一样，要一个古老游戏的流传。几年后，在外打工的玉庆娘一声不吭地走了，跟着另一个不知哪里的男人，游戏另一个家族的绵延去了。
儿子很不服气地去了城里，干过很多可以挣够自己吃喝的活儿。好像也有过女人。女人来女人去，哪一个女人对他都没有一丝留恋。有一天，他得了癌症，回到伍奶身边，对伍奶说：不要让玉庆去城里。
儿子死那年，玉庆十九岁，伍奶的话已经成了聒噪。谁也拽不住他走向城里的双腿。一年后，玉庆领回了春燕，再半年，春燕生下了茵茵。
伍奶的婆婆讲过一个传说：婆婆的公公求教过一个瞎子。这个瞎子说，不管哪一辈的媳妇头胎生下女娃，单传的宿命就会打破。他说他看到了。
一个没眼瞎子看到的事，几辈子明眼人苦苦地看不到，直到了伍奶这里。
春燕也许不是最可心的孙子媳妇，她却最有可能打破这一户伍家人的宿命。
伍奶问过春燕：“就没想再生一个？”春燕说：“等茵茵过了两岁。”
2
早晨，伍奶起了，煮了小米粥，扫净了院子，看看炕上，春燕还睡。
吃过早饭，伍奶对春燕说：“走，跟奶去孙元茂家。”
春燕说：“啥孙元茂，我又不识。”伍奶说：“孙元茂家几辈人看中医，名声大得了不得。”春燕说：“奶，没用。”伍奶说：“你没去，怎知道没用？”
孙元茂比伍奶岁数大，九十了。九十岁的孙元茂不再给人看病，但是，伍奶进门了。孙元茂对儿子说：“伍奶来了，这个病我得看。”
看罢，孙元茂说：“伍奶，我无力回天呐。还是看西医吧。”
伍奶问：“西医能成？”孙元茂说：“如果碰合适了可以换肾。不行还能透析。咱县医院就有透析机，比城里收费低。”伍奶问：“啥叫透析？”孙元茂看着起身走向屋外的春燕说：“我也说不好，她懂。”伍奶说：“好多钱？”孙元茂颤颤地点头：“好多。”
“花不起？”
“花不起！”
伍奶看着院子里的春燕，不知再说啥，一前一后摇着身子。孙元茂问：“疼了？”伍奶摇头：“不管它。”孙元茂对儿子说：“给伍奶抓七服药。”伍奶说：“不要！”
孙元茂说：“有人来这里看过，我组织过一个方子。一边透析一边吃这个药，小有补益。你抓些带走。”伍奶问：“多少钱？”孙元茂哆哆嗦嗦摇摆手：“不提钱。不提钱。”伍奶说：“那还成！”孙元茂说：“‘文革时不是伍奶把我要到你小队里干活儿，怕是早被人撅巴死了。”伍奶说：“那些糟事，说他干啥！”孙元茂招招手，叫伍奶凑近一些，用眼睛瞄着窗外的春燕，小声说：“伍奶，要经心呐，经心！”
走回的路上，经过伍进喜家的小卖部。春燕进去，问伍进喜的儿媳妇丽华：“有没有肉？”丽华说：“没肉。有肠，你要不？”春燕说：“我就要肉。你家冰柜里有没？匀我些。”丽华看看春燕身后的伍奶，说：“有，自家吃的。咋算钱？”春燕说：“咋算都成，给我称一块。”两个人转到屋后看肉，一时，拎出一块来。丽华称肉，春燕又沿着货品柜找寻，乱七八糟捧出一堆让丽华算账。
除去买盐、酱油、止疼片，伍奶从不进小卖部。春燕捧出的那一堆，她也只认得方便面和一袋馒头。伍奶说：“馒头咱能蒸。”春燕不说话，反把馒头拎起，特意往丽华眼前放放。丽华低头算账，抬眼望一望伍奶，又赶紧低下。
算一算账，八十多块。伍奶皱了皱眉头。
拎着东西往外走，春燕又看见门口的货台上堆了梨跟苹果，拿起两个看看，说：“给我个袋。”
又花了十几块！一张红红的大票，就这样，归了丽华。
出了小卖部，伍奶说春燕：“没听大夫说，少荦多素？”连说了两遍，春燕也不应，拎了东西只往前走。伍奶不再说，跟在后面。温暖的阳光把两个女人的身影扯得很长，一前一后，错错着，在地皮上蠕蠕前行。
回到屋里，春燕已累得不行，坐到炕上，又是捶腰又是撸腿。伍奶吃了几粒止痛片，便里里外外地归置。
归置完了进屋，见春燕又盖着大被躺在炕上了。枕边放个塑料袋，袋里有两个撕开的不知包裹什么蛋糕的空袋子，几团搡皱的手纸。
伍奶上炕，想说说话，等到上炕坐好，看春燕时，竟睡了。
伍奶叹一口气，环视破旧的老屋，发现菩萨和观音身前各摆着水果和几样点心。春燕头边扔着一个只啃了两口的苹果。
伍奶晃着身子，骨里、心里都是疼。
中午，炖了肉，馏了两个馒头。伍奶喝小米粥，就着用肉汤炖过的土豆。春燕吃了三四块肉，小半个馒头，便不吃了。放下筷子，慢慢地蹭到炕边，坐下。又要歪倒。伍奶说：“总这样歪着，不累？”春燕已经躺下，动动头，以便枕得舒服。看着伍奶，笑一笑，闭上眼。伍奶说：“人是活物。老天爷造下咱就是吃苦受累，一刻也不得闲。闲下了就要挨饿，就要得病。要不，咋不把咱托生个猪？”
春燕不睁眼，懒懒地说：“奶，春燕还能活着躺几天？”
伍奶再想不到春燕这样说，一时竟被堵住，心里酸酸的不得劲。
春燕弱弱地喘息着，似要睡着。
伍奶放下碗筷，坐上炕，倾着身子说：“你停会儿睡，和奶说说话。你这把回来，到底寻思啥？”
春燕睁开眼，看看伍奶，在枕上摇一摇头。
伍奶说：“别摇，说话。”春燕不说话，摇一摇头，闭上眼。一会儿，有两串泪从眼角出来，缓慢流下。
伍奶说：“你这孩子，急死奶吗？”
春燕伸出一指抹去泪，拢一拢被头，人往被里褪。
伍奶坐直了身子，眼看窗外，说：“你还是回你们的新屋睡，不要憋死我。”
有茵茵那年，玉庆和春燕回到屯里，把父母的旧宅拆掉，翻建了三间新房。每次回来，都到新房住，直到再一次外出打工。
春燕听罢，眼泪突然多起来，哗哗地往外流。
伍奶说：“你跟奶说说心里话。”
春燕竟翻了一个身，背向伍奶。
伍奶晃着身子，晃呀晃。
好久，伍奶说：“奶说气话呢。”声音软软的。
春燕不动，弱弱地说：“嗯。”
伍奶说：“拿你个电手机，给玉庆打一个。”
停一下，春燕说：“没了”。
“咋能没了？”
“卖了。”
伍奶轻摇着上身，看见了炕桌上的菩萨和观音。
两个神望着伍奶，慈祥地笑呢。
3
春燕睡熟后，伍奶下地。从窗台的铁盒里找出个纸片片，攥在手里，出了屋。
伍奶要去小卖部，走到半路，进贤老婆迎面过来，招呼：“伍奶，咋走这快，有事啊？”伍奶脚不停步，举着手中的纸片说：“给我孙子打电话。”进贤老婆说：“还上哪儿呀，我家里有。”
进贤家屋子很大，收拾得一尘不染，墙上有一张老么大的彩画，是个外国人。不待问，进贤老婆先告诉伍奶：“这是耶稣，天父！”
伍奶说：“天父啊，就是天爷的儿子呗。”进贤老婆说：“伍奶，你真灵性，一说就通。是上帝，上帝的儿子。”伍奶举着纸片说：“等会儿再唠，先把我孙子整来。”进贤老婆接过纸片一边看一边指着躺柜说：“伍奶，你用啥？有手机，有座机。”伍奶说：“电话。电话声音真亮。”
电话是进贤老婆拨的，伍奶不会。接通后，进贤老婆说：“玉庆啊，你奶找你。”
伍奶接过电话，举在耳边，跺着脚说：“玉庆，咋回事呀？都不跟我直说，憋死我啊！”
伍奶回到家时，天已有些黑。见伍奶进院，院子里亮着灯，春燕站到门口，看着伍奶一步步走至近前，小心地探究着伍奶的表情。伍奶微笑着说：“奶出去走一走，总坐着难受。”
两个人进到屋里，灶还冷着，伍奶说：“你去歪着，我来整饭，把头晌的饭菜热一热就行。快。”
春燕哦了一声，却不上炕，跟在伍奶身后转悠，亦歩亦趋。伍奶蹲在灶前点火，说：“你进屋，烟熏着。”春燕蹲下，紧挨着伍奶，说：“奶，我烧。”
火一点燃，灶间里更加亮堂。伍奶往锅里放着食物，肉、土豆、馒头，一样样。听得春燕叫：“奶。”伍奶应：“唉。”
“晚上别出屋。”
“为啥？”
“……奶，我一个人，怕。”
伍奶的手僵了一下，这才把馒头放入锅里。说：“好。奶不出。到了晚上，去哪儿呢？眼瞎呢。”说完，伍奶歪下头，看着春燕，春燕正仰起脸看着伍奶，火光映在脸上，有些红扑扑，让伍奶一下子想起才见到春燕的那一天。伍奶赶紧转回头，双手握住锅盖的把手，用力盖上。笑出声来，颤颤个音儿说：“哎呦——这个大锅盖！”
夜里，正睡，听得春燕叫：“奶，奶。”伍奶说：“作啥？”
“我去尿尿。”
“你去。”
“我去灶间尿。”
“你去。”
“我叫着奶。”
“叫。”
……
“奶。”
“唉。”
……
“奶。”
“唉。”
……
“奶。”
“唉。”
……
“奶。”
“唉。”
……
“奶。”
“什么？”
“你不要烦。”
“不烦。”
一早，春燕还在被里睡着，孙元茂的儿子孙文远走进来，抱着一布袋子药，打开来，是一个个用封口的塑料袋煎好的药汤。说：“昨天没给伍奶抓是因为少了一味。晚间才补齐。”又转向春燕：“一共十七袋，先吃七天，每天一袋。七天后，隔日一袋。记住吗？吃前热一热，放在热炕上腾腾就可以。”
伍奶问：“多少钱？”
文远笑道：“伍奶呀，你想我爹骂我吗？”伍奶说：“多少钱你说给我，我拿给他，看他不收！”文远说：“伍奶，别管了，没几个钱，你寻思我挣不出来？”伍奶撩起棉袄，从贴身衣袋里掏出个布包，一层层掀开。文远急了，说：“伍奶，你撵我呀，还是骂我们老孙家只认钱？”
这时，燕春从挎包里拿出一百元递给文远，说：“孙大夫，你拿着吧，不知道够不够？”伍奶说：“拿呀。”
文远只好把钱接过，说：“够，够吃一年了。”伍奶问：“这便宜？”文远说：“是。”转向春燕：“我来把把脉。”
把着脉，文远问春燕：“几天没透析了？”春燕很小的声音说：“五天。”文远的声音也很小：“不行啊，三天一回吧，已经很勉强了。”春燕应：“嗯。”
文远的声音略大了些：“不能总躺着，走一走，做些力所能及的事，出一出汗，对你有好处。”
正说着，进贤老婆走进来，手里捧着个裹着毛巾的瓶子，说：“孙大夫，你在呀。正好。问你一句，春燕这个病，喝点羊奶，行不？”文远笑着说：“行啊，太行了。对病人好呀。”
“那好。”进贤老婆笑吟吟地将瓶子上的毛巾向下翻翻，露出瓶口，旋下盖子，递给春燕：“快喝，一早挤的，温乎呢。”
春燕半欠个身向后躲，捂着嘴，干呕了一下。看着伍奶说：“奶，不敢。”
伍奶、文远、进贤老婆，全笑了。
4
文远走后，进贤老婆坐在炕上和伍奶春燕闲说话，对两个人宣讲耶稣的好处，说：“信耶稣吧，信耶稣多好呀，啥都管。病也能治！”
走时，伍奶执意把进贤老婆送到院外，说：“你家那羊卖不？一只多少钱？”进贤老婆愣了一下，说：“卖啥，喝奶我每天给你送。”伍奶说：“我买。有个活物我两个能走走不是？”进贤老婆不再笑，脸色有些僵，说：“那群羊是进贤管着。我问问他。”
回到屋，春燕刚刚跪完神要下炕。伍奶说：“赶紧整饭，吃完去镇里。”春燕说：“噢。”
吃着饭，春燕问：“奶去镇里干啥？能不能不去？我走不了恁远。”伍奶说：“为你嘛，你不去哪成？”春燕说：“为我啥？我没说过去镇里。”伍奶说：“孙文远不是让你那啥？洗血管。”春燕一愣，愣了一霎说：“奶，你咋知道？咋知道镇里能透析？”伍奶说：“我住在这里，我能不知道？”
……
“奶，你给玉庆打电话了？”
“那个瘪犊子！我咬他呢！”
……
“奶，你别气。”
“不气。”
“奶，茵茵小呢，总要有个爸！”
“你这个傻子！你这个傻子！不言不语，你咋那虎呢！那虎呢？啊！”
“奶，你别哭。”
“我哭我自己。”
“你别哭。”
“我哭我自己呢！”
在镇里，伍奶才知道洗一洗血管子竟要那多钱！春燕说：“在北京更贵，贵了一倍还拐弯。”
回来时，伍奶买了几斤肉。
一连两天，进贤老婆也没露面，自然也就没有羊奶。
早几年，进贤老婆就信了耶稣。信耶稣是受她母亲的影响。屯子里信耶稣的也有十几个人，是她这几年宣教的成果。春节后她常到伍奶家来，有时带些吃食，比如家里包了饺子之类，东西不多，次数也不多，伍奶很知情。伍奶无儿无女了，唯一有个孙子还外出打工，每年给些钱，或四百或五百，再有就是自己和孙子的口粮地租给别家种，每年也有七八百元，孙子不要，都归伍奶。伍奶常说：“已经很孝顺了。一个孙子，还要怎样？”
屯子里伍姓人多，原本一个祖宗，依理是一家人。其实，只是那样一说罢了，居家过日子，谁不是只顾自家院里那点事？一个爹生下的兄弟姐妹都难免龃龉，何况已经掰扯不清那一辈爷祖的血脉。当然了，进贤老婆希望伍奶信耶稣，讲了许多耶稣受难和帮助穷苦人的故事。她坚信耶稣一定能帮到伍奶。她说信耶稣好呀，耶稣是我们大家的神，专门帮助遭受磨难的人。我信了这几年，原来腰疼腿疼，全都轻了。她强调地对伍奶说：“可是轻多了。”
还要人家怎样呢，你只是伍奶，不是亲奶。
屯子里养牛养羊的人家很多，都是成群地养。伍奶又问了几家，没有人愿把奶羊卖给伍奶。伍奶知道，人家怕她出不起钱。
伍奶去找伍进喜。玉庆盖房那年，伍奶逢人便讲：“这一把要住新房了，和孙子住一堆了。”伍进喜便找上伍奶，要把伍奶那几间老破旧房买下来，伍奶应了，说：“等我住进新房。”结果，新房盖成，玉庆一直也不提把伍奶接过去的话。伍进喜是个精明人，也就不再提买房的事。一晃，两年了，玉庆的新房伍奶一天都没进去住过。
伍进喜说：“伍奶，你啥时腾房我啥时给钱，两万块，只多不少。”
春燕说：“奶，不去新房！”
伍奶问：“你怕奶死在新房里？”
春燕坐在灶前烧着火，蜷着个身子，像个小猫，头也不抬，她说：“不。”
伍奶说：“不啥？”
春燕把头扎在两腿间，幽幽地说：“奶，我不想死在新房里。”
伍奶说：“你死不了，你不能死。再说，那有啥？”
春燕不语，一根根往灶里续着秸秆。
“有啥？”
……
“嗯？”
“后来的人，嫌呢。”
伍奶怔住了，一霎，扔下手中的活儿，走进屋里。
春燕坐在小凳上，看着灶里的火。
屋里，伍奶一把一把地抹着泪。
吃过午饭，春燕又要上炕。伍奶说：“燕儿，别睡了，和我到外边走走。”春燕说：“我困。”伍奶说：“走走就不困了。”春燕撩开大被要躺下。伍奶说：“你起来，我这里不是等死的窝，要想和奶住，就打好活着的谱。我八十了，还没想着死！你要等死，就回你新房住！”
春燕从没见过伍奶疾言厉色，一下被镇住，小心翼翼蹭下炕，说：“奶，你别急，我陪你走。”
一老一少出了院子，沿着阳光朗朗的土路踽踽而行。路上，看见了伍进贤，伍奶说：“进贤，你啥时得空，用你那四轮子给我拉几车土，我出油钱。”伍进贤说：“出啥油钱，我缺那点儿，你就说拉几车得了。”伍奶说：“二十车。”伍进贤吓一跳，瞪大了眼珠子：“你干啥？”伍奶说：“起房！”伍进贤死死地盯着春燕，说：“什么年月了，谁还起那老土房，牛仓羊仓都垒砖了。”伍奶说：“你看她干啥？我起的意，她还不知道。”伍进贤说：“你起房干啥？两套大院子还不够你住？”
春燕摇着伍奶的胳膊说：“奶，你要干啥呀？”
5
玉庆盖房那年，钱不够，只起了三间正房。院墙都是干打垒的土墙。伍奶对春燕说：“咱依着西院墙打间土房，不用太大，就咱两个住。死了，一推。啥都不妨碍。”
伍进贤拉头车土时撞见了伍进喜。所以，天还没黑，伍进喜就钻到伍奶家来。
伍进喜说：“伍奶呀，你不是卖我房，你是往屯子外头撵我一家人呀！你可别呀！”伍奶说：“这从哪儿说起，你买我卖，你情我愿。又没逼迫我。”进喜说：“我原本寻思伍奶要和孙子住一起了，多好的事！旧宅子闲也是闲着，我买过来，整吧整吧，弄个收奶站。伍奶你也得几个宽松钱。可现在整成啥了？不知道的，以为我逼着八十岁的老人没地住。你老在屯子里辈分最大，按辈儿说我要叫声祖奶呢，伍姓人不把我骂死！”伍奶说：“那咋整？我真需要那两万呢。我有大用。”伍进喜说：“你老干啥？”伍奶沉了一霎，说：“给我孙媳妇治病！”
其时春燕坐在灶间烧火，隔着一道门帘听见了伍奶的话，她收回烧火的手，环抱双腿，把下颏支在两膝上，盯着灶里红红的火苗。许久许久，不由得把脸埋在膝上，两腿慢慢分开，头便随着分开的两腿一点点地沉没，直到用两腿把耳朵堵住……
屋里，伍进喜说：“你老那房我真不能买。伍奶你这样难，我也不能硬瞅着，这两万算我抬给你老的，抬别人我收五分的利，抬给你，一分的利也不要。”伍奶说：“进喜呀，能抬伍奶早抬了，问题是我拿啥还人家，连个抵押物都没有，别说五分利，十分利，二十分利！谁敢抬给我！我在屯子里尿性一辈子了，不能说死了死了，让人指着我的坟头说笑话。我不抬！”伍进喜说：“咋说没抵押？你老就把这房抵给我，咱写个字据，你老还上钱，一切罢了，还不上，待你老走后，房归我，债自消！你看行不？”伍奶说：“进喜，奶要给你磕头呢。”进喜说：“你可别！一会儿，我走不回家，夜道上祖宗爷就得把我抓走归了位。”伍奶呵呵地笑起来，说：“进喜，屯里说你的人不少，我看你不坏，还是伍家人！”进喜说：“抬钱时千央万求，还利时心恨嘴怨，人嘛，都是免不了。我只守着一个理，该是我的钱，一分不少要，黑心的事我一样也不做。老天看着呢。”伍奶说：“好，就该这样，走夜路都踏实。”伍进喜说：“明日我把几个村干部叫来，做个见证。”伍奶说：“是该这样。”
沉了一会儿，伍进喜又说：“伍奶，有个事，我二乎着该不该和你老说。”
“你说！”
“前些年，县里乡里张罗着村村修路村村修路，一家一户集五千块钱，咱屯除去赵满义家实在穷得拿不出，家家都给了。那时你儿子润海还活着，因为和你分着过，算两家，自己交了也替你老交了一份，整一万块。这润海死三四年了，屯里还是老土道，一下雨就泥，陷得连个汽车都走不出去，也不见谁来修路。屯里人怨恨老大了，跑乡里要不回钱，就到屯里要。屯里哪来的钱？村干部们向上反映了几回，都被骂回来，回来又要挨乡亲们骂。你说难不难？”
伍奶说：“我去！”
晚间吃饭。伍奶问春燕：咋两个眼泡红肿了。春燕说：“灶倒烟呢。”伍奶家的灶几十年了从来不倒烟，伍奶不说破，说：“啥时找个人，整整。”
吃着饭，春燕说：“奶，你吃肉。这些肉都是给奶的。”伍奶说：“我不吃，这个岁数了，吃肉糟践钱。”春燕说：“奶呀，我见了肉要吐，你不吃真就糟践了。”伍奶说：“是，往后咱俩都不吃肉。电视里总念叨肉里有啥瘦肉精。要不，城里人为啥总得稀奇古怪的病？”春燕说：“嗯，我随着奶。”
饭后，两个人看电视。春燕洗个苹果，递给伍奶，伍奶说：“你吃。奶没几个牙，嚼不动。”春燕放下苹果，又走向买的那堆吃食，拿起一个花哨的大袋，撕开，拿出一小包，从撕开处挤出一块蛋糕样的吃食，举到伍奶眼前：“奶，吃这个。”伍奶说：“我又没病。”春燕说：“这个软，奶能嚼动。”伍奶说：“中药汤子喝多了倒胃口，你吃。我不稀罕这东西，怪甜！”春燕的眼圈突然红了，说出的话竟然哽咽：“奶，你吃。”伍奶诧异地望着春燕，说：“这孩子。”接过来，咬一口，很甜，当中间还有个黄色的芯芯，抿一抿，就化开了。伍奶笑了，举着那吃食问春燕：“这好吃！它叫个啥？”
春燕坐在伍奶身边细细地啃着苹果，笑了一声，说：“好丽友。”伍奶恍然：“我说！电视里常见，不知是个啥。亏你，奶也吃上这高级物呢。”
春燕便不说话，低下头，细细地啃那苹果。两眼直直地盯住电视。
伍奶的电视是玉庆和春燕结婚时撇下的旧货，那时候叫21遥。现在，满屯子也找不出两个。没接有线，只能看几个台，就这几个台，还时常嘶啦啦下雪花。电视里正在演《西游记》，伍奶最爱。两个人不再说话，看电视。一个一点点地抿巴着好丽友，一个细细地啃着苹果。好一会儿，屋子里只有唐僧师徒和妖怪的喧嚣声。
冷不丁地，春燕说：“奶，春燕也没娘。”伍奶道：“瞎说！没娘哪有你？你是孙猴子？”春燕说：“娘就是这个病，死了。”
伍奶转头，吃惊地望着春燕；春燕也半扭过脸，小心地关注着伍奶的表情。
伍奶说：“真？”
春燕把脸扭回，看着电视，淡淡地说：“死十多年了。”
“你爹呢？”
“娘治病，欠下一屁股债。”说着，春燕竟笑了一下，“下煤窑。捂里头了。”
“塌了？”
春燕看着电视，学伍奶一样晃着身子，看一看伍奶，又转回。说：“塌了。”
“人没了？”
“……没了。”
春燕又转回头，看一看伍奶，仿佛笑呢。
伍奶猛地转回头，不看春燕，看电视！电视里的人都在雾里呢。伍奶擦擦眼，望一望春燕，那个傻孩子，眼盯着电视，手捧着苹果，苹果就在嘴边，只是不啃。瘦瘦的细脖上的筋向下一滚一滚地蠕动着，伍奶明白：她是往肚里一股一股地咽下哭呢。
伍奶伸手，要把春燕揽住，春燕顺势歪在伍奶肩上。
《西游记》结束了一集，一个女人忙忙地跑出来，晃着一头长发做广告。
春燕幽幽地说：“奶，别治了，咱花不起。奶替我护着茵茵吧。”
伍奶用力摇着春燕的肩，大声说：“活呀，活呀，使劲活着呀！奶还能活几天？”
6
早起，天才亮，伍奶就叫醒春燕：“奶去乡里。”春燕睡眼惺忪地往起爬：“我和奶一搭。”伍奶说：“路远，你走不起。”春燕说：“奶走得起，我也走得起。”
吃过早饭，才收拾起。伍进贤牵着一头奶羊走进院子，隔老远，先把伍奶喊得山响。伍奶紧着迎出来，欣喜地问：“行啊？卖我啊？”伍进贤说：“卖？看伍奶说的，我可舍不得。这家伙最能出奶，筒直是个奶仓子。”
伍奶生气了：“不卖！牵来干啥？气我？”
“那可不敢。”进贤的眼都笑眯了，“伍奶，你替我养着，我也不给你钱，挤出的奶你愿卖卖，愿喝喝，成不？”又冲伍奶身后的春燕说：“天天起早和伍奶放啊，大甸子上才起的草，就当玩了！”
伍奶说：“进贤，你疼伍奶呢，伍奶受不起！卖给我就行，我踏实。”进贤说：“你踏实了，我踏实吗？是钱都好挣吗？一小前儿我三五天跑你屋里一回，又整大子又整苞米饼子吃，你咋不提钱？春燕，你是知不道呀，那个时候生产队穷呀，分的口粮根本不够吃，我小前儿家里兄弟多，真吃不饱呀，那饿得，没着没落……”
伍奶打断进贤：“哎呀，那些陈芝麻烂谷子！”
进贤问伍奶：“你咋不许说呢？这羊你要是不养，我就天天给你送奶，看我能忙死不？”伍奶笑起来，说：“你个臭嘴！”看着羊又说：“我俩还要去乡里，咋整？”进贤说：“怕啥，我先牵走，你啥时回来我啥时给你牵到跟前！咋样？”伍奶说：“你屋里干呀？”进贤说：“看你说的？人家让牵来的，不然，我敢？”
伍奶正笑着，伍进贤又想起什么，问：“去乡里干啥？我用四轮子送你俩呗？”
伍奶已近三十年没来过乡政府，根本不认得。到了门口，犹豫着不敢向里迈步，跟春燕说：“你再望望那大牌子，是不是乡政府？我咋看像到了外国？这豪华的，直么晃眼。”
进了一楼的大厅，伍奶还是不敢迈步，地上滑得像踩了冰，只得抓紧了春燕一点点地往前蹭。那个厅，大得能开四轮子，只有东西两边有几间屋，还紧关着门。春燕把伍奶领到一块大牌子下，仰了头看上面的字，看了一会儿，附在伍奶耳边，怕惊了空气一样小声说：“奶，信访办在一层，那边。”伍奶高声亮嗓地说：“上啥访办，看看乡长、书记在哪个屋，要找就找有用的。”
说这话时，从楼上下来一个西装革履的人，诧异地看看伍奶，又贼一样瞄瞄两边关紧的屋门，低下头紧往外走，临出大门还回头望伍奶。伍奶说：“同志，知道乡长在哪屋不？”那人转回头，三两步跨了出去。
伍奶生气了，对春燕说：“这都啥毛病？进了坟地咋地？”春燕紧张地说：“奶，你别喊叫。”伍奶和声说：“不喊、不喊。你给奶看看，乡长、书记在哪旮？”春燕小声说：“三层。”
好容易爬到三层，春燕已喘得不行，伍奶便停下，让春燕歇歇。看看地上，伍奶更不敢乱走，地上铺着厚厚一层毛毯，红红艳艳的从这头到那头一个土星也不见，刚开始的胆量好像让这红毛毯一下子整没了，小心地问春燕：“这个能踩呀？”春燕一边喘一边点头。伍奶试着用一只脚踏踏，暄腾得比自家的炕褥还厚实柔软，伍奶说：“这不崴脚？”说完，又压低声音骂：“王八操的！这不是钱？”春燕赶紧拽拽伍奶，低低的声音说：“奶，可不敢骂人！要不，咱走呀。”伍奶也放低了声音，说：“不敢了，不敢了。你当奶虎呀？”
两个人小心翼翼地踩着地毯，沿着走廊向东走到头了，也没看见哪个屋门的小铜牌牌上写着乡长或书记办公室。只好抹回头又向西走。走廊两边的屋门倒是不少，都关得精严，除去两个战战兢兢的老少娘们，一个人毛都没有，静得连两个人的喘气声都听得真亮。正走着，身后猛不丁响起一个人的声音：“你俩找谁？”那个声音本不大，甚至挺温和，可猛不丁的在身后响起，把两个提心吊胆的女人吓得周身乱抖，险些坐地上。伍奶转回身就喊起来：“你啥时出来的？干啥不整个响动？吓死我们咋地？”倒把那人喊愣了，说：“没、没喊哪？你俩找谁呀？咋跑到三层来了？”伍奶说：“乡长！咋？这地场不兴老农民来？”那人一下笑起来，说：“大娘，别喊，别喊，这是办公区。”指着身边敞开的房门说：“进来，进来，有啥事先跟我说。”
这时走廊两边的屋门打开了几个，走出几个人来看动静。那人摆摆手，表示出个没事的样子。几个人又陆续回去，关上房门。伍奶不好意思再喊，声音低下来，说：“找乡长的事，你管得了？”那人笑着点头。伍奶一边进屋一边说：“你是乡长？”那人也进屋，关上房门，说：“我不是乡长，”见伍奶又要喊，忙举着双手做个停止的样子，“但我保证，你老的话我原封不动地让乡长知道。”伍奶说：“知道当个啥？我是来要钱的，你能给？”那人说：“你俩坐下。我先听听，该给的，指定给。”
那人端过两杯水，笑模笑样的，执意要伍奶坐下。伍奶是个明理的人，只好坐下。坐下后又说沙发：“这暄腾，就是比炕舒服。”问那人：“你是个啥干部？”那人说：“也算乡长吧，副的。”伍奶说：“啥叫也算呢？乡长就是乡长！副的就是副的！整明白的。毛主席说共产党最认真。不认真还行？”那人笑道：“是，是，我是副乡长，主管经济。你老当过干部？”伍奶说：“妇女队长，生产小队长，二十多年。早先的乡长书记全认识我，可惜了，全退了。齐红宇、赵佑明，死都死几拨了？”那人摇摇头：“我都不认识。”伍奶笑出声来：“你可别认识，认识？也成我这模样了。”
两个人闲话一阵才说起正事，伍奶把集钱修路的事说了，也说了春燕的病和屯里人打算把钱要回去的话。那人说：“集钱修路的事我知道，已经修不少了。咱乡多少个屯子你可知道？路要一条一条地修，总会修到你们屯。退钱是不可能的事，各屯各户集的钱根本也不够修路，乡里还要贴补。贴补的钱从哪里来？都要到上面争取，争取到多少就修多少，咱乡是个穷乡，干部们的工资都是个问题，前些年又贷款盖了乡政府，现在还还不完……”
伍奶听得头疼，打断那个副乡长的话，说：“你那个意思就是钱也不给退，路也不定啥时候修呗。”副乡长说：“不对，路指定修，这都在计划内的……”
伍奶双手支撑膝盖，从沙发上慢慢站起，说：“行了。我这大岁数，我啥不懂呀，你就是糊弄我呗。还计划……乡长、书记都在哪屋呢？”副乡长说：“乡长、书记全不在，都下乡里去了。”伍奶说：“我快二十年没见过乡长书记啥的了，咋就那么寸，一回没下到我们屯里去？”副乡长笑道：“您也太较真了，哪能说乡长书记去了就一定得让您看到？”伍奶说：“那么大个动静屯里人不知道？羊也得杀一个吧？”说着话，慢慢地向门走去，春燕也站起跟着。
那个副乡长忙从办公桌后的大转椅上欠起身来，说：“你老别急着走，我还有话呢。”伍奶说：“别了，我可跟你耗不起，正经事没办呢。”说着，推开屋门，一边向外走一边可着嗓门喊了一声：“书记、乡长，哪屋呢？”
7
伍奶这一声喊，啥用没有，走廊里的房门一个都没打开。伍奶运了运气，刚要喊第二声，副乡长已经跑过来，抱住伍奶往门里拖，笑得上气不接下气，说：“大娘，大娘哎，我话没说完，你怎么走呢？”说着，关上了房门。伍奶问：“有用的话呀？”副乡长说：“有用有用，肯定有用。”伍奶挣脱了副乡长，边往沙发上坐边盯问：“一句顶一万句？”
副乡长听罢，先是一愣，而后点头，笑道：“顶！不顶还说它干吗？”也不回他办公桌后面了，拖过一把椅来，堵伍奶身前坐下，才要开口，伍奶先问了一句：“咋呀，把我看住？”
副乡长又笑起来，笑得两手乱摆。伍奶生气了，说：“你咋不像个干部？人民群众苦哈哈求到你跟前了，你咋当成了春节晚会？”
副乡长这才不笑，忙说：“大娘，对不起啊。是我不对。不过你老也太厉害了。”伍奶说：“那是。我一个妇女，当了二十多年的生产队长，没点本事能成？”副乡长说：“是呀，你老哪个屯的？”伍奶说：“前进屯火箭二队，伍奶！进屯里打听吧，没有不知道的。七十九了，怕神怕鬼就是不怕抓。”副乡长说：“看你老说的，我能抓一个八十岁的老人，那就真不是个干部，人都做不成了。”伍奶说：“就是，毛主席说咱们都是革命同志，虽然五湖四海，互相关心，互相爱护……”
副乡长带着笑，赶紧说：“是是是。大娘，我呢，是这么个意思，你这孙子媳妇的病，确实难，不要说你，搁谁，都是个大困难。这事咱乡里得管，我和乡长书记沟通一下，把困难说足，看乡里能不能给些补助。”
伍奶说：“你就这个呀……”副乡长赶紧拦着伍奶：“我先表个态，最少八百。我就这么大权限。书记、乡长还能多加些。”伍奶说：“你把我们祖孙两个当成啥了？我是为集体，为全屯的老老少少。毛主席说，人民的利益第一，个人的利益永远都在最末。光给我八百，我拿这八百回去跟屯里的人咋学舌，脸上臊不臊？还有没有觉悟？”
副乡长说：“你老觉悟这样高，我都得学习。不过集资修路的钱，真是不能退，你老别急，你听我说完，我说完了，你再反驳我。真没法退呀，你想想，有修完的、没修完的、一点都没修的，退谁不退谁？往后还修不修？修完的找谁要钱？这里面的事有多么难？你老也二十多年的干部了，咱们干部是不是啥事都比群众看得更远一些？这修路的事，群众不理解，有怨言，说得过去。可你老那么多年的干部了，得理解呀！”伍奶说：“理！咋不理？”副乡长说：“现在的乡干部为群众谋些福利有多难？哪哪儿都要钱。县上市里没人支援你，还不都靠着乡干部四处求爷告奶地筹划？好容易有些钱了，要干点事了，县上市里不定又想起啥了，一会儿这样，一会儿那样，样样都花钱。咱们做干部的，能说不服从？和上边拧着？”
伍奶一本正经地板起脸，说：“不成！那成啥了？”
后来，伍奶走出乡政府的时候头有点晕，她问春燕：“我咋恍惚呢？”春燕说：“奶，是不是饿了？”伍奶说：“啥前儿了。”春燕找个路人问问，回来说：“十一点了。”于是伍奶和春燕找间卖面的小馆子各吃了一碗面。面吃完了，春燕问伍奶：“还恍惚不？”伍奶说：“不了，可我总觉着心里不得劲儿！”
伍奶回到家，伍进喜、伍进喜的二小子二宝都在院外站着。见了伍奶，伍进喜先跑过来，说：“伍奶呀，没事吧？”伍奶说：“咋了，慌成这样？”伍进喜随着伍奶一边往院里走一边说：“可整瞎了，乡里打来电话，把二宝好顿骂，急眼了。”
二宝是去年竞上的村长，跟在身后一同走进院子。伍奶回头看着二宝，问：“干啥骂你？”
二宝是残疾人。头些年办收奶站，被一只发癫的奶牛撞倒后，踩折一条腿。也治了，在县医院，没治好，走路有些拐。进喜这二三十年扑奔得有点闲钱，十里八乡大小也算个名人。寻思儿子这拐巴还能干啥，正赶上去年改选村长，索性花钱把二宝竞成了村长。
二宝说：“骂啥？骂我们村干部挑唆村民到乡里闹事，和政府对着干，败坏政府形象。还问我们，挑唆个八十岁的老人到乡里折腾，咋想的。还有没有点人味儿？这个村长当不当得起？说要罢免我们几个。”伍奶问进喜：“啥叫罢免？”进喜说：“你老天天不看电视？就撤职不让干了！”
进到屋里，春燕先歪在炕上躺下。伍奶说：“不对呀，我也没闹呀？和那副乡长拉呱得挺好，还要给我买饭。临走，送我们出来，说你老真行，八十了，记那么多毛主席语录。”进喜说：“伍奶，这事怨我，多嘴。你去这一回行了，下把别去了，乡长撂下狠话了，再见到你老去，先把他们撤了！”伍奶说：“咋？这严重？他说给我们八百，我都没要。”二宝从衣兜里掏出一沓钱和个纸条，递过来，说：“伍奶，这是乡里补你的钱，八百。屯里出二百，共是一千，你收着。这是收据，你老刻个戳。我好有个凭据。”伍奶说：“这是干啥？我说过不要，在乡里说明白的。”进喜说：“伍奶，你收着吧，你不收，乡里怪下来，二宝他们还要挨骂。”伍奶急了，说：“不收！我不是叫花子！”想想又说：“也别退回去，我印个戳，搁在队里。看谁家有难，救个急使。”
伍奶说话时，二宝一直拉着脸，这时突然站起，把钱放在炕上，对进喜说：“你整出来的事，你抹平。我还有事。”说完，谁也不看，悠搭着那条腐腿，悻悻地拐出屋，拐出院子。
伍奶一愣，明白过来，冲着进喜喊：“干啥？他这拐搭拐搭的摔打谁？耍虎呀！”进喜忙说：“他是跟我，跟我。嫌我跟你老瞎咧咧了。”伍奶说：“进喜，不是伍奶说你，你也欠摔打，整个事都说不明白。乡里明明修了路，到你嘴里咋成没有了呢，整得跟蒙钱一样。亏人家看伍奶岁数大，好言好语哄出来。搁旁人是不是挨顿好呲？”进喜说：“是是是，我太主观了，嘴贱。”
这时伍进贤和他老婆牵羊走进院子，喊一声没见伍奶出来，便把羊拴住。进屋时，刚好听见进喜骂自己嘴贱，进贤说：“咋地了？说啥了？”伍奶便把事情学说了一回，进贤听到副乡长对伍奶说的话，急赤白脸地问伍奶：“是修了，可修几条呀，你咋不问问他！”进喜一边冲进贤两口子挤眉斜愣眼一边说：“你管修几条干啥？修就是修了。卫星屯、曹家里那不都铺了？”又转向伍奶：“二宝一说我才知道……”进贤急了，挤开伍进喜说：“就那几条？五年的工夫，你问问啥时能修到咱屯，咱还能喘……”进喜气坏了，骂道：“你这个破嘴！就不能消停下？再咋地也是修了，啥时修到咱屯，那是乡里安排的事，还告诉你？”进喜说：“那还不兴说？”进贤老婆紧着拽进贤，对伍奶说：“伍奶，生那个气。就当没那钱，不一样活？”
进贤说：“伍奶你就不应当去，你老这大岁数了，还为大家争竞这个。多少个吵吵咋呼的人都缩在后头，你老冲个啥劲？”
伍奶喊了一声：“咋？把我吃了！”拿起炕上的钱擩给进喜：“你收着，愿给谁给谁。进贤，明天用你四轮子拉我去乡里，我倒要整个明白，啥时给咱修，省得一屯人打鼓。”进喜说：“奶呀，你可别去，你老这大岁数，谁能拿你咋样？那几个村干部还不得来折腾我呀！”进贤说：“我可不拉你。惹那个呢！”
伍奶才要说什么，听身后的春燕哼哼呀呀，回头一看，春燕侧躺在炕上蜷缩成团，一头虚汗，忙问：“咋啦？”进贤老婆走过去把手在春燕额上一搭，迅速收回：“快着吧，烫手了都。”
8
孙文远给春燕把了脉，问是不是吓着了？春燕小心地看看伍奶，点点头，细细地说：“替奶担心。”
伍奶坐在炕边，长出一口气。
文远说：“不碍，走累着了，主要是担惊了，推一针就好。”又冲春燕说：“这个病是不能过累，可也别不锻炼，每天和你奶到草甸上走走，放放羊，又养心又养身。就不会这么虚了。”春燕说：“走长路就累，心慌，浑身没劲。”文远说：“所以才锻炼呢，你得给自己一点抗病的本钱呐。”
孙文远是进贤叫来的，推完了针，进贤还负责送回，一并也就回家了。进喜拿着一千元和收据唉声叹气，走又走不了的样子。伍奶说：“钱给我，你也回吧。”进喜拿钱的手还往回收，说：“你老还去不？”伍奶伸手夺过收据，到躺柜前翻出印章，举到嘴前，“呸”啐了一口。把收据摔到柜面上，的一声印上，擩给进喜：“还去个啥？”
男人们都走了，进贤老婆陪着伍奶坐了一下午，说了许多信耶稣的好处，又讲几个耶稣替人受难的故事，伍奶听评书一样听了一脑瓜子。
孙文远推的一针挺管用，进贤老婆走时春燕已经爬起，跪在神前焚香祝拜了。
夜里，伍奶很晚才睡着，翻来覆去折饼，浑身上下的骨头无一处不疼，下了两回地，吃了两把止痛片。
春燕觉轻，睡一会儿就醒，醒一会儿再睡，猫一样。几次醒来看着伍奶，也不出声。偏有上好的月亮照进屋里，让伍奶看得见一对会说话的眼眸子。终于，伍奶被看得心虚，说：“踏实睡，奶哪儿也不去了。”春燕便伸手到伍奶被里踅摸着握住伍奶的手。伍奶的身上一下就轻松了，噗噗地起了鼾声。
早晨吃饭的时候，桌上多了一盆热腾腾的羊奶，春燕不想喝，见伍奶望得恳切，便盛上一小碗，吸溜溜地啜下。伍奶说：“一会儿去进喜家买袋砂糖来，甜丝儿的更好喝。”春燕忍着一点点的反胃，本想说：“奶，我不能吃糖。”没说。冲伍奶露出牙来，笑了。伍奶一拍腿，大声说：“吃完了走呀。”
春燕说：“去哪儿？”伍奶高兴地叫着：“放羊呀！”
牵羊出门的时候，伍奶斜挎着一个布袋，布袋里装了暖水壶和水杯，左手拄个棍，右手拎个小凳，春燕说：“奶，哪有你这放羊的？”伍奶说：“这样咋了？咱就这样！你啥前儿走累了，就放下小凳坐一下，渴了，就倒出奶来喝一下。”
春燕怔了一下，慢慢走到近前，说：“奶，我挎着包，我拎着凳！”伍奶说：“不行，你个小弱体格，哪行。”春燕执意地抓住布包带子和小凳，说：“我拿着。”
六月的大甸子上，草已长得油绿，鲜嫩得不忍下脚踩，绿莹莹的生机盎然。羊不顾，践踏着绿草，低头啃食。
春燕已经走得微微出汗，脸上却喜气洋洋地舒展，不知是早起凉风飕的还是走动行开了血脉，两腮上难得地染些微红，露出白牙一笑，伍奶的心都舒坦了。春燕说：“奶，你看，还有一群羊。”
甸子上还有一群羊，相隔着有一百多米。说是一群，其实才七八只。普通人家养羊，多则上百，少也十几头。只养七八只，伍奶想不起是哪一家，放眼搜寻了一圈，远远地见个人影，走走停停，不知道寻啥。伍奶冲着那个人喊：“哪家的？”喊了两声，那人才听见，回头看看，站起要过来的意思，走了两歩，又站下，转回身又去寻找。伍奶说：“这算个啥玩意儿，哑巴不成。”春燕笑起来，问：“谁家？”伍奶说：“真看不出。”
伍奶拉着春燕坐下，问：“这儿好不？”春燕点点头，伍奶说：“看这大甸子，绿得喜兴。”又仰起头：“看看这天，眼神也够不到。”春燕也看看天，说：“真高哇。”伍奶问：“你家里不这样？”春燕摇头：“不知道呢，没回去过。”伍奶说：“瞎说，自己的家还能不回去？”春燕看着天，说：“真呀！奶。从我记事起家就在城里，租人家房，没有固定地儿，五岁那年娘死了，爹把我放在姑家就走了，走了，就没回来。”
“姑干啥？”
“也打工。”
“对你好不？”
“也不坏。”
“让上学？”
“不上。”
“让干活？”
“干。”
“咋认识玉庆的？”
“不认识。”
“咋？”
“姑让我嫁个有钱的老头子，玉庆租的房和姑租的房在一个院子里。玉庆在屋时我去问他：要我不？他吓一跳，我说要我就带我走，我给你当媳妇。”
“你个虎女子，玉庆不要你咋整？”
“跑嘛。”
“往哪里跑？”
“不知道呢。”
大道上又走过一群羊，正要回屯，进贤跟在羊群后，喊道：“伍奶呀，你咋在这旮放呀，这甸子是赵满义家的。你再走走，去我那甸子里放。”伍奶对春燕说：“我说那眼熟呢，是满义家的二传。”遂喊起来：“二传子，奶在这旮放，成不？”二传站起，走近两步，也喊：“成！”伍奶喊：“你近前来，躲恁远干啥？”二传磨磨蹭蹭地走过来，离有七八步站住，脸色涨红，说：“伍奶，你放吧，就在这旮，离屯子近。”
进贤已经走到伍奶身边，对二传说：“伍奶的羊吃你甸子的草，成呀？”二传有些生气，说：“干啥不成？伍奶一只羊能吃几口草。”对伍奶说：“尽管放，我不撵你。”转身向回走。
进贤哈哈地笑。二传转过头来说：“你还笑，看你家羊，下甸子里了。”进贤说：“放心吧，我那羊吃都吃饱了。”二传看看，果然，那些羊只是昂首挺胸地在草甸上逛，极少低下头来吃草。二传便转回头，一边走一边低了头在草里踅摸，不时弯下腰，拔下一颗什么，装入胸前挎的布袋里。春燕问伍奶：“他拔的啥？”进贤说：“找草药呢。”伍奶说：“他又不是孙文远。”进贤说：“他卖给孙文远。”
春燕说：“是呀。”便从小凳上站起，向着二传走过去。
伍奶问：“二传多大了？快三十了吧？”进贤说：“许是，只多不少。”
“还没个家？”
“哎呀，家里穷得叮当乱响，他又撇不下爹妈，谁跟他。”
伍奶说：“难为他，守着那样一对爹娘，扛起一个家。”进贤说：“小伙子白瞎了，许是这么多年成不了家，见不得姑娘媳妇，那臊得，了不得。”
伍奶便望着远处，见春燕一个人甩搭甩搭走回来。伍奶问：“咋了。”春燕说：“那家伙，躲人老远。”伍奶说：“怕你招病呢。”进贤叫道：“哪呀？臊得！”说完，大笑起来。
9
那以后，屯里面多了一道供人说笑的风景：每日清晨，一老一少两个女人拄着棍，斜挎着包，行走在去往草甸的路上，身后只牵着一只羊。说笑的人们把后一句话反复强调，以便笑得愉快：“一只羊。哈哈哈哈。一只羊！”把这个笑够了，又说：“羊身上还背俩小凳！俩小凳！”后一句更让他们笑出眼泪。也许多少年后，这个笑话都会经久不衰地流传。
不知道伍奶和春燕觉没觉出自己可笑，她们日复一日地放着那只羊，只是不再进二传的草甸子。在哪家草甸上停留也没个一定，喜得是每一家都容忍了这一只羊的掠食。
春燕给自己也缝了一个布袋子，在伍奶的指点下每日在草甸里寻找草药，摘得多了，春燕背不动，走回时便把鼓鼓的布袋也放在羊身上。
草药在甸子里稀稀拉拉地成长，春燕往往要拎着小凳走出很远，远得有时伍奶也看不到。伍奶说：“燕儿呀，别走恁远，累毁了，奶没处找。”春燕说：“不碍呢，这一阵我可以走很远呢。”
伍奶和春燕往往在草甸上呆一个头午，即便羊早早吃饱了，也要中午才回。
午饭后，春燕要睡一觉，起先睡到四五点钟，现在一个点左右就爬起来。因为伍奶在院子里开菜地。春燕不忍八十岁的老人一个人在日头下一锄锄地翻腾土地，伍奶说：“不忍就跟在后面干，一日翻一垄，累不着闲不住，好比愚公呢。”春燕问：“愚公是哪个？”伍奶说：“毛主席夸的古人。”春燕问：“多古？”伍奶说：“老么古呢。”
真像伍奶说的：俩人过家家一样，每日里吭哧一点点，过不数日，黑黑的松土间就拱出一片嫩绿的菜园。
其间，去镇上又做了两回透析，伍奶希望春燕做得勤一些，春燕不干，总是等到坚持不住了才去一回。伍奶觉得自己是个犟人，原来春燕比自己更犟。伍奶犟起来忍不住就要喊叫，春燕却是不动声色地蔫顶，哪怕伍奶要骂祖宗三代了，春燕依旧笑笑地说一句：“奶，不急。”
孙文远的药在伍奶的催促下倒是一顿不落地吃了，可没看出春燕的病轻了多少，只是气力长久了些，从家到草甸，能够不歇息地走到了。
进贤和进贤老婆两个常来，进贤是看他的羊，还用四轮子拉来一车棒秸堆在院里，让春燕后晌喂羊。进贤老婆抽冷来一回，除去宣讲信耶稣的好处，偶也掐一把才长起的葱叶或拔几棵臭菜回去蘸酱吃。
蘸酱菜春燕也爱吃，可没吃过臭菜，在伍奶的诱惑下吃了一回，便再放不下。葱叶、臭菜、香菜，这几样拧成一卷，再抹上伍奶自制的大酱，已经是春燕每餐必备的吃食，上瘾一样。
伍奶每日都醒得早，一是自年轻就养下的习惯，二来头夜里吃得止痛片傍天亮就没了效力，逼迫伍奶不得不爬起来再吃一遍药。
伍奶走进院里时，天才蒙蒙亮。到房后解回手，再出来时，猛然见院门外立个人，看不清模样，伍奶问：“谁呀？”话才出口，那人影忽悠一下跑了。伍奶喊：“跑啥？”那人已经跑得没影了。
伍奶进屋，春燕已起，燃了香，正跪在神前絮叨。伍奶想和春燕说说话，不好插嘴，屋里屋外转了两圈，忘了。
两个人蹲在灶间烧火时，春燕问：“奶，一早起来你喊哪个？”伍奶说：“没看清。”说着，堂屋门一响，进贤钻进来，正要说话，从进贤口袋里传出一阵歌声，进贤忙掏口袋，说：“玉庆来电话了。喂，玉庆，在你奶这呢。伍奶，接电话，你孙子。”
伍奶接过来，说：“你还有奶呀，还知道给奶打电话呀？……春燕？春燕在这呢。春燕，你接。”
春燕一直在伍奶身边，接过来，应了一声，慢慢向屋外走，一边走一边应：“好，奶好……”
春燕出了屋，伍奶问进贤：“你咋知道玉庆来电话？”进贤说：“谁知道他咋知道我电话？我才起，他就打进来，要找你嘛。”
两个人便走进屋里说话，伍奶说那只羊出的奶越来越多，两个人喝不完，让进贤每天过来一趟把余下的奶取走。进贤说：“是呀？这瘪犊子在我家咋出不了恁多呢？我瞅瞅去。”伍奶说：“孩儿在院子里打电话呢，你等会儿去。”进贤说：“我又不听她，我看羊。”走了出去。
进贤回来时，不说羊，说：“春燕不在院里。”伍奶说：“去房后啦？”
等了一会儿，春燕没回来。
又等。饭熟了，春燕还不回来。进贤不乐意了，说：“啥话呀？打这长时间？我手机里才三十块钱，指定没了。”伍奶也心躁，说：“给你三十！”进贤说：“你咋不说我家里还有一群羊撂在院子里没放，这都啥前儿了？”伍奶说：“再给你二十！”进贤说：“这不是钱的事儿。”伍奶说：“那咋着？”出了屋，房后看看，没有春燕。又出院子，围着院子外面绕了一圈，喊了一遍，连个答应的人都没有。走回来，进贤在院门外站着，伍奶问：“还没回？”进贤的脸气得发青，叫道：“回来了我在这儿站着？”
伍奶终于慌神了，说：“好进贤，你可替奶找找，这是去哪了。”进贤说：“她长着腿呢，我上哪找？有这工夫都出屯子了。”伍奶掉泪了，说：“出屯子我不怕，我就怕出啥事儿。”
进贤这一辈子没见过伍奶掉眼泪，也慌了，说：“伍奶，你哭啥？她恁大一人，出不了啥事。”
伍奶才要说话，二宝从伍奶身后转过来，说：“伍奶，咋哭了？”伍奶一把拽住二宝，说：“村长呀，春燕不见了。”二宝说：“咋不见了，我才见着。”伍奶忙回头，说：“哪儿？”也巧，正这时，春燕从一家堆放在路边的棒秸垛后转出来，正往这边走。看见伍奶，加快了脚步。
伍奶笑起来，说：“这死孩子！”双手交替地擦眼泪。春燕看见了，小跑过来，着急地喊：“奶呀，咋了？”
跑过来的春燕，不知因为啥，两个眼泡红红地肿起来。
伍奶要笑，才展出个笑模样，突然哭了，看着春燕，哭得呜呜响！
进贤冲着春燕吼起来：“你啥意思？我五十多了，就没见过伍奶哭！”
伍奶断断续续地哭道：“没、没咋！”
春燕走上来，环抱住伍奶一只胳膊，哽咽地叫：“奶，奶呀！”
10
进贤气哼哼地走了，二宝却跟着伍奶进了屋。伍奶张罗二宝一起吃早饭，二宝不吃，说：“伍奶，我来告个好事，乡里给咱屯一个低保的名额，干部们商量了一下，决定把你报上去。”
伍奶说：“啥叫低保？我可不是孤老户，我有孙子。”二宝说：“不是五保户。”就把低保的意思解释一遍。这时，丽华和村支书孙文强也来了，让伍奶报一下家里有啥财产，丽华在一边记，伍奶问丽华：“你是啥？会计？”丽华说：“是呀，我会计。”伍奶对二宝说：“咋都是你家人？”二宝说：“伍奶，咋这说？她是我嫂子。我和我哥早分家另过了。是两家。”伍奶频频地点头说：“噢，噢。”
丽华、二宝、支书的脸上便有些不好看了。
走时，二宝说：“伍奶，我只告诉你一家，先不要张扬，还要看乡里批不批。也免得其他困难户知道了闹腾。”伍奶才要说话，春燕抱住伍奶的胳膊拽了拽，说：“我奶不说。”伍奶盯住春燕，闭紧嘴，生怕吐出字来。
见伍奶没有送人的意思，春燕忙跟出去，一直说谢谢你们。到了院门外又站在那里和三人说笑几句，这才走回来。
伍奶一直透过玻璃窗往外看，待春燕进屋，问：“和他们说啥？”春燕说：“我说过些天请他们过来吃饭。”伍奶说：“不请！惯他们这个呢。”春燕笑着说：“奶呀，别跟他们一般见识，我出钱哈。”伍奶转回身，默默地收拾放羊时带的东西。春燕不再说话，小心地跟在伍奶身后，跟着跟着，伍奶突然站住，手中拄的棍在地上用力一蹾，大声说：“不许请！”把春燕吓一跳，忙说：“不请，不请！”伍奶叹了一声：“这都是些啥事呀。”
放羊路上，伍奶嘟着嘴一言不发。只在路过的屯里人叫她时才挣出个笑脸。走到赵满义家甸子时，二传在甸子边上找草药，看见伍奶两个，便不再弯腰，一会儿低头，一会东张西望地用眼瞄着伍奶。伍奶说：“二传，薅多少了？”二传赶紧抬起头，将口袋张开让伍奶看，说：“挺多了。”伍奶不停步地走着，说：“可是不少。”就把二传撂在了身后。二传说：“伍奶，就在这里放吧。”伍奶说：“不了，再走走。”
伍奶走了几步，回头看看。其时二传正抬头望着祖孙俩，见伍奶回头，突然臊得低下头，转回身大歩向甸子深处走。伍奶站下，不知为何要仰头看看天，然后看看春燕，说：“就这儿放吧。”春燕不情愿地说：“那家伙不理人。”说着，还是随伍奶下了草甸。
一只羊，也不必往深里去，就在甸边。春燕已不像刚开始放羊，到了地头赶紧放下小凳歇息。不知不觉中硬实了许多，进了甸子便开始寻找草药。
看一看天高地阔，伍奶的心敞亮了，也起来，走走停停，寻觅草药。这一片甸子日日被二传搜刮，草药便不如别人家甸子多。稀稀拉拉地引着伍奶向甸深处走。终于走累了，伍奶便拄着棍直起腰来歇歇，这才发现离着二传已经不远了，便叫了一声二传。
二传只顾找草药，不知道伍奶下了草甸，听见叫声急忙回头，看见伍奶后，又转着头在甸子里巡视，巡视到羊和春燕，笑了，说：“伍奶，你也薅药材。”伍奶问：“行不？”二传爽快地说：“行，随便薅。”他见春燕在甸子的另一边寻找，对伍奶说：“这边多，这边好找。”伍奶说：“二传，你过来，咱说说话。”二传说：“伍奶，你是不是累了，你等下。”说着就往甸子边上跑。伍奶问：“你跑啥？”已经跑远的二传说：“拿凳。”
看着跑回来的二传，伍奶并不坐下，说：“二传，一清早你站在我家门口干啥？”
二传本来笑着的脸一下羞得通红，眼睛闪闪烁烁地躲着伍奶，嘴先动了两动，这才吭吭哧哧地说：“没、没有。就、就从、那儿过。”伍奶说：“你当我瞎？伍奶的眼好着呢，我见你站了一会子了，叫你一声，你还跑了，你跑啥？”
二传的脸越发红到了耳根，低着头倔犟地小声说：“哪跑了，没跑。”伍奶紧跟着问：“那你就说你去干啥？找伍奶有事啊？”
“……没、没啥！”
“不是个汉子样儿！对伍奶有啥不好说的。”
“……”
远处的春燕向这边望望，随后也向这边走来。二传看到了，急忙对伍奶说：“我、我就想让伍奶到这里放羊，省、省得走、走那远的路！”
伍奶笑了：“我说呢，你指定有事。”
春燕走过来说：“奶呀，咱去前边放吧，这里不好找！”二传看着伍奶，指着身前一片草甸，急匆匆地说：“多！多！这边多！”春燕说：“多啥？才薅了这一把。”
二传不看春燕，低着头一边向前走一边指划脚下：“有哇。这！这！这！全是！”春燕欣喜地跟在后面：“是。是。这边咋恁多？那边咋没啥呢？”
“那边昨天薅过了，这边十来天没薅了。得轮着薅！”
“你还……”
两个人越走离着伍奶越远了。伍奶喊道：“二传呐，你过来！奶和你说说话。”二传在远处说：“我告诉她哪里有。”伍奶喊：“你过来吧！”
二传这才不情愿地往这边走。春燕坐在随时拎着的小凳上，低头忙碌着。
二传过来时满脸都是高兴，伍奶说：“我们在这里，抢你的钱呢。”二传说：“抢啥？多得薅不完。”
“你爹咋样了，能不能下地？”
“能下地走走，可得扶着炕，或扶着墙。”
“拄个棍行不？”
“连棍一起倒。”
“那咋整！十来年了吧？亏有你，不然早死了！”
“嗯哪。”
“你娘咋样？”
“能咋样？”
“把你难坏了，本来娘就傻，爹又得这个病！不是说能换个不锈钢的骨头吗？”
“拿啥换？两条腿二十多万！现在更不成了，老不下地，腿都缩缩成火柴棍了，换也白瞎。”
伍奶说：“你家咋不申请个低保？”
走回的路上，伍奶问春燕：“你看二传傻不？”春燕说：“不傻，就是爱脸红，憨乎的。”说着笑起来。伍奶说：“他娘可真是个傻子。”
“真呀？”
“他爹一小是个瘸子，找了个傻媳妇。前几年腿骨头坏了，治不起，瘸在炕上了。他上边有个姐姐早就出门子了，家里家外全指他一人，媳妇也娶不上。”
春燕说：“谁嫁他？除非再找个傻子。”
伍奶放心了。说：“傻子的娘也不一定干呢。”
11
快到自家院子时，老远看见个人在院里站着。伍奶的眼虽花，可那阳光下模糊的人形早在伍奶心里存着清晰的影像了，再远一些，也猜得出是她唯一的孙子玉庆。所以，一眼看到，伍奶的心就慌了，扑腾扑腾地开始乱跳。她小心地看一看春燕。春燕走在羊后，手中新折的柳条在半空里徐徐舞转，并不落在羊身上。见到伍奶望，她也望伍奶，好像说：啥事？伍奶说：“院里有个人。”春燕说：“玉庆。”
春燕的脸上看不出喜，也看不出生气，不热也不冷。
伍奶转头，叹出一口气。
玉庆迎出院外，笑着叫：“奶。”伍奶不应，沉下脸从玉庆身边走过。走过去，听见身后平静如水的对话声：“来啦？”
“嗯哪。”
“茵茵谁看？”
“她嘛。”
“进屋。”
“噢。”
午饭吃得沉闷，三人静静地扒着自己碗中的饭菜。中间，伍奶问玉庆：“咋不带茵茵来。”玉庆用眼翻翻伍奶，看看春燕。春燕看一眼伍奶，说：“奶，我不让她来。”
伍奶端着碗，夹着筷，嘴里嚼着饭，两眼空空地望着窗外，一前一后，轻晃着身子。玉庆说：“奶，我给你买了芬必得，你吃一粒。比止痛片好使。”
伍奶咽下口饭，又从碗里拨进一口，嚼着。
便没人说话，只有吃饭声。
饭后，春燕和玉庆坐在院子里说话。
伍奶坐在炕上，看着，听不见。
后来，春燕在院子里翻腾晒在塑料布上的草药，玉庆进屋来，说：“奶，我去新房，就不过来了。”伍奶不应。玉庆拎着包要走，伍奶望着玉庆虎一样的后背，说：“春燕能活。”玉庆回头看着伍奶，伍奶说：“许是死不了。”玉庆撑出一丝笑模样，说：“奶，我走呀。”
伍奶不应声，昏花的老眼紧盯着玉庆，要把玉庆盯进地里呢。
玉庆把身子动了两动，咋也迈不出步。他说：“奶、奶呀。”一声更比一声低。
伍奶的眼一眨不眨，挣足了全身劲盯着玉庆，两个浑浊的眼眸子在阴影里瞪出亮亮的光，嘴不张地哼道：“嗯？”
玉庆低下头，沉了片刻，又仰起，看着黢黑灰败的屋顶，一动不动。
伍奶又哼：“嗯？！”
玉庆腿一软，竟慢慢跪倒，像一座大山徐徐陷进地里，他叫了半声：“奶！”再也不叫，脖颈像断了筋，一下子折断，抵住胸膛。
伍奶不待玉庆跪倒，紧紧地闭上眼！许久，她艰难地说：“走、走吧。”
伍奶在黑暗里听见窸窸窣窣的声音，渐渐消失。
又后来，春燕进来，说：“奶，我困，我睡一觉。”
伍奶坐在炕上，看着春燕睡。春燕睡得很实，只在中途叫了两回玉庆，叫了两回茵茵。伍奶听见了。听见一声，心就酸一下。酸一下，又一下。伍奶的心酸得要溶了，慢慢地伸手握住春燕伸在被外的手。梦中的春燕把伍奶的手往被里拽，拽了又拽，直到把伍奶的手贴在胸口上。伍奶不愿春燕醒，就那样半跪半趴着看着春燕睡。
伍奶已经过了七十九岁，就快八十了。
玉庆没再来，晚上没来，夜里没来，第二天早起还没来，好像走了。伍奶不知道该问谁。
春燕起晚了，她起来时，伍奶已经吃过饭，站在院子里。羊在栏里，把头伸到栏外，殷殷地望着伍奶，一声高过一声地咩咩，它饿。
走到二传家甸子时，春燕说：“奶，就在这里吧。”伍奶说：“好，就在这里。”
一走进甸子，就被二传看到，从很远的甸子那头跑过来。春燕的脸又笑得灿烂起来，双手在嘴上圈个喇叭样，冲二传喊：“今天薅那旮？”等她喊完，二传也到了，脸还红着，说：“才来呀？我以为你们又去了前边甸子。”
三个人都往甸深处走，伍奶腿慢，始终都被落在后面，越落越远。伍奶便不再往深里去，寻着甸边的草药，稀落落地薅着。
薅不一会儿，进贤在甸边上喊伍奶，伍奶说：“你下来成不？”进贤下来，先跑到伍奶的羊跟前，弯腰撅腚地看羊奶子。伸手摸一摸，掂一掂。伍奶自豪地说：“足实不？”进贤说：“足实，伍奶你干啥成啥，怪不当二十多年生产队长，服你了。我那还有只羊，才出奶。总也出不足兴，咱俩换一换。撸出的奶保你俩够吃！”伍奶说：“不行，这个羊奶稠，油皮子厚。你那个羊奶水指定稀。春燕喝了不顶用。”说着话，伍奶看了看远处的春燕，春燕和二传在甸的远处，相挨着蹲在地上。远远望去，人都缩小了。
进贤说：“你看你看，我的羊还不兴我换？”伍奶说：“你把那只留下，奶头子足兴了，你再牵走。”进贤嘟嘟囔囔地抱怨：“那不都成你的了。”伍奶说：“我恁贪？你见了？奶还是你的，刨去春燕喝的，你都拿走。”进贤笑起来：“两个人喝，两个人喝。”
“我喝你不疼？”
“瞎说。春燕喝我心疼，你老喝我疼啥？”
“羊是春燕侍候，我这老了还会啥？”
“真哪？”
“还假！”
“伍奶，春燕两口子有钱，该养着你。”
“有啥钱？”
“咋没钱？玉庆是不是回来了？”
“你见了？”
“昨后晌我去镇里，见着玉庆了。他、进喜二宝一大家子，孙强一家子，七八口子在华龙大饭店吃饭。那个地儿平常人去得起？一顿饭不千八百？和他们在一起，人家能掏钱？”
“瞎说，吃啥呀？恁多钱？”
“我家小霞就在那里端盘，我不知道？”
伍奶张着嘴，愣愣地看着进贤。
进贤笑起来：“你看你看，吓着了吧。”伍奶说：“我让去的，我让去的。”进贤说：“你呀？”
“嗯。”
“你呀？”
“嗯！”
进贤笑，笑得生冷。撇着嘴：“伍奶，我走了。”
“嗯。”
“走了。”
“走！”
进贤走了，走了许久，伍奶还愣着。
12
羊在叫，成群的羊在叫：咩咩咩——
因为羊吃饱了，所以叫起来像唱歌一样。
伍奶手搭在眼上向远处望，绿的是草，白的是羊，零零散散的粉红黄紫是绽开的小花，在这一大片五彩的颜色里只有伍奶一个人。再远的地方是人家的棒子地，棒子地的后面是一片杨树林。
伍奶喊：“人呢？人呢？”
温暖的阳光把伍奶的喊声蒸到天上了。
伍奶向甸里走去，渐渐地，羊在她身后了。
羊们望着渐远的伍奶咩咩地唱着歌，唱累了就低下头啃几叶青草。后来，它们沿着伍奶的足迹缓缓地跟过去。
偌大的草甸子被阳光晒得湿乎乎地温暖，寂静得只有羊们偶尔响起的两三声歌唱。
伍奶走到棒子地边时，站住了。拄着棍，一口接一口地喘粗气。别看伍奶八十了，这点路很难让她上喘，现在，她喘了。喘着，还有些心慌。
伍奶没进棒子地，她沿着棒子地的边缘一步步地走着。碧绿的棒子棵已经长到了一人高，密麻麻地成队成行，浓密的棒叶相依相偎地勾着肩搭着背，外面的人看不到里面，里面如果有人，大约也看不到外面。
伍奶转到一半的时候，听见一波波咿呀呀的吟唱从浓密的棒棵深处传来。这个样的吟唱是人类为那个最古老的游戏谱下的伴奏曲。八十岁的伍奶对这个游戏和这个样的吟唱已经太陌生太陌生了。以至她站住了，眼望苍天，嚅动干瘪褶皱的双唇向着光辉的太阳默默地诉说。
突然，一连串汪洋恣肆的长吟颤颤着、带着悠悠的尾音向着天空飘扬……
伍奶颓然垂下她苍老花白的头颅，握紧长棍的双手在微微地颤抖。
伍奶转回身，踉跄着，一步一步挪出了棒子地。
咩——
咩——
咩——
不知何时开始的，羊们散拥在棒子地的周围，贪婪地够食着肥嫩的棒叶。伍奶呆呆望着，傻子一样。突然，她清醒过来，抡起长棍嘘嘘地驱赶羊群。羊们开始骚乱，离开，又不舍地回来。反反复复，去了又回。伍奶终于忍不住了，冲到羊身前，背对着棒子地，舞起长棍大声驱赶：“走呀！走呀！”羊们踏着舞蹈一样的歩子快速向后退去，伍奶抡着棍步步向前逼，羊退得稍慢，就被木棍抡在身上。终于，羊怕了，掉转身形，小跑着离开。
伍奶喊不动了，也抡不动了，大口大口地喘着。想戳住木棍，拄着稳住身形，突然一软，一下蹲坐在草地上。手一松，立着的长棍向前砸倒。
羊们退到远处，望着伍奶咩咩地叫着。
春燕最先跑出棒子地，看见坐在地上的伍奶，一边惊慌地跑过来往起搀一边叫：“奶呀！没事吧？”
伍奶抬起头，愣怔地望着春燕，突然伸手，抽了春燕一记耳光。
春燕蹦跳着退出几步，捂着脸叫道：“奶，你干啥？”
伍奶看看春燕，颓然垂下头去。
二传从棒地里钻出后只敢怯怯地站在地边上，这时怯怯地挪近几步，怯怯地说：“伍奶，这是我家苞米，羊吃点没啥。”伍奶抬头看着满面羞红的二传，说：“去，找个媒人上我家。”
春燕走过来，往起搀伍奶，小声说：“奶，你别瞎整，我可不跟他！”二传说：“行。我叫二婶来。”春燕吼道：“叫啥！千万别来，我才不嫁你！”
伍奶和二传都没听到过春燕的吼叫，全都愣在那里。
春燕搀着伍奶，弯腰拾起长棍，小声说：“奶，走呀。”伍奶想了想，便在春燕的搀扶下，一步步向甸外走去。
路上，伍奶和春燕只是无声地轰着两只羊。
远远地，二传赶着羊群，跟在后面。
回到家里，伍奶直接上了炕，扯下一床棉被撩在身上，躺下了。春燕爬上炕，爬到伍奶头前，俯下身子柔柔地问：“奶，困了。”
“噢。”
“奶，不生我气。”
“噢。”
“我不离开奶。”
……
“奶。”
……
“奶呀。”
春燕直起了身子，一滴滴地落泪：“我只有奶。”
……
“往后不济了。”
……
“春燕就是，闷了。”
伍奶伸出手，拍拍春燕的腿，小声说：“去，做饭。”
“噢。奶，你躺呀。我去做饭。”
伍奶躺着，躺到吃饭时也没睡着。
春燕小心地把饭端到炕上，伍奶说：“给我口水，我先吃点药。”伍奶从窗台上够下玉庆买的芬必得问春燕：“这个咋吃？”
吃过了饭，春燕怯怯地围着伍奶转，伍奶说：“你去睡。”春燕说：“噢。”只是跟着伍奶转。伍奶说：“睡一会儿去。”春燕说：“奶，别去二传家，我不能嫁人。”伍奶转回来细细地看着春燕，爱怜地说：“奶傻？奶不傻！”
春燕睡了。伍奶坐在院里翻腾晒在塑料布上的草药。翻腾一阵，烦了。起身出了院子。
路上，陆续有几个走路的妇女和伍奶打招呼，伍奶问头一个：“干啥去。”
“进贤家。”
伍奶问第二个：“干啥去。”
“进贤家。”
第三个：“干啥去？”
“进贤家。”
“进贤家干啥？”
“今个是聚会祷告的日子。”
“对谁祷告？”
“耶稣。”
“耶稣干啥的？”
“天父。”
“就进贤老婆总念叨那个？”
“就是。”
“灵啊？”
“灵！伍奶，走去听听。”
“听啊？”
“去呗！”
“去就去！”
13
伍奶回到家的时候，孙文远正在院子里给春燕把脉，伍奶问：“文远，咋样了？”文远说：“你看她这气色，是不是好多了？”伍奶说：“是，我看也是。”文远说：“这个月的药就剩两天了，明天我再另配些送来。”伍奶说：“这回得收钱。”文远说：“不用。这不有恁多草药？我还得找你钱。”
文远走后，春燕问伍奶：“奶，你干啥去了？我可担心你！”伍奶说：“祷告去了。”
“向谁祷告？”
“天爹！”
“奶呀，哪有个天爹？”
“耶稣。”
“奶，你信？”
“信。”
“下回还去呀？”
“去。”
从此，伍奶每个周二周五的下午都去进贤家祷告。
又一天，二宝骑个摩托车冲到进贤家的甸子上，冲着薅药材的伍奶质问：“你把申请低保的事告诉赵满义了。”伍奶说：“告诉了。”
“你咋告诉他！”
“咋？还瞒着人。”
“伍奶呀，乡里就给屯里一个名额，又指名道姓地让给你！你这一说，让我咋整？”
“干啥一名额？不是谁困难给谁？”
“跟你说不清。”
“那就别说。”
二宝推起摩托车就往甸外走。春燕忙追过去说：“村长，别生我奶的气。哪天还让玉庆请你吃饭哈。”
“整成整不成我可不保。”
两个人说着话，渐渐走远。
伍奶坐在凳上，仰望蓝天，喃喃地说：“扫帚不到，……扫帚不到，……”想了许久，也没想起下一句。不由得烦躁：“毛主席呀，那下一句，啥来着？”
过了两天，支书孙文强和伍进喜一起到伍奶家来。伍进喜说：“伍奶，这把来和你说说低保的事。”伍奶说：“进喜、支书，你俩啥也别说了，那低保给赵满义家吧。他家该得。”
进喜说：“伍奶，你生气咋地？这商量着让你和满义家……”伍奶说：“不是生气，我真这样想好了。”一旁的春燕刚要说话，被伍奶拦住：“燕儿呀，让我做主这最后一回，以后再也不了。”
春燕、进喜、支书几个人面面相觑。春燕望着伍奶，乖乖地点着头：“我随着奶。”
下午，伍奶去进贤家聚会祷告。
每次祷告结束，大家并不走，或看一看与耶稣相关的视频，或说一说最近听到的信徒间新发生的奇事，即便最后的家长里短也能说上一两个钟点。今天，伍奶的心不知飘在哪里，慌慌的不能归位。祷告一结束，伍奶便起身回家了。
路上，伍奶碰见一个本家媳妇，招呼过后，顺便宣讲了几句应当信耶稣的话，便往回走。走到回家那条路上，二传迎面走过来。看见伍奶，站住了，不后退，不前行，也不说话。红着脸，愣愣地望着伍奶。
伍奶恍若未见，一步步走近，走到二传身边，伍奶说：“二传，咋不叫奶？”二传这才羞怯地叫了一声奶。伍奶未应，从二传身边一步步地走过去。
二传像一尊木雕，一气未喘，看着伍奶走过。
春燕坐在院子里整理干透的草药，一把把耐心地挼顺系实。看见伍奶，有些惊讶，说：“奶呀，你回得恁早。”伍奶轻松的语调说：“完事了。”
“路上没和人拉拉话？”
“哪有人呢。”
“你喝水不？”
“喝些。”
“我给奶倒哈。”
“好。”
春燕去倒水，伍奶坐下来整草药，一时，春燕倒了水出来，递给伍奶。伍奶接过，喝了两口，放在脚边，和春燕一起整草药。
“燕儿呀，赶明儿，你也信天父吧。和奶一块祷告，来来去去也是个伴儿。”
“奶，我信观音菩萨，咋好再信别个。”
“菩萨灵呀？”
“奶，这就是个心劲儿。”
“灵就信他，不灵，咱就再信个别的。”
“天父灵呀？”
“灵。天父教咱爱人呢。爱咱的人、不爱咱的人，都要爱。恨咱的人、咱恨的人，也要爱。包括打咱的人。他抽咱这边脸，咱把另半个脸也伸给他……可是……可是……为啥还给他半个脸呢？”
14
进了七月，雨水就勤，三天两头下。
这一天，又是聚会祷告的日子，伍奶站在院子门口，望着要走的路，喃喃地说：“主啊，给我力量。”
下了一宿的雨，天明才停。屯子里养牛养羊的人家一候雨停，忙忙地赶出来放。成群牛羊踏过之后，路便成了坑洼的泥浆地，一走一陷，一走一滑，常把鞋陷在泥里拔不出来。不知道哪一家人赶着要出屯，开着四轮子轰轰地碾过，翻起的泥坨子像麦捆一样成排地躺在路上，陷下的坑里积着黑泥水，让伍奶望而生畏。
伍奶出门时已经下午一点，挂了一晌午的日头把道路晒出一层硬壳，可以轻轻地踩在上面走。只是小心着不要滑入坑里，坑里的泥依旧稠得能把脚牢牢地嘬住。
伍奶说：“主啊，给我力量。”
伍奶从院子里找了根长木棍拄着，小心地走进泥浆地。
伍奶穿着雨靴，雨靴的好处是一旦陷入泥里，可以拄稳了木棍，把脚拔出来，虽然很费力，可不至于丢鞋。就这样，一路上，伍奶拔了六七回。
伍奶走进伍进贤家的院子时，听到屋里的人们整齐地、有节奏地拍着巴掌，合唱着圣歌。她拄着木棍，站住了喘息，顺便在柴火垛下蹭净了雨靴上的泥。稍候，随着众人的节奏唱着圣歌走进屋里。
“我们的心门向主敞开
如同葵花向着太阳的光辉。”
伍奶的歌声苍老响亮。
进贤家是教友们聚会祷告的固定场所，为此还把东间屋和堂屋打通了。伍奶进屋后歌还在唱。伍奶从老地方拿出存放的跪垫，放在一堆跪着的人们的身后。又拖过一把方凳在身前，扶着方凳慢慢地跪倒，开始拍巴掌。
这中间，伍奶一直合着众人的歌声：
“我们敬拜赞美
啦……啦……
又像在夏日的旷野里遇到凉亭和泉水
啦……啦……
圣灵运行在这里。”
唱罢了歌，前面的人回过头来，或叫或望着伍奶笑。
进贤老婆说：“伍奶，路这样巴碴，寻思你不来了，要不，能不等你老？”
伍奶说：“向天爹祷告，我能不来？”
进贤老婆纠正了一句：“天父。”待伍奶说完，又问，“摔跟头没？”
伍奶笑了，说：“我拄了根大棍子。”
跪着的人也随着笑起来。
一首歌唱过，进贤老婆跪下祷告。她说一句，跪在下面的众人便齐呼一声阿门或是一声赞美你。
她说：“主啊，我们来了。（阿门。）跪在你面前的都是你的孩子，（阿门。）主啊，赞美你啊。（赞美你。）主啊，伍奶是个好人……”
她说伍奶在屯子里当了一辈子妇女队长和生产小队长，没做过坏事，也没整过人；没多拿过一分钱，没多占过一粒粮；累的活儿脏的活儿全都抢在前。天父你疼爱她，帮助她。她岁数大了，明年就八十了。什么也干不动了。她有病，骨头疼，天天疼，八十岁的老人，疼不起了，止痛片也不好使。她的儿子年纪轻轻就去了你那里，儿媳妇不知跑到哪里去了。只有一个孙子，还跑到外面打工去了。孙女媳妇得了尿毒症。没有人帮助她，只有依靠天父……
说完伍奶的困境，进贤老婆又把身后教友们的祈求诉说了一遍。这才为自己祷告。絮絮叨叨了很长时间才结束。她说：“伍奶，你祷告吧。”
伍奶说：“她们先。”
大家说：“伍奶，你先。”
伍奶不再谦让，活动活动两腿，跪好。两肘支在方凳上，两手交叉握在一起，虔诚地注视着墙上方悬挂的耶稣画像，开始祷告：“主啊，爹啊……”
进贤老婆又在前面纠正：“天父。”
伍奶祷告时，众教友如先前一样在伍奶的每一句话后齐呼一声阿门或赞美你。伍奶也像进贤家的一样先说别人的诉求，然后才是自己：“天父啊，又来找天父了。（阿门。）天父给我免罪呀。家里有魔鬼，给我打出去呀。（阿门。）打进深坑，永世不得翻身呀。（阿门。）我的病呀，天父，好像轻一点了。（赞美你。）可还是疼呀，天父。接茬给我治呀。（阿门。）我去医院了，大夫说风湿炎关节也炎呐。（阿门。）我没钱，治不起呀，天父。得管哪，管哪。可别留根儿呀。（阿门。）天爹，我是信你的，可别给我留根呀，疼得轻一点也行啊。（阿门。）天爹，我赞美你啊。
“天父，我的孙子，孙子媳妇，小重孙女，都交给天父了。（阿门。）交给天父我就放心了。（阿门。）春燕那孩子有病呀，你帮她呀。（阿门。）春燕是个好孩子，跟我孙子结婚才三年哪，得了撒尿有毒的症了。（阿门。）换肾换不起哪。（阿门。）洗血管子也洗不起呀。（阿门。）这把抓住天父了，不管不成呀。（阿门。）那孩子不想活了，光想着死呀。（阿门。）天父，天爹！给她力量呀！给她治好呀！（赞美你。）让她活呀！
“哈里路亚。（哈里路亚。）
“天父，我那孙子呀，跑到外边打工，不回来呀。（阿门。）不管媳妇了，只管他自己呀。（阿门。）天爹，开导他，让他回呀。撑起一家人呐！（阿门。）天父，唉，天父，他也难。全都是你的好儿女呀，给他们平安喜乐吧，就依靠天父了。（赞美你。）
“哈里路亚。（哈里路亚。）
“主啊，乡上要屯里报一户吃低保的人家，多少人家都申请了。（阿门。）品评了。（阿门。）就我和赵满义家最穷啦。（阿门。）掂量来掂量去，哪一家也舍不下呀。（阿门。）说是把赵满义家报上去，因为他年轻，活得长远呀。（阿门。）领回了钱，我两家平分哪。（阿门。）天父，我听天父的话了，把磨难留给自己，喜乐全给别人。（阿门。）我照天父的教导做了。啥也不要了，就让赵满义一个人领吧。（阿门。）另外啊，天父。二传那孩子孝顺哪。（阿门。）他虽然不信天父，可他是个好孩子呀，天父。（阿门。）你帮帮他，给他找个媳妇吧，天父。（赞美你。）那孩子太难了，太难了！（阿门。）帮他呀！天父。（赞美天父。）
“哈里路亚，（哈里路亚。）
“天父，我老了，八十了，不定哪天就到你跟前儿了。（阿门。）不想死呀，不是怕呀，放不下孙子媳妇，放不下茵茵那个小小的人儿呀。（阿门。）天父，引领我呀，给我力量呀，让我帮到她们呀。（阿门。）天父啊，让我也多活上几天吧，死了也活转一回吧！引领着我呀，别忘了呀！（阿门。）阿门。主啊，赞美你。（赞美你。）主啊，赞美你了。（赞美你。）
“哈里路亚（哈里路亚。）”
伍奶祷告完，又该下一个。下一个说完，又下一个。
15
伍奶回家时，路依旧不好走。拔了好几次脚，才走回屋里。
孙子玉庆在，看见伍奶回来也不叫。坐在炕沿上翻春燕的挎包。春燕一早去镇里透析，累了。躺在炕里，看着玉庆翻，不时地说一句不是，那个也不是。一个年轻女子坐在炕沿的另一头，低头摆弄着手机。听到动静，抬头看看伍奶。笑一下，又低下头摆弄。
伍奶扯过一把旧凳，倚墙坐下。看着玉庆。
玉庆终于翻到了，举着个小蓝本本对春燕说：“在这里。茵茵的出生证明。”
春燕在枕上点点头，说：“不要丢了。”
玉庆说：“噢。”走到年轻女子身前，扯过她的包，拉开，却不知放入哪一层。女子放下手机，接过小本放入包中，拉好。重又拾起手机，低头摆弄。
玉庆坐在女子身边，歪着头，看她摆弄。一会儿，伸出手指在女子的手机上指画，女子摇摆着身子拱开玉庆，自己摆弄。
春燕头歪在枕上，静静地望着伍奶。
伍奶看着窗外。
玉庆站起，在屋里走了一圈，又站到炕前，说：“我回咱新屋里了，明天一早赶回去。”春燕依旧看着伍奶，啥也没说。玉庆又说：“我每月给你邮四百吧？”
春燕不语。玉庆低了头，说：“就这些。”沉默了一下，又用更低的声音嘟囔了一句：“就是这些。”
春燕动了动头，直勾勾地看着房顶。
玉庆转回来，叫一声奶，指指炕上的一袋子蛋糕和桃酥，说：“你吃，你没牙，蛋糕暄腾。”
伍奶两眼空空地望着孙子，看得玉庆两眼没处放。
玉庆往屋外走。
玉庆站起时，那女子也站起，一直摆弄着手机。玉庆往外走，她收起手机，跟在后面。眼看着要走进堂屋，春燕哎了一声。玉庆站住，回头看春燕，女子也站住，看着玉庆。
春燕微微抬起头，说：“茵茵还小，记不得啥事。你对她好，她指定认你做亲妈。”
玉庆看着女子，女子望望玉庆，转头，笑了，说：“哈。”缩了一下脖子。
两个人一前一后地走了。
伍奶望着窗外的大院子，院子里啥也没有。
春燕撩开身上的被，爬起，爬到炕边的小桌前跪倒，取出三根香点燃，插在神前的碗中。拿起木鱼身边的小木槌，在木鱼身上敲一下，然后双手合十，默默祷告。
伍奶看着窗外，一前一后轻晃着身子。
一会儿，春燕完事了，又爬着躺回被里。伍奶站起，找杯子喝水，从衣兜里掏出几粒止痛片投入嘴里，就水咽下。春燕细弱的声音说：“奶，不要吃那样多。”
放下水杯，伍奶也上炕了，盘坐在春燕身边，替春燕掖了掖被角。静了一刻，嘴里哼哼呀呀唱起来。
春燕说：“奶，唱的啥？”伍奶笑着问：“想听？”春燕点点头，伍奶便唱出声来：
走进神的家，上了主的船，
甜蜜的滋味比我的亲娘亲呀哪，
哈里路亚，上天堂呀，依个呀儿呦。
一步一步地走呀，一日一日地活。
有了难处祷告对主说呀啊，
只有天父才能解脱，依个呀儿呦。
我是神的儿呀，求神来保佑。
吃的住的都在主里头，
样样具备不用愁呀，依个呀儿呦。
夜里，伍奶死了。
春燕叫来玉庆。玉庆说：“下晌就埋了吧。”
春燕说：“奶吩咐过，她死后，停上三天再埋，看看活转没。”
三天后，伍奶依旧死着。埋了。
埋伍奶那天，天空晴朗，屯里的人几乎都去了，二传背着他爹赵满义也立在人堆后，看到仪式结束。
埋完伍奶的第二天，玉庆走了，那个总玩手机的女子跟在他身后。玉庆走的时候过来叫春燕：“一起走。”春燕和玩手机的女子脸对脸相互一笑，说：“不走，我在这里陪着奶。”那女子指一指春燕身后的老屋，缩着脖子说：“你不怕？”春燕说：“怕啥？我懂奶。”
有一天早上，春燕赶着羊出门，被村长二宝堵在院子里，二宝手里拿着一纸合同说：“伍奶走了，你看啥时把房腾出来。”春燕说：“我现在没空，你晚间来，我把钱退你。”
第二天凌晨，天还黑着，二宝晃个手电筒，不知从哪旮出来。走到自家门口的时候，身后飞来一棒敲在他脑袋上，他就躺在地上睡了一觉。他睡着的时候老天爷下雨了，那雨太大，过不一段时间就把他浇醒了。
春燕依旧住在伍奶的老屋里，放羊、撸奶、晒草药、浇园子。日子白一天，黑一宿，悠悠地走过。
第二年，农村新医保有了一条新规定：尿毒症病人做透析可以报销了。
毛建军说：主啊，原谅我，宽恕我的不敬，我赞美你。
2012/11/3—12/22
注：耶稣之死的三种说法分别见于《四福音书》、《古兰经》、《塔木德》。
责任编辑徐子茼
分类：中篇小说 作者：毛建军 期刊：《当代》2013年3期
